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SALUDA






«....que mi nombre no se borre de la historia».

Tras el golpe de estado contra la democracia llevado a cabo por el Gene-
ral Franco que cerro dristicamente el camino emancipatorio de los derechos
de las mujeres iniciados por la II Repiiblica, se abrio para las mujeres, un
tiunel negro de represion, castigo, sometimiento a los valores del nacio-
nal-catolicismo y miseria.

La dictadura trastocd el papel de las mujeres. Se hicieron leyes, norma-
tivas, modelos educativos y costumbres de vida que fueron impuestos por la
fuerza por la maquina represiva del régimen franquista, en el que las muje-
res quedaban relegada al espacio del hogar y la familia de manera impuesta.

Las mujeres fueron también, duramente represaliadas, fusiladas, en-
carceladas, exiliadas y victimas de abusos institucionalizados y sistemiti-
cos; el rapado como escarnio publico fue uno de los castigos a las luchado-
ras por la libertad, y que en muchas ocasiones han sido también silenciados.
También el que miles de ellas fueran cabezas de familias, al quedarse huér-
fanas, viudas o con sus comparieros y/o maridos en la cdrcel.

Una representacion de las invisibilizadas, son las que Mercedes Li-
ranzo ha tratado de darles luz, realidades que se desconocen, luchadoras
vecinales, de fabricas, estudiantiles, de los movimientos sociales, mujeres
que salen del anonimato para que se conozca su aportacion a la Historia
con mayuscula

Las mujeres, en su lucha contra el régimen franquista y por la con-
quista de las libertades, fueron centro de la diana de la mads dura represion
franquista. Sin ellas, la Historia no estd completa.
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En nombre del Ayuntamiento de Sevilla es un honor poner en valor
el trabajo, el esfuerzo y el sacrificio de miles de mujeres, y que se simboliza
en estas 40 mujeres luchadoras que han contribuido a que hoy vivamos en
Democracia. Y que sigamos en la senda de la Verdad, Justicia y Reparacion.

Adela Castaiio Diéguez

Teniente de Alcalde, Delegada de Coordinacién General de Distritos,
Participacién Ciudadana, Educacion y Edificios Municipales
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LAS OLVIDADAS DE LOS OLVIDADOS
Eva Diaz

Cuando los dictadores han considerado tan peligrosa la memo-
ria, es momento de reivindicarla. Son palabras de una de las mu-
jeres que participan en este libro de testimonios. Un libro sobre la
memoria, el recuerdo, contra el olvido y el silencio. Un libro no sélo
oportuno sino necesario desde hace tiempo, porque faltan atin mu-
chos libros para componer la memoria completa. Y necesitdbamos
las voces de las mujeres. La voz de las olvidadas de los olvidados.

En los ultimos afos Espafia, aunque con retraso y demasiadas
contra-sombras, esta rescatando el relato oculto de la dictadura
franquista a través de la memoria de los silenciados. Un movimien-
to iniciado desde la sociedad civil y completado también por el tra-
bajo de investigacion de los historiadores. A pesar del incomprensi-
ble rechazo y critica de algunos sectores, esa parte olvidada y oculta
de la Historia estd incorporandose de manera natural.

Uno de los episodios mds importantes de la recuperacion de la
memoria ha sido precisamente el de la historia oral de los anénimos.
Los anénimos de la Historia cuyo relato suele obviarse en favor de los
protagonistas, de los lideres, de los que aparecen en las fotografias y
en las negritas de los manuales, los que son inmortalizados en las es-
tatuas. La Historia incompleta por el sindrome de los pedestales. La
gente, el pueblo, los anénimos que también marcan el destino han
quedado excluidos. Sélo en los tltimos afos la historia social se ha
interesado por todos esos personajes que lucharon de forma silen-
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ciosa, por los que conforman el relato de la intrahistoria y cuyo re-
cuerdo y version de los hechos es fundamental y necesario. Porque
es en esa microhistoria donde se completa el relato de la Historia.

Atn nos quedaba un relato: el de las mujeres. Era la gran asig-
natura pendiente y este libro ayuda a resolverla. Los testimonios de
estas mujeres valientes, comprometidas y audaces nos confirman
que sin ellas no disfrutariamos de la libertad y la democracia. Gra-
cias a sus esfuerzos personales, a esas vidas sacrificadas hoy goza-
mos de una Espafia mejor. No conociamos quiénes eran, pero este
libro retine sus estremecedoras historias que no dejaran indiferente
a nadie. Hay que agradecer a Mercedes Liranzo, autora del minu-
cioso y comprometido trabajo de reconstruccion a través de graba-
ciones y transcripciones, el mapa de nuestra memoria oral que ha
resultado de su iniciativa.

Cada una de las historias es una novela. Sus biografias de gente
sencilla y honesta quedo truncada por el viento sucio de la gue-
rra, como escribi6é Pedro Salinas. La guerra y los afios posteriores
determinaron el curso de sus vidas, vidas que quizas habrian sido
tranquilas, simples, tal vez hasta tediosas y aburridas, pero que se
transformaron en una peligrosa aventura llena de momentos sordi-
dos, amargos, terribles. Era el tiempo del «miedo valiente», como
define una de estas mujeres, Fatima Carrillo Peréa, la noche oscura
del franquismo.

El libro es también un sorprendente retrato de nuestro pasado
reciente, una obra que sirve para entender la durisima vida coti-
diana. Estas mujeres nos describen alumbramientos a la luz de los
candiles, la miseria de los corrales de vecinos, la vida religiosa con
su liturgia de rezos obligados, el trabajo en las fabricas y la educa-
cion en esos colegios que marcaban diferencias entre las alumnas de
pago y las de beca, que hasta entraban por puertas distintas.

Con ellas atravesamos lugares tenebrosos sobre los que se qui-
so echar un telon para que no estorbaran la apacible y amable vida
de la falsa paz de Franco. Leyendo los testimonios de estas muje-
res descubrimos la ciudad con otros paisajes que no son inocentes:
el recuerdo del corralon de los muertos en un lugar del caserio de
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Sevilla, la carcel de Ranilla o la comisaria de la Gavidia, que ain
resiste con su sordida y cruel historia que ahora se quiere limpiar,
olvidar y borrar con relatos asépticos. Y también otras carceles don-
de quedaron recluidas mas alla de Sevilla como la Trinidad Vieja en
Barcelona o el penal de Alcala de Henares. Impresiona y estremece
la memoria del olor que ha quedado en el recuerdo tragico de estas
mujeres, auténticas heroinas de la clandestinidad. El relato de mu-
chas de ellas coincide en esa descripcion particularisima del hedor
de los calabozos llenos de oscuridad y soledad; de los despachos
donde les interrogaban con olor a sudor, tabaco y miedo; de la tinta
caliente de las multicopistas o de las noches frias en las que se atre-
vian a lanzar panfletos por las barriadas. Esa memoria que atn se
asoma en las esquinas de sus malos suefos sin que hayan podido
olvidarla. Este libro también sirve como exorcismo para ellas. Por-
que contando lo que les ocurrid, compartiendo sus vivencias, tam-
bién se liberan de un lastre, sanan una herida mal cerrada. Con ellas
sentimos el alivio de las cicatrices de sus memorias.

A través de sus relatos leemos una historia secreta que bien me-
recia salir a la luz, porque ellas, como los hombres que escribieron
su propio relato épico, también se arriesgaron, trabajaron y sufrie-
ron y nadie les colocé medallas o conocio6 sus historias. Yo quiero
darles las gracias y les pido disculpas por tantos afios de silencio.
Ahora me alegro de saber cudles son sus nombres.
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NOSOTRAS TAMBIEN CONTAMOS
Pura Sanchez

No solo estuvieron, sino que hablaron, propusieron, reivindi-
caron, apoyaron a sus compafieros en huelgas y encierros, se en-
cerraron e hicieron huelga ellas mismas, conocieron las carceles, a
uno y otro lado de las rejas... Todo ello mientras hacian la compra,
preparaban la comida, lavaban la ropa, llevaban a sus hijos e hijas al
colegio, aseados y alimentados, dentro de lo que cabia.

Sin embargo, a la hora de escribir la historia de aquellos afios
de silencio impuesto, miedo en el cuerpo, reuniones clandestinas,
encuentros sigilosos, condenas de carcel por asociacion ilicita, se-
guidas de exilios que acarreaban desarraigos y nueva pobreza, que
era la pobreza de siempre, a la que se anadia la infinita tarea de
empezar de nuevo en entornos desconocidos o, incluso, hostiles, de
recomponer la cotidianeidad perdida... Sin embargo, a la hora de
escribir la historia, digo, pareciera que ellas no estuvieron alli.

Porque han sido pocos los relatos histéricos que han dado cuen-
ta de su presencia y que han narrado con justeza su protagonismo.
Pocos les han hecho justicia, reconociendo la altura de su indispen-
sable tarea social y politica.

Por eso, este libro que llega ahora hasta nosotras es tan necesario.

Y lo han tenido que escribir ellas, superando el pudor y hasta
la pereza, sacando tiempo después de cuidar a los nietos, mientras
echaban una mano a los hijos, entre paseo y paseo con el compa-
fiero, al volver del centro de personas adultas, mientras se hace un
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poco de deporte, ahora que el deporte principal, el de llevar la casa,
se ha relajado un tanto. Y aqui estan, convertidas en narradoras de
su propia historia. Y con su propia voz.

El gesto de contar, de tomar la palabra para narrar, es revolu-
cionario siempre para las mujeres, porque significa una actuacion
de autoafirmacién tan usual para los varones como inusual para
ellas. Y ha sido asi desde hace siglos. Tal vez desde que Cristina de
Pizéan, en 1405, escribié su obra «La ciudad de las damas», y utilizd
el «yo, Cristina de Pizan». Un yo que la puso en la historia. Desde
entonces, miles de mujeres han tomado la palabra para contar su
historia. Pero han sido mas las mujeres que han querido hacerlo y
no han podido o no se les ha permitido. Historias ocultas u oculta-
das, por inconvenientes, por irrelevantes, por subjetivas. Coartadas
y estrategias del discurso androcéntrico, del hombre blanco euro-
peo, para erigirse en el protagonista inico de la historia.

Esta coleccion de historias vitales es, pues, y ante todo, un ejer-
cicio de la subjetividad femenina, por el que cada una se erige en
protagonista de su historia, hasta componer, como en un mosaico,
la historia colectiva.

Parece necesario, en los tiempos que corren, volver a reflexionar
sobre la presencia y el protagonismo de las mujeres, tanto en los es-
pacios publicos como en el relato de la historia del tiempo presente.

La presencia indica una cualidad que, si bien es necesaria, no
es suficiente para alcanzar el protagonismo. Las mujeres, en el con-
texto histdrico de la Andalucia del siglo XXI, estan presentes, la in-
mensa mayoria, en la vida cotidiana, en el sostenimiento de los cui-
dados, en la de la cotidianidad de sus familias y su entorno social,
en el empleo y la politica. Esa presencia es innegable, pero hay que
recordar que también es indelegable, lo que significa que la visibili-
dad de ciertas mujeres, en espacios publicos sobre todo, no significa
que todas seamos visibles en esos espacios. Porque todas no somos
visibles del mismo modo ni nuestra presencia en ciertos espacios
nos procura el mismo tipo de visibilidad.

Estadistica tras estadistica, sabemos que el paro afecta en menor
medida a los hombres que a las mujeres, que el trabajo parcial y pre-
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cario estd feminizado, que los cuidados no profesionales a personas
dependientes recaen en manos femeninas, que las mujeres acceden
a la propiedad de la vivienda en menor porcentaje que los hombres
y que las alcaldesas de Andalucia no llegan ni al 25% y lo son de
pueblos y ciudades pequenas. Lo tnico que sigue en aumento son
las érdenes de proteccion contra la violencia machista.

Sin necesidad de traer aqui mas datos, parece evidenciarse que
la mera presencia femenina se traduce en una visibilidad desigual,
atravesada por la presencia de clase, por la etnia, por el nivel de cul-
tura, por la opcion sexual, que acarrea la ocultacion de la realidad
multiforme y diversa de las mujeres.

En cuanto al protagonismo, hay que entender que se trata de
pensarnos como sujetas historicas, reclamando y ejerciendo nuestra
propia voz. Pensarnos como sujetas soberanas de nuestros cuerpos,
de nuestros deseos y de nuestras vidas. Es construir el relato de
nuestra propia vida sin que otros lo construyan por nosotras. Es ge-
nerar un relato desde la subjetividad, contestando con esta practica
a quienes reclaman el relato historico «objetivo», coartada que ha
dejado sin voz tanto a las mujeres como a otros grupos subalternos:
las personas pobres, la infancia, el pueblo gitano,...Porque lo que se
disfraza de objetividad no es sino, de nuevo, el relato hegemonico
del hombre blanco europeo, que, a pesar de ser parcial y circunscri-
birse a un dmbito geografico y de pensamiento politico, se eleva a la
categoria de universal.

Este libro tiene, por tanto, como gran virtud, la de dar un golpe
en la mesa para reclamar la atencion de la sociedad sobre este grupo
de mujeres, que, en los afos del Tardofranquismo, resistieron a la
dictadura y pagaron un precio por ello. Si su lucha fue codo a codo
con sus companieros de partido o sindicato, es justo que ocupen un
lugar compartido en el relato histdrico de aquellos afos.

Contexto historico

En 1959, se pone en marcha el llamado Plan de Estabilizacién,
con la pretension de modernizar el pais, propiciando un desarrollo
economico, que dejara paulatinamente atras la autarquia y, con ella,
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la escasez y el atraso de la Espafia de posguerra. Este proceso de-
sarrollista y de liberalizacion econdémica, disefiado y gestionado por
los tecndcratas del Opus Dei, tuvo dos elementos verdaderamente
determinantes, que no solo contribuyeron de manera eficaz al cambio
econdmico, sino que también operaron cambios en el modo de pen-
sar de las y los espafioles. Nos referimos a la emigracion y el turismo.
Emigrantes y turistas entraban y salian del pais y con ellos, aparte de
las divisas, viajaban ideas de libertad y nuevas formas de vida.

Conviene no olvidar que la liberalizacién de la economia no al-
tero, sin embargo, el caracter dictatorial del régimen franquista, que
mantuvo sus aparatos represivos intactos. De hecho, mientras se di-
sefiaba el Plan de Estabilizacion de 1959, se aprobaba un decreto —24
de enero de 1958- por el que se creaba una jurisdiccion especial para
actividades extremistas, una nueva Ley de Orden Publico -1959-y
la Ley Contra el Bandidaje y Terrorismo —1960-. Un afio mas tarde,
en 1961, las cortes franquistas aprobaban la Ley sobre Derechos Po-
liticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer.

A la muerte del dictador, en noviembre de 1975, ya se habia
instalado la crisis econdmica en el pais, debido a las turbulencias
politicas y econdmicas internacionales y al caracter dependiente de
la economia espafiola, por lo que el llamado desarrollismo fue tan
intenso como breve.

En los tres afios siguientes se invoco la necesidad de «un con-
senso técnico», a nivel econdémico, que posibilitara tanto salir de la
crisis, como un consenso politico. Fruto de este planteamiento fue-
ron los Pactos de la Moncloa, firmados en octubre de 1977. A partir
de entonces, en todos los diagndsticos econdmicos, se identificara
la falta de flexibilidad de la economia como el problema, que se
intentara solucionar, también desde entonces, con el aumento de
la inseguridad laboral y la precarizacion de las condiciones de tra-
bajo.

Tras cuarenta afios de dictadura, se celebraron elecciones ge-
nerales, en junio de 1977. Entre las personas elegibles, el 13% eran
mujeres. Solo el 6% resultd elegido. En diciembre de 1978, se aprobo
la Constitucion.
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La Transicion politica espafiola, tan interesadamente calificada
de ejemplar, supuso, en general, el asentamiento de los sectores mas
conservadores de la sociedad espafiola. En este proceso, resultaron
especialmente favorecidas la Banca, la Iglesia catolica y la Patronal,
con el apoyo del Ejército y la Monarquia.

Para las mujeres, el reconocimiento de la igualdad real —a pesar
del reconocimiento formal que hacia la Constitucién— quedé supe-
ditado a las necesidades y exigencias de los grupos econdémicos y
politicos dominantes; es decir, sobre las desigualdades que afecta-
ban a las mujeres, se asento el reconocimiento de otros derechos
y beneficios sociales. Si se pudo construir un incipiente estado del
bienestar, no fue por la bondad paternalista del Estado ni por la
generosidad redistributiva de las élites econdmicas. Fue porque las
mujeres cubrieron entonces, igual que lo siguen haciendo ahora, to-
das las deficiencias sociales, sin coste politico, pero con un cada vez
mas evidente y elevado coste econdmico, social y personal.

El modelo de mujer en el Tardofranquismo

El proceso modernizador se tradujo en la configuracion de un
modelo de mujer, a la que se adjetivard como moderna y perfecta,
que se difundird en exclusiva desde las publicaciones para mujeres,
tales como las revistas Ama, llustracion Femenina, El Hogar y la Moda,
Telva, Dunia, etc... El sistema educativo no incidird directamente en
esta transformacion, que se quiere mostrar como coyuntural y super-
ficial, puesto que no debia afectar al fondo del modelo, que se preten-
dia inalterable. La alusion de estas publicaciones a la mujer moderna
intenta obviar el modelo de mujer culta y moderna propuesto por la
IT Republica, de connotaciones muy negativas, como ya sabemos,
para los vencedores de la Guerra Civil y para los usufructuarios de
la victoria. Ahora, habia que llenar de otro contenido las viejas pala-
bras y hacerlas aparecer como recién acufiadas, como sin historia, a
la vez que se desposeia a los conceptos a los que aludian del caracter
emancipador que tuvieron en el periodo republicano.

Ser moderna, por tanto, sera ser la mujer de siempre, esposa
y madre, pero esta, si impelida por la necesidad, debe buscar un
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empleo, tendrd que ser perfecta, lo que significa que deberd multi-
plicarse, con la ayuda de nuevos electrodomésticos, cuya presencia
puede reclamar al marido o comprar ella misma, para no desaten-
der sus obligaciones en el hogar. Asi, las publicaciones para mujeres
actuaran como aliadas de la extenuacién, camuflando esta nueva
situacion de alienacion de las mujeres que presenta como la nueva
modernidad. La mujer deberd atender, ahora, al trabajo doméstico,
desempenar un trabajo asalariado, dentro o fuera de casa, y llegar a
todo y atodos. Y, sino lo hace es... porque no es perfecta, porque no
hace su trabajo de forma organizada, es decir, de forma profesional

Con la configuracion del nuevo modelo de feminidad, con la
ocupacion, siempre justificada y controlada, del espacio publico
que hacen las mujeres parece aflojarse el estrecho lazo que anuda
las motivaciones ideoldgicas y econdmicas en las dos décadas an-
teriores, observandose un desplazamiento hacia los intereses del
mercado a la vez que se intenta mantener el control sobre los aspec-
tos ideologicos. Asi, cada vez mayor nimero de mujeres acceden a
un trabajo asalariado, lo que posibilita el acceso de ellas mismas y
de sus familias al consumo; pero las mismas revistas que les orien-
tan en el consumo y les sermonean sobre el modelo hegemdnico
de mujer, esas mismas revistas serviran de puerta de entrada de
otros modelos de relacion, de otros modelos de mujer a la vez que
se hacen eco, en los consultorios, de la existencia de las tensiones
que provocan estas contradicciones y del grado de conciencia de las
mismas que tienen las mujeres.

Se podria decir que a la dictadura franquista, en esta coyuntura,
no le interesaban tanto las mujeres cuanto los mecanismos para con-
trolarlas, maxime cuando, gracias a ciertas transformaciones, estos
mecanismos de poder podian resultar «econdmicamente ventajo-
sos y politicamente ttiles». Se trata, por tanto, cuando el discurso
hegemonico habla de modernas y perfectas, de la construccion de
una «nueva» identidad femenina excluyente, pero también de una
nueva tactica de dominacién, menos coactiva y mas aparentemen-
te negociada; de ahi que aparezca en las revistas de estas décadas
como un discurso de ayuda a las mujeres, cuya necesidad de «reno-
vacion» es incuestionable. El verdadero sentido de esta renovacion
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lo expresara con meridiana claridad Fernando Herrero Tejedor, en
su Explicacion a las Cortes, a proposito de la presentaciéon del pro-
yecto de Ley sobre Derechos Politicos, Profesionales y de Trabajo
de la Mujer: «La figura de mujer que se contempla en el proyecto es
mas la mujer fuerte de los Proverbios de Salomdn: - ‘que trabaja con
la diligencia de sus manos y es como el navio de mercader que de
lejos trae su pan’- que la sufragista varonil y poco femenina, que nos
ha deparado, en ciertas épocas la coyuntura politica»

Proceso de modernizacion, pues, contradictorio y lento, en el
que los cambios en las estructuras econdmicas empujaban a otros
cambios culturales, siempre condicionados para las mujeres; pro-
ceso de modernizacion, en el que perviven las resistencias a aban-
donar el viejo modelo, mientras se procura que solo se asienten
los cambios necesarios para la modernizacién econoémica, es decir,
aquellos que nos alejaban de la autarquia para hacernos entrar de
lleno en el desarrollismo.

Pero, a la vez que las revistas citadas, difusoras de ese modelo
de mujer moderna y perfecta, aparecieron otros proyectos edito-
riales, dedicados de manera abierta y declarada a construir con-
ciencia feminista en las mujeres de la Transicion. Revistas como
Vindicacion Feminista o la revista de la Asociacion Democratica
de Mujeres representaron el intento de desmontar los modelos de
mujer prescritos y publicitados durante la dictadura franquista;
pero también asumieron una tarea de difusion de las ideas del fe-
minismo, pretendiendo proporcionar instrumentos a las mujeres,
a través de la informacion y el analisis fundamentalmente, para
liberarse del machismo imperante. Todas ellas resultan intere-
santes, a pesar de su trayectoria efimera y azarosa, en la medida
en que su existencia pone de manifiesto un uso diferente de las
revistas para mujeres: no trataron de construir una identidad fe-
menina, sino de animar a las mujeres a que se liberaran del yugo
de la dominacién masculina, informandolas sobre sus derechos,
exigiendo la ampliacién de los mismos, luchando por la igualdad,
denunciando las injusticias de las que eran victimas e intentando
que tomaran conciencia de su situacion, dentro y fuera de Espania,
y del potencial transformador del feminismo, tan desconocido por
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la mayoria de las mujeres e ignorado por las direcciones de los par-
tidos politicos.

La agresividad contra mujeres, publicaciones o asociaciones
que se identificaban como feministas, o que demandaban igualdad
entre hombres y mujeres, ponia de manifiesto tanto las resistencias
de una parte de la sociedad a estas ideas emancipadoras, como la
decidida implicacion de otra parte a favor de las mismas.

Esta demanda de igualdad, desarrollada tanto en la sociedad
como en el seno de algunas fuerzas y partidos politicos, no fue tenida
en cuenta debidamente en el texto constitucional. El alabado consenso
evitd que demandas fundamentales, en cuanto a la liberacion femeni-
na, como las referidas al divorcio o al aborto, se elaboraran en términos
de derechos y quedaran incluidas en el texto constitucional. Las conse-
cuencias las sufrieron y las sufrimos todavia: una ley de divorcio que
no se aprobo hasta 1981 y una ley de aborto, que se sigue utilizando
como instrumento de control sobre el cuerpo de las mujeres y como
caballo de batalla politico entre partidos conservadores y pretendida-
mente progresistas. Y la sombra alargada de la Iglesia catolica, que
sigue intentando escenificar su control social a base de monopolizar
el concepto de familia e intentar controlar el cuerpo femenino.

El hogar de la clase obrera: un espacio conflictivo

El hogar es una construccion cultural, un dmbito en el que se
integran elementos fisicos —arquitectonicos, de organizacion y dis-
tribucion del espacio—, y elementos sociales y simbolicos, que se
transmiten como «naturales», y que posibilitan la discriminacion, a
través de la subordinacion y la exclusion de las mujeres.

A juzgar por los datos que nos proporcionan algunos estudios,
en 1960, el hogar medio espanol carecia de comodidades: solo un
52% tenia agua corriente, un 7% tenia cocina de gas, un 3%, cocina
eléctrica. Pero hacia la mitad de la década de los sesenta, la situa-
cion habia mejorado ostensiblemente: un 94% tenia electricidad, el
67% tenia agua corriente y un tercio de las casas tenia cocina de
gas. Aunque lo que crecié extraordinariamente fue el consumo de
pequenios electrodomésticos: planchas eléctricas, un 80%, lavadoras
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mecdanicas, un 33%, ollas a presion, un 27%, frigorificos, un 16%,
batidoras un 14%, etc... !

En las casas modernas, no tanto burguesas cuanto pequeno-bur-
guesas y de la clase obrera, se hacia frente a una drastica reduccion
del espacio, mas acusada en la casa de las clases populares. De ahi
las denominaciones dobles para los espacios: salén-comedor, cocina
— comedor, o los dormitorios con espacio de estudio incluido. Cada
habitacion adquiere asi una funciéon doble. A esto es a lo que se de-
nominaba de forma eufemistica «funcionalidad».

La falta de espacio aportaba una conflictividad evidente al ho-
gar, conflictividad que se veria incrementada seguramente en los
hogares de muchas de las mujeres que han tomado la palabra en
este libro, debido al desarraigo, como consecuencia del destierro, a
las dificultades econémicas por las multas o la pérdida del trabajo,
como consecuencia de las represalias por hacer huelgas o reivin-
dicaciones, asi como por las ausencias prolongadas del cabeza de
familia. Estaba muy lejos este hogar de ser el lugar idilico, descanso
del guerrero y a salvo de las preocupaciones de lo publico, que se
publicitaba desde el discurso patriarcal hegemonico, pero también
del hogar moderno, del que se hablaba en las revistas para consumo
femenino de la época.

Por tanto, este espacio material al que llamamos casa — general-
mente escaso para la pequena burguesia y muy escaso para la clase
obrera- era un espacio conflictivo, sometido a las condiciones de
clase, determinantes de su estructuracion y habitabilidad, mientras
el género de sus moradores determinara las condiciones de uso del
mismo. Aunque las mujeres, por lo general, intentaron hacer fren-
te a los problemas de todo tipo que se vivian en sus hogares - de
espacio, de habitabilidad, econdmicos y también emocionales- sin
cuestionar el uso del espacio ni su lugar dentro de los mismos. Sin
embargo, el que deambularan por sus hogares sin ser duenas de un
lugar propio y sin posibilidad de articular su uso, no impedira que
se les prescribiera desde fuera qué tenian que hacer y como hacerlo,
es decir, que se normativizara la domesticidad.

! Castillo, Castillo, J. Sociedad de consumo a la espafiola, Madrid, Eudema, 1987.

29



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

La modernizacién de los trabajos domésticos, en correlacion con
la modernizacion de la casa y de las propias mujeres, no suponia en
realidad una disminucion de estas tareas, sino un cambio en cémo
afrontarlas, de modo que, debiendo hacer lo mismo, se tardara me-
nos. Para ello se proponian dos recursos: los electrodomésticos y la
«profesionalizacion» de las amas de casa, esto es, la rentabilizacion
del tiempo. Ambos recursos tienen que ver con criterios econémi-
cos, de consumo, en un caso de aparatos, en otro, de tiempo. La
superficialidad de estos cambios, en lo que a la esencia del modelo
hegemonico de feminidad se refiere, no debe evitar que le conceda-
mos una importancia cualitativa evidente en el modelo de gestion
de los hogares y el papel de las amas de casa como gestoras del
consumo familiar. Aunque todo ello contribuyera a configurar una
existencia angustiada.

Las tareas domésticas y otras tareas

Las mujeres de la clase obrera pueden calificarse, sin duda,
como trabajadoras infatigables. En primer lugar, estaban las tareas
domésticas, que ellas debian acometer en solitario, sin la colabora-
cion de los miembros varones de la familia. Y cuando, por fortuna,
encontraban alguna colaboracion por parte de los maridos, aunque
esta fuera puntual, solian tener que enfrentarse a la opinién belige-
rante de madres y suegras.

Ademas, las tinicas que apreciaban y valoraban estas tareas
eran las propias mujeres. A lo que hay que afadir la idea, difundida
con insistencia desde las revistas femeninas, de que la construccion
simbolica del hogar, ademas de descansar en los hombros de las
mujeres, debia alcanzarse a base de realizar estas tareas domésticas,
un trabajo fisico extenuante para las mujeres y poco apreciado, e
incluso invisible, para el resto de los miembros de la familia.

De ahi la insistencia también en adiestrar a las mujeres en la
realizacion del trabajo doméstico, lo que, al parecer, no entraba en
contradiccion con el pensamiento patriarcal de que las mujeres es-
taban bioldgicamente preparadas para realizarlo. Porque se descon-
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fiaba de su capacidad y, sobre todo, porque se las debia llevar al
convencimiento de que, por el bien del desarrollismo y para acceder
al consumismo, debian acceder a un empleo, sin abandonar por ello
sus funciones de perfectas y modernas amas de casa.

Por ello, muchas mujeres vieron en el trabajo a domicilio, el
trabajo en la sombra, como lo llamaba Vindicacion Feminista, una
manera de compatibilizar el trabajo doméstico con un empleo. En-
tonces, como ahora, ello significaba que estas trabajadoras a destajo
no eran contabilizadas por las estadisticas como poblacion activa;
que el producto de su trabajo no era tenido tampoco en cuenta en
términos de productividad, o no era atribuido a las mujeres, que
constituian, sin embargo, el grueso de las trabajadoras en la som-
bra. El Informe FOESSA de 1970 sefialaba que, si bien un 12% de
amas de casa salen fuera de su hogar a realizar un trabajo, un 15%
realizan dentro de él distintos oficios: labores del campo, modis-
tas, peluqueras... Respecto al tipo de mujeres que realizaban estos
trabajos, se habla de que trabajan algo mas las que tienen algunos
estudios pero, sobre todo, trabajan mucho mas las amas de casa del
medio rural.

En cuanto al empleo, las mujeres de la clase obrera, como ha-
bian hecho en las décadas anteriores, y a pesar de la retdrica de la
dictadura, que hablaba de «liberar» a las mujeres casadas de la tira-
nia del taller y de la fabrica, también buscaron un trabajo asalaria-
do, bien relacionado con el ambito de lo doméstico, bien en fabricas
y talleres, o como empleadas en el sector servicios. Este empleo no
constituia un proyecto de vida, no era vocacional y muchas mujeres
lo veian también como transitorio. Pero era el modo de contribuir a
la mejora de la economia familiar.

En ese contexto laboral, muchas mujeres, tan eficaces y trabaja-
doras como sus compafieros varones, tuvieron que aceptar sueldos
menores o sufrir que se las maltratara en los convenios colectivos,
negociados por los varones que copaban los puestos de los comités
de empresa y que no veian la necesidad de alcanzar mejores condi-
ciones laborales también para sus comparieras, con el argumento
de que ellas se gastarian la subida de sueldo en «barras de labios».
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Seguir siendo hacendosas, laboriosas y diligentes, conforme al
mandato biblico, era lo que la economia desarrollista demandaba
de las mujeres modernas de las décadas de los sesenta y setenta
del siglo XX. Una laboriosidad que se pone en este contexto, no al
servicio de objetivos morales, sino directamente econdmicos, tra-
tando de aupar la economia espafiola al nivel de las exigencias del
mercado europeo, en el que no estdbamos como miembros de pleno
derecho, pero al que serviamos como economia, entonces ya, de-
pendiente. Asi nos convertimos en consumidores sin haber logrado
alcanzar la condicién de ciudadanos.

Pero estas demandas establecerdn una exigencia titanica sobre
las mujeres, asentando lo que hoy llamamos doble jornada, un tra-
bajo que en muchos casos no sirve para que las mujeres alcancen su
autonomia, que no es la expresion de una voluntad personal, que
no supone la igualdad con los varones, puesto que nunca estuvie-
ron equiparados los salarios y cuya mala calidad y precariedad se
asume desde entonces como inherente al trabajo femenino.

Quizas lo mas llamativo sea la comprobaciéon de cémo, desde
la mayoria de los partidos de izquierdas, esta cuestién no se consi-
derd prioritaria ni importante, a veces ni siquiera secundaria. Sim-
plemente se obvio. No en vano muchos de sus dirigentes veian con
temor y alarma la llegada de las mujeres a las fabricas, envolviéndo-
se en el falso argumento de que, como aceptaban trabajar en peores
condiciones, eso acabaria repercutiendo negativamente en las con-
diciones laborales de sus compafieros varones. Al parecer, no se les
paso por la cabeza la posibilidad de reivindicar también mejores
condiciones para ellas.

La revista Vindicacion Feminista se hizo eco, practicamente en
todos sus nameros, de las actuaciones reivindicativas protagoniza-
das por las mujeres en estas décadas, y sobre todo a finales de los
setenta, etapa en la que la conflictividad laboral fue muy elevada.
En dichas actuaciones se percibe que la solidaridad fue casi siem-
pre unidireccional: las mujeres prestaron apoyo muchas veces a las
reivindicaciones masculinas, mientras los jurados y los comités de
empresa, formados por hombres en su mayoria, se desentendian
de las reivindicaciones femeninas, por considerarlas irrelevantes o

32



TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

porque entraban en conflicto con los intereses de los trabajadores,
en masculino.

El acceso de las mujeres a un empleo, que se ha considerado
histéricamente como un elemento sobre el que las propias mujeres
podrian construir-se una identidad y la conciencia de si mismas,
ha resultado ser, sobre todo para las mujeres de la clase obrera, un
intento fallido. Si bien desde el feminismo, en los setenta, se inten-
té evidenciar las luchas y reivindicaciones de las mujeres trabaja-
doras asalariadas, e, incluso, se les intentaron ofrecer instrumentos
de concienciacion sobre su situacion de sumision y desigualdad, la
confluencia de una serie de elementos politicos y sociales releg6 a
un segundo plano los problemas y las reivindicaciones de las muje-
res, a las que parecia exigirseles que se conformaran con la exigua
igualdad que les reconocia la Constitucion de 1978.

Pero ocurre que una igualdad deficiente es desigualdad. Y a este
déficit estructural de igualdad le ha correspondido también la cons-
truccion de una identidad femenina en precario que, en un contexto
de desigualdad, no puede sino reforzar la subalternidad de las muje-
res, hacer aflorar la violencia estructural contra las mismas, traducida
a menudo en actos de violencia fisica, y alejarnos a todos, hombres y
mujeres, del objetivo de conseguir una sociedad justa e igual.

El trabajo politico de las amas de casa

En las primeras décadas de la dictadura franquista, el régimen
intentd encuadrar a las amas de casa en asociaciones que paulatina-
mente se fueron convirtiendo, al menos en parte, en tapadera de lu-
chas claramente politicas, escapando asi al control y la represion de
cualquier tipo de asociacionismo politico distinto del partido tnico.
Ni siquiera el hecho de que algunas de ellas se registraran con el
nombre de «Mariana de Pineda» hizo sospechar nada a los probos
funcionarios de los registros de asociaciones.

El panorama asociativo sufrié un cambio a partir de la publica-
cion, en 1964, de la Ley de asociaciones, de caracter restrictivo, que
conferia al Estado la potestad de crear asociaciones y su control.
A partir de aqui, se inicia un proceso de construccién de una red
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de Asociaciones Provinciales de Amas de Casa, que, si bien tenia
como objetivo inicial el reforzamiento del modelo tradicional de la
domesticidad —en un contexto en que se animaba a la mujer casada
a salir de casa a realizar trabajo asalariado—, no obstante supuso el
inicio de «la creacion de un sujeto que alcanzara una notable pro-
yeccién politica: el ama de casa». Esta red asociativa mantuvo unas
relaciones dificiles, de competencia, con la Secciéon Femenina, que
iniciaba ya por 1967, cuando el entramado asociativo empez6 a es-
tar asentado, un claro declive.

Al frente de las asociaciones de amas de casa, por lo general, fi-
guraban las, también por lo general, desocupadas y ociosas esposas
de la élite politica de cada provincia. Para constatar este hecho no
hay mas que acudir a los nombres de la ciuspide de las asociadas, la
mayoria de ellas, sefioras de...

Pero hubo un punto de inflexién en el trabajo de las amas de
casa dentro de las asociaciones, cuando se empez¢ a reivindicar que
se incorporara a las amas de casa como beneficiarias directas del
recién creado Régimen General de la Seguridad Social. De ahi la
reivindicacion de un salario, como pago a los trabajos de cuidado
de la familia que las amas de casas desempefiaban.

En cierto modo, podria decirse que la profesionalizacion que se
exigia a las mujeres amas de casa, si bien en un principio respondia
a la necesidad de adaptarse a las exigencias del modelo econdomico
desarrollista, después, desde estas asociaciones, dicha profesionali-
zacion se insert6 en una dindmica diferente, claro contrapunto a la
del discurso hegemonico: la profesionalizaciéon de las mujeres en las
tareas domésticas deberia servir a estas para alcanzar ciertos dere-
chos derivados de su actividad laboral y profesional, que no era otra
que la de ser amas de casa.

Esta dindmica reivindicativa de derechos laborales hizo que la
Direcciéon General de la Seguridad Social, en septiembre de 1971,
creara una comision de trabajo que estudiara el asunto. Fruto de
ello fue la elaboracidon de un anteproyecto que llegd a presentarse a
las Comisiones de Trabajo de las Cortes a finales de septiembre de
1972. Ademas, se hizo llegar a las asociaciones de amas de casay a
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la Seccion Femenina una encuesta sobre el particular, titulada «Co-
mision para la Mutualidad social de amas de casa», con la intencion
de pulsar la opinién de las mismas. La propuesta de proteccion se
inspiraba en realidad en el Montepio del Servicio Doméstico.

Finalmente, durante los ultimos afios de la dictadura y atin bue-
na parte de la Transicion, se mantuvo el sistema de Plus Familiar en
el sueldo del varén cuya esposa estaba «desocupada». El seguro del
ama de casa no fue llevado a la practica hasta 1980.

Cuestion bien diferente fue la organizacion de las mujeres amas
de casa en asociaciones vecinales, a través de las cuales participaron
activamente en la gestion de los asuntos del barrio. Esta actividad
de las amas de casa, que se organizan en sus barrios, en pro de rei-
vindicaciones muy diversas, se extendid en ese tiempo por todos los
territorios del Estado.

Ademads, hubo otra forma de actuacion protagonizada por las
amas de casa, consistente en apoyar las huelgas, encierros y reivin-
dicaciones de los maridos. Esta forma de actuacion politica feme-
nina se ha aminorado en el relato de las luchas y reivindicaciones
laborales, hasta el punto de borrar la presencia femenina o presen-
tarla como anecddtica, haciendo aparecer a los varones como los
unicos protagonistas de estas. Sin embargo, cuando se miran estos
movimientos de cerca, se suele advertir la presencia de grupos de
mujeres que organizaron la resistencia desde la retaguardia.

Estas mujeres, desde su estatus patriarcal de esposas y madres
de familia, lucharon de forma solidaria con sus maridos, realizando
actuaciones politicas que entrafiaban riesgos reales y que, como ta-
les, eran tomadas por la llamada autoridad competente. De ello ha
quedado constancia en los informes de la Direccién General de Se-
guridad. Esos informes, dirigidos generalmente a los gobernadores
civiles, recogen la identidad de estas mujeres, asi como su paren-
tesco con los varones, tratando de hacer un mapa de las conexiones
politicas entre hombres y mujeres.

En conclusidn, se puede decir que las actuaciones politicas y las
acciones reivindicativas de las amas de casa fueron una constante
en las dos ultimas décadas de la dictadura, asi como en la Tran-
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sicion. Pero no todas las amas de casa protagonizaron las mismas
actuaciones ni actuaron en el mismo espacio. Seguin su clase social
fundamentalmente, las amas de casa encuadradas en asociaciones
segregadas, sin cuestionar su papel de esposas y madres, lucharon
por una cierta equiparacion de derechos con los varones, a partir
de la reconceptualizacion de su trabajo doméstico. Por su parte, las
amas de casa, principalmente de la clase obrera, protagonizaron ac-
tuaciones reivindicativas y de resistencia en el mismo espacio pu-
blico en el que se planteaban las luchas de los hombres. El caracter
solidario y resistente de estas actuaciones es evidente y no puede ni
debe ser interpretado en ningtin caso como secundario. Entre otras
cosas porque, en ocasiones, la resistencia y el apoyo de las mujeres
acabo siendo un factor decisivo en la consecucién de lo reivindicado
por los hombres.

En uno y otro caso, con uno u otro modelo de lucha, las amas
de casa se fueron construyendo como sujetos politicos, aunque los
efectos de dicha construccion resultaran diferentes y no siempre
fueran emancipadores.

Todo ello dibuja un panorama complejo y cambiante, en las dé-
cadas de los sesenta y los setenta, en las relaciones de poder que
tienen lugar en el d&mbito doméstico. Cambios y dindmicas pro-
tagonizadas por las propias mujeres, quienes bien con su trabajo
asociativo, bien con su salida al espacio publico, estan poniendo de
manifiesto el inmovilismo y la falsedad del discurso hegemonico,
justamente alli donde este pretende seguir atrincherado, y desde
el que pretende seguir ejerciendo el control de los sujetos: en la do-
mesticidad, entendida como el &mbito privativo de las mujeres.

A pesar de los esfuerzos de la dictadura por mantener un
discurso inalterable sobre las mujeres, a pesar de la intenciéon de
confundir espacio privado con uso privativo del espacio —espacio
impuesto a las mujeres como propio, cuyo uso ha sido tradicional-
mente causa y consecuencia de la privacion de libertad, de presen-
cia, de protagonismo...—, a pesar de todo ello, las mujeres de estas
décadas reinterpretaron su condicién de amas de casa. Y desde esa
condicién, con no pocas dificultades y contradicciones, intentaron
abordar la construccion de una identidad diferente a la que se pre-
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conizaba desde el discurso oficial, elaborado mano a mano, sobre la
base del patriarcado, por la Iglesia catolica y el Estado autoritario y
dictatorial.

Otra cuestion es si, al construir el relato histérico de estos afios,
se ha considerado y reconocido el caracter politico de la lucha de las
mujeres en los barrios, en los pueblos y en las ciudades. Unas luchas
que sirvieron en muchas ocasiones de base sobre la que, con poste-
rioridad, los partidos politicos y los sindicatos, llamados de clase,
pudieron montar sus estructuras, afianzar su presencia, extender su
militancia y llevar a cabo acciones mas audaces.

No obstante, se ha construido un relato histdrico calculada-
mente androcéntrico, en el que estas actuaciones se han borrado o
difuminado, haciéndolas ingresar en la zona de sombra de la do-
mesticidad. Al interpretarlas como actuaciones espontaneas, se ha
aminorado su importancia en relacion a las actuaciones disefiadas
conforme a una estrategia; al hecho de contar con lideres populares,
coyunturales, se le ha considerado ausencia de liderazgo; al carac-
ter reivindicativo concreto de muchas de estas acciones —pedir un
mercado, la valla de una escuela, el alcantarillado de una calle—, se
las ha despojado de incidencia en la lucha por antonomasia, la lucha
antifranquista.

En definitiva, se ha intentado construir un relato hegemonico
también de la lucha antifranquista, en el que la centralidad y el pro-
tagonismo se le atribuye a ciertas luchas y a ciertos protagonistas,
masculinos, por supuesto, mientras se silencia esta lucha femenina,
situdndola, por contaminacion de sus protagonistas, en el territorio
de la subalternidad. Pero aqui estan ellas, para reivindicar su pre-
sencia y para construir el relato de su protagonismo. Con su propia
voz y en primera persona. En femenino singular.
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EL PORQU]:: DE ESTE LIBRO
Mercedes Liranzo

Este libro no es un libro de historia escrito por una historiadora;
es un libro nacido de la necesidad de cubrir el vacio que existe de
textos escritos, en lo que se refiere a la participacion y reconocimien-
to de las mujeres que luchamos contra la dictadura franquista en
Sevilla. Un olvido por parte de todos los estamentos oficiales, asi
como por los partidos de izquierda y sindicatos. No queremos que
cuando ya no estemos —de hecho ya no estamos todas—, se tenga que
recurrir a la buena voluntad de otras generaciones para recuperar
una parte de la historia donde las mujeres, también fuimos prota-
gonistas. Hemos querido ser nosotras mismas las que contemos en
primera persona, como vivimos aquella lucha contra la dictadura, y
lo hemos hecho ahora, que todavia tenemos la capacidad de recor-
dar después de tantos afos.

La conciencia de que la historia de la lucha antifranquista se
quedaba coja sin la voz de las mujeres, fue lo que me motivé a em-
prender este proyecto. Las mujeres estuvimos militando durante la
dictadura de Franco en los partidos politicos de izquierda, en los
sindicatos y en las Comisiones Juveniles de Barrio, cuando todo eso
era clandestino, pasando algunas por comisaria y la carcel. Tam-
bién participamos en el movimiento obrero apoyando a todos los
trabajadores y trabajadoras que estaban en huelga, pero ademas,
en muchos casos siendo verdaderas dirigentes en empresas impor-
tantes como: HYTASA, SEMENGAR, INDUICO, FLEX..., asi como
en otros sectores como: sanidad, fabricas de naranjas, de aceitunas,
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trabajadoras del campo, del servicio doméstico, sin olvidar las que
participaron en el movimiento estudiantil, etc. Donde habia una
mujer antifranquista, esta hacia proselitismo para tratar de cambiar
las condiciones de trabajo de la clase trabajadora. Las mujeres fui-
mos, junto con los companeros y camaradas a las manifestaciones,
pegabamos carteles, hicimos pintadas, elabordbamos propaganda
clandestina con la vietnamita —fotocopiadora artesanal—, haciendo
después las tiradas por los barrios y las fabricas. Estuvimos en las
asociaciones de vecinos y de mujeres, donde hubo una participa-
cién importante por nuestra parte. Hubo mujeres en los puestos de
direccion de algunos partidos, es decir; que estdbamos tan implica-
das en la lucha como cualquier hombre antifranquista, pero ellos
siempre se visualizaron mdas que nosotras. Aunque esta claro que
los hombres eran mayoria, también esta claro como era la situacion
social de las mujeres en aquella época.

Todo eso lo hicimos en unas condiciones diferentes a los com-
paneros. Hay que tener en cuenta que las mujeres jovencitas de las
organizaciones de izquierda no teniamos la misma libertad que los
hombres. Teniamos poca libertad de movimiento dentro de la fami-
lia, donde a la inmensa mayoria nos ponian una hora de recogida y
una constante vigilancia incluso por los hermanos mayores. Por eso
mentiamos a nuestros padres, para poder ir a reuniones por la noche.
Procurdbamos que no se enteraran a que organizacion perteneciamos,
porque eso si que era un drama para ellos. Porque mujer y politica y
ademas de izquierda, era demasiado, sabiendo el peligro que en esos
tiempos entrafiaba. Sin embargo los compafieros y camaradas ese
problema lo tenian mas suavizado. La expresion «;Qué hace una
mujer por la noche en la calle?» era muy conocida entonces.

Soy consciente de que nuestros comparneros venian también
de una educacién machista hasta la médula, sus madres los habian
educado para que ellos fueran los reyes de la casa. Pero cuando ha-
cian proselitismo con nosotras para convencernos de su ideologia,
nos pintaban una sociedad ideal para las mujeres, dénde seriamos
todos iguales sin tener en cuenta el género. Claro que eso era solo
hasta que se empezaba a vivir en pareja, ahi la cosa cambiaba por-
que al final, terminabamos por seguir las reglas impuesta por la so-
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ciedad que tanto odidbamos, frustrando nuestras ansias de igual-
dad. En esos afios todavia las mujeres antifranquistas no habiamos
adquirido una conciencia de género, porque nuestra prioridad en-
tonces era la lucha contra la dictadura.

Sin embargo, a finales de los afios sesenta y principios de los se-
tenta, las mujeres ya con una experiencia en la lucha, empezamos a
pensar en nuevos planteamientos sobre las mujeres dentro de nues-
tras organizaciones y fuera de ellas, creando grupos o comisiones
de mujeres para tratar el problema de género. A algunos dirigentes
politicos de izquierda de aquella etapa, se les quedo el reloj parado
en una determinada época y les daba miedo el feminismo. Hasta
que cayeron en la cuenta que éramos el 52% de la poblacion y era
importante tenernos de su lado cuando tirdsemos las dictadura; y
porque el movimiento feminista era ya imparable.

Ya han pasado muchos afios de aquello y, a pesar de todo, se-
guimos siendo invisibles cuando se escribe esa parte de la historia.
Es como si no hubiésemos estado alli. Todo lo anteriormente dicho
viene a corroborar que las mujeres seguimos estando en una posi-
cién de desigualdad.

Cuando comencé este proyecto, me propuse hacer un libro dén-
de nosotras expresaramos en primera persona, nuestras experien-
cias en entrevistas grabadas o escritas. Hay biografias de amas de
casa, estudiantes, trabajadoras..., pero todas ellas tienen en comun
su compromiso politico. He procurado que hubiese mujeres de to-
das las tendencias politicas de la izquierda de entonces, me interesa-
ban las mujeres que hubiesen participado en la lucha antifranquista,
independientemente de sus siglas. Lo primero que me planteé fue
buscar a las mujeres con las que yo tuve mas contacto en aquella
época, como Julia Campos, M? Carmen Ramos, Charo Nufez, Es-
peranza Curiel y Ana Esteve. Elaboramos una lista de aquellas que
habian participado durante la clandestinidad, pero la lista se que-
daba pequefia, porque no todas han querido participar: unas por la
frustracion de cémo se dio la transicion, otras por la humildad de
«no hice nada de importancia», otras por puro pudor, otras por pro-
blemas personales y de salud y algunas por total desinterés. Eso me
llevé aindagar y tocar todas las teclas de contactos que yo tenia a mi
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alcance, teniendo la suerte de contar con la generosidad de muchas
personas que me proporcionaron los contactos suficientes para que
este proyecto fuese una realidad.

Al iniciar el proyecto, una de las cosas que me interesaba era
que las mujeres, durante las grabaciones, se sintieran relajadas. Sa-
bian que yo era una de ellas, eso les daba confianza, y pensaban
que las entenderia perfectamente. Para mi ha sido un placer escri-
bir sus historias, son mujeres extraordinarias. Al principio fui a sus
casas, pero eso me hacia perder tiempo y terminaron por ser ellas
las que venian a la mia. Después volviamos a vernos para saber si
estaban de acuerdo con la transcripcion que les habia hecho de las
grabaciones y firmarlas, en algunas ocasiones me he citado hasta
tres veces con la misma. Todas las biografias estan firmadas, incluso
las que han escrito ellas, porque queria que ellas supieran que no
se iba a cambiar nada. Las mujeres han tenido total libertad para
contar su historia jjfaltaria mas!! Lo tinico que he hecho a veces es
ordenar de forma cronoldgica sus relatos y otras decir lo mismo
pero escribiéndolo de manera que fuera entendible al publico en
general. Algunas grabaciones las he sacado del Archivo Historico
de CC.O0. de Andalucia.

Mientras estaba trabajando en este proyecto, me fui dando cuen-
ta que se trataba de algo mas que recuperar los relatos de las mujeres
que habian participado en la lucha antifranquista. Habia en estos en-
cuentros para las entrevistas una carga emocional muy fuerte, porque
era recuperar la memoria haciendo un esfuerzo personal introspecti-
vo, a veces frustrante, doloroso... fueron tiempos dificiles para todas.
Mas de una no pudo dejar de emocionarse cuando leia ya terminada
su biografia. Los recuerdos no son objetivos, al contrario, y mucho
mas, después de tantos anos. Si me ha quedado muy claro, que las
mujeres vivimos aquella época totalmente diferente a los hombres.
Nuestras vidas, a diferencia de ellos, no era lineal trabajo-politica, te-
niamos mas facetas que cubrir en ella. En nuestros recuerdos se jun-
tan aspectos referidos a la familia, la casa, los amigos la politica, las
ilusiones, los sentimientos, los partidos, los compafieros y compare-
ras de lucha etc. Por eso nuestros recuerdos no son tanto de fechas
como de hechos acaecidos en esa Espafia gris que nos tocd vivir.
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Antes de emprender este trabajo, no imaginé que fuese a ser
tan duro, esta tarea de recopilacion de vivencias y experiencias de
mujeres antifranquistas. No tenia experiencia para abordar un tra-
bajo de esta envergadura. Lo he tenido que aprender todo sobre la
marcha, pero a la vez, jamas hice nada con tanto entusiasmo como
este proyecto, realmente ha sido un reto para mi. Queria que fuese
un trabajo digno, y que estuviera a la altura de las mujeres que son
protagonistas en él. Ellas han hablado con total libertad de su expe-
riencia y, como cada mujer es un mundo, no hay una biografia igual
a otra, el hilo que nos une a todas es la situacion social que viviamos
y nuestro compromiso politico. Pero me gustaria aclarar que yo no
puedo hacerme responsable de los relatos de estas mujeres, a excep-
cion del mio.

Lo que si quiero decir por ultimo, es que este trabajo ha preten-
dido ser un homenaje a todas las mujeres que lucharon por la liber-
tad y la igualdad durante la dictadura de Franco, a las que estan en
el presente libro y a las que no estan. Porque la democracia no vino
porque si, ni gracias a un rey, sino por la lucha de miles de hom-
bres y, «que no se nos olvide», de muchas mujeres antifranquista de
todo el pais que nos comprometimos y sofiamos con la utopia de un
mundo mejor.
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«Nadie es verdaderamente libre
si tiene miedo a morir».

Martin Lutero King

Cuando pequefia me llamaban Mari, nadie me llamaba Servan-
da en el seno familiar, asi que por Mari me ha conocido todo el
mundo y Servanda para los medios oficiales. Naci en el 1947. Mis
padres tuvieron cuatro hijos e hijas, yo soy la segunda de los cuatro.

Mi abuelo materno era de Lora del Rio, yo no lo conoci porque
murid en la carcel poco antes de nacer yo, seria en el 1943 0 1944. Lo
unico que se de él es que era una persona buena, muy trabajadora y
preocupado por su casa. Lo cogieron porque mi tio se identificaba
con la politica de la época y lo buscaban y al no encontrarlo cogie-
ron a mi abuelo. Lo metieron en la carcel durante 10 afios. Cogieron
también a mi tio y lo tuvieron en la carcel hasta que lo mataron.
Una de las veces que fue mi madre, le dijeron que ya no estaba alli,
que lo habian trasladado y le entregaron a mi madre la ropa con
toda la piel pegada en ella. Le habrian dado una paliza y después
lo matarian, porque desde entonces nunca supimos nada de él. Al
cabo del tiempo hubo rumores de que se habia ido Francia. Noso-
tros siempre pensamos que si eso hubiese sido cierto, con los afios
que pasaron hubiese dado sefiales de vida. Mi tia también muri6 en
la carcel, ella era prima hermana de mi madre, ;Se ensafiaron con la
familia! Cuando yo empecé a identificarme con la politica, mi ma-
dre no queria ni oir hablar de eso.

A mi abuelo se lo trajeron de Lora a Sevilla y mi madre se vino
a Sevilla para trabajar y poder llevarle comida a su padre. Al final
se vino aqui casi toda la familia. Mi madre no volvié mas a Lora,
decia que no podia volver alli por la barbaridad que le hicieron a su
familia. Para mi hablar de eso es muy triste. Mi abuelo materno era
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corredor de ganado, trataba con toreros y gente asi. Mi madre como
se habia criado bien, pues ella se dedicaba a la costura, a la lectura
-yo digo que era a la vida contemplativa—, su casa, el teatro.... Ella
iba al teatro porque en su pueblo hacian teatro en la calle antes de la
guerra. Por eso cuando llegé a Sevilla no sabia hacer otra cosa que
coser y trabajar en las casas.

A mi abuelo paterno le llamaban «el paragiiero» porque arre-
glaba paraguas. También ellos era tanto el miedo que tenian, que no
reclamaron una herencia que tenian por el Coto Dofiana. El no que-
ria saber nada, yo tengo los papeles guardados pero cuando fuimos
a arreglarlos ya habian prescrito. Nosotros pasamos hambre porque
mi abuelo no queria que nadie supiese donde estaba, no queria que
lo localizaran.

Mi padre fué siempre un hombre muy buscavidas, trabajo en
Los Certales en Triana, y luego en Uralita. A mi padre ningtn tra-
bajo le iba, asi que se dedico a la venta ambulante y en la Feria y
Semana Santa vendia de todo: globos, higos chumbos... No eran
analfabetos porque tenian la sabiduria popular y sabian leer y es-
cribir. En aquella época no todo el mundo sabia leer y escribir, que
yo he visto gente muy adinerada poner el dedo para firmar. Los dos
fueron a la escuela. Mi madre con once afos, igual que mi padre.

Mi madre cuando se viene de Lora a Sevilla conoce a mi padre
y se convierten en un matrimonio normal, incluso animaba a mi
madre a que fuese a la cdrcel a llevarle dinero y comida a mi abue-
lo. Pero luego empezaron a llegar las hijas e hijos (tuvo cuatro), y
ya no habia dinero para cércel ni para nada. Entonces mi madre se
dedico a trabajar en lo tnico que ella pudo; limpiando escaleras,
lavando... Porque ella tenia que ir a la carcel para llevarle comida a
mi abuelo. Después mi padre se desentendi6é un poquito, supongo
que se cansaria de toda esta historia y mi madre tuvo que tirar para
adelante con todo. Su padre muri6 en la carcel poco después de que
mi madre tuviese a mi hermano, y luego naci yo. Mi madre no dejé
de trabajar hasta que los hijos e hijas fuimos mayores.

Yo naci en Triana, en una casa de estas de 30 vecinos y veci-
nas, que tenia lo minimo que se despachaba para convivir. Tenia un
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grifo en la puerta de la calle, un husillo en la puerta del patio, una
escalera con una baranda arriba, otro patio mas adentro y un servi-
cio que no funcionaba. Esa era mi casa, aunque yo me sentia muy
feliz en ella. Teniamos dos habitaciones y nos mudamos dentro de
esa casa vecinal muchas veces. Lo que pasaba es que buscabamos
siempre las mejores que otros iban dejando. La del principio, cuan-
do llovia teniamos que poner cubos para las goteras que caian por
todos lados, viviamos alli ocho personas en una habitacion, y aun-
que parezca increible, asi era. Nos acostdbamos como las sardinas
en latas, para abajo y para arriba, a veces en la cama de mis padres
teniamos que dormir uno o dos, dependiendo de las circunstancias.
Mis abuelos dormian en el fondo del corredor, en el que estaba tam-
bién la cocina y habia un patio.

Con el tiempo nos fuimos cambiando de casa, hasta que llega-
mos al patio. Era una azoteilla y teniamos dos habitaciones, aquello
era mas independiente —mis abuelos murieron— y mi madre tenia
lo que mas le gustaba jel sol! En general aquello era un patio con
mucha alegria, muchas flores y mucha gente. Aquello era variopin-
to, habia gente de todos los oficios, pero en la casa éramos un clan
porque alli vivian mucha de nuestra familia. Yo recuerdo la casa con
mucha alegria aun habiendo pocos haberes. De comer no faltaba,
no recuerdo pasar hambre, pero tampoco abundaba. Tenia una vida
familiar con mucha alegria, por cualquier cosa se formaba en la casa
una fiesta —mis abuelos eran gitanos— cuando estdbamos todos re-
unidos, tomdbamos cualquier cosa, alguien tarareaba una cancion,
salia a bailar y ya estdbamos liados, a mi me encantaba bailar y mi
abuelo cantaba divinamente.

Era curioso como mi madre nos inducia a ir a la iglesia después
de todo lo que habia pasado. No sé si lo hacia por convencimiento,
por miedo o por la influencia de su entorno. Lo que pasa es que
cuando vas siendo mayorcita, con lo que ves, ya tomas tus propias
decisiones. Sin embargo, mi padre la iglesia la queria bien lejos de
él. Yo era de misa los domingos, confesaba, comulgaba... Pero cuan-
do me liberé de todo eso me entr6 un gran relax.

Todos los hermanos y hermanas fuimos a la escuela, yo estuve
poco tiempo porque me sali para trabajar, pero estuve en el colegio
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San Jacinto. No sé bien que pasé pero a la gente le dio por decir que
yo era torpe. La gente no sabia que los avios de los colegios eran
ridiculos. Tt dale a una nifa una pizarrita y un trocito de pizarrin
para escribir lo que decia la profesora, y luego dale la vuelta para
seguir escribiendo.... borraba... y seguia escribiendo.... Asi cuando
llegabas a tu casa y te preguntaban, te dabas cuenta que no te habias
enterado de nada jsi yo no habia tenido nunca un cuaderno! Cuan-
do me decian a leer, yo no tenia libro ni nada. Mi madre se hartaba
de trabajar para podernos dar de comer y yo no queria ir al colegio,
iyo lo que queria era trabajar! Mi madre lo pasé mal conmigo por
eso, pero a mi me dolia el alma de seguir en la escuela, queria traba-
ja'y ganar dinero para darselo a mi madre.

Cuando saliamos del colegio, mi madre nos decia donde estaba
trabajando y nos ibamos en su busca. Mi madre lo que hacia era dar-
nos la comida que le daban en la casa para comer ella, pero me daba
cuenta de eso aunque fuese muy pequena, y la observaba cémo no
dejaba de lavar, yo le preguntaba si ella no comia, y me decia que
luego la sefiora le subiria la comida que no me preocupara y que
comiésemos nosotros. Yo comia aquello, pero me sentaba tan mal...,
yo veia esa situacion y me dolia tanto que le dije a mi madre que no
iria mas al colegio, que queria trabajar. Pero mi madre me decia que
cdmo me iba a quedar sin saber leer ni escribir.., jPues al final sali
del colegio sin saber leer ni escribir! Me puso clases particulares —
hoy soy profesora—, y hecha una mocita yo le decia a mi madre que
no se preocupase que estaba mejor trabajando. Y asi fue.

Yo he estado sometida a la explotacion desde que tengo uso de
razon, por decirlo asi, porque yo he ido con una ciega a vender cu-
pones siendo muy nifia, y me levantaba a las seis de la mafiana y los
vendiamos en la puerta del bar que estaba frente de la Catedral. En
invierno era terrible, siempre muerta de frio y a veces chorreando
por la lluvia, pero claro, la necesidad era la necesidad y éramos seis
entre el matrimonio y cuatro hijos e hijas que teniamos que comer
y no teniamos para nada. Después de haber trabajado con la ciega
que tendria yo unos ocho o nueve anos y alternarlo con el colegio,
mi madre me puso a trabajar con una muchacha que cosia para la
calle en la misma casa de vecino, tendria yo unos 10 afios. Después
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estuve en la calle Alemanes con la seforita Benjumea, que tenia un
taller de alto copete, tendria yo unos doce o trece afios, en ese ta-
ller de costura estuve de aprendiza. En la calle Alemanes subi de
categoria, ahi me pagaban 6 pesetas a la semana, se trabajaba el dia
entero y también le hacia los mandados a las oficialas. De ahi me fui
a la calle Betis porque me parecio que alli aprenderia mas.

Servanda en el puesto de su tia en el Parque de M* Luisa.

Me coloqué en la naranja, que mi madre no queria por lo pe-
quena que era. El trabajo consistia en poner las naranjas en papeles
y llenar las cajas. Yo llenaba un montdén de cajas y todo se hacia
en cadena. Me llamaban hasta que terminaba la temporada. Ya ahi
estaba asegurada y ganaba un sueldecito, era mi primer puesto de
trabajo en la vida laboral con trece afios. S6lo habia mujeres, los
hombres estaban alli para arrear a las mujeres, y ellos eran los que
se encargaban de cargar los camiones. Entrabamos muy temprano,
a mi me parecia de madrugada, entrabas a las 6 de la mafiana hasta
mediodia, la empresa se llamaba «Bordas». En aquella época en la
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naranja se ganaba un sueldo bastante bueno porque era temporal,
asi que cuando terminaba la temporada de la naranja, me volvian a
admitir en el taller de costura de la calle Betis y asi iba alternando
las dos cosas. Pero mi madre decia que era muy duro para mi ese
trabajo, asi que habl6 con una de las hijas de donde ella trabajaba y
me coloqué en PANSESA en la calle Campamento, en San Bernardo.
PANSESA se dedicaba a trabajar de noche haciendo el pan y duran-
te el dia se hacian los picos, trabajdbamos medio dia nada mas, de
ocho a tres y cuando habia mas trabajo nos pagaban las horas extras
y seguiamos. Pagaban muy bien, en aquella época era un sueldecito.

Estuvimos en el refugio Luca de Tena en el 1963, era como un
campo de concentracién. Un campo con una sola puerta de entrada
y unas especies de chabolas. Eso estaba detrds del Prado de San
Sebastian, donde ponian la calle Del Infierno en la época de la fe-
ria. Eran casas prefabricadas con dos habitaciones, no habia servicio
dentro y habia que salir fuera. Existia un pabellon que estaba divi-
dido por cortinas. Con mi sueldo ya empezamos a comprar algunos
muebles y enseres en el refugio donde viviamos. Después nos lle-
varon a los pisos de San Jeronimo. Hay que imaginarse el cambio
que supuso para mi familia y para mi ese piso de tres habitaciones,
grifos —era la primera vez que no teniamos que acarrear el agua-—,
los servicios sanitarios....en fin, que cuando nos trasladamos a San
Jerénimo teniamos lo que es un piso chico, pero a mi me pareci6
aquello un palacio. Yo entraba y salia de las habitaciones como a la
que le acaban de dar un palacio. Fue en esa época cuando hablamos
con mi madre para que dejara de trabajar. Solo iba de vez en cuan-
do, porque la querian mucho en su trabajo y aunque las sefioras
insistian en que fuese, todos los hermanos y hermanas les dijimos
que no, que ya habia trabajado bastante.

Me metieron en FLEX para poder pagar el dinero de la entra-
da del piso de San Jerénimo, ya que mi hermano trabajaba alli y le
habia pedido un préstamo a la empresa. Exigian para todos los que
se quisieran ir del refugio una entrada de 6.000 pesetas. Asi que a
mi me metieron para poder ir descontando del sueldo de los dos
mas rapidamente y asegurarse asi que lo iban a cobrar: por eso me
metieron alli a trabajar.
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En todos los sitios que trabajé me senti explotada. En FLEX me
hicieron una entrevista curiosisima. El perito me dijo que si yo sabia
que estaba alli para pagar la deuda contraida con la empresay yo le
dije que si, que lo sabia, me dijo que me harian una prueba de tres
meses y si estaba dispuesta a trabajar, también me pregunto si tenia
novio, le dije que si, me pregunto si pensaba casarme y le dije que
claro, que no iba a estar de novia toda la vida.... asi toda la entrevis-
ta. Me dijo que eso era importante saberlo... yo pensaba que para
qué me preguntaria aquello.

Cuando entré en FLEX, en mi seccion éramos 90 mujeres, estaba
en la seccion de colchones. El trabajo era doblar los alambres, yo al
principio iba echando sangre por los dedos todos los dias. Cuando
faltaba una en la cadena se notaba mucho por el hueco tan grande
que dejaba, porque los colchones ocupaban mucho espacio en la
cadena y en cuanto una iba al servicio se notaba su falta. El jefe en
cuanto se daba cuenta del hueco, se ponia a mirar el reloj, llegaba
a la puerta del servicio y empezaba a aporrearla apremidndola a
salir. Salian medio abochornadas.... Todas las comparieras tenian
que ir al servicio tarde o temprano y no querian que le montaran
el mismo follén pero claro, las mujeres ya lo sabian e intentaban
salir lo mas rapido posible. Estdbamos constantemente vigiladas,
el tio solo queria verte tejiendo continuamente los alambres sin que
nos moviésemos de alli. Si tu tarea no la cumplias te llamaban la
atencion y te llevaban al jefe de personal, a ver porqué ti no cum-
plias tu tarea y claro, como eso era un puesto de trabajo fijo y una
empresa seria, alli nadie tenia ganas de dejar la fabrica, asi que la
gente se mataba trabajando. Entonces lo que pasaba es que si exi-
gian dos o tres colchones y habia quien hacia seis, pues yo alucinaba
con aquellas mujeres, algunas hasta sin guantes. Me iba para ellas
y les preguntaba como podian soportar ese ritmo, y me decian que
cuando salian de alli se tenian que acostar jEs que no era normal!
Si a un ritmo normal eran tres colchones, ya sabian ellos que tii no
tenias tiempo ni para respirar, pero es que la gente... claro, como se
lo gratificaban con una prima, entonces se partian la cara. Yo a eso
me negaba, y pensaba: «<No voy a trabajar menos, pero voy a traba-
jar lo que tengo que trabajar». Yo no tenia porque darle mucho mas
a la empresa para que estuviese contenta y me dieran una limosna.
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Pero tampoco podia convencer a la gente para que no trabajasen de
aquella manera.

Cuando terminé el contrato me preguntaron si estaba dispuesta
a trabajar, y que si yo sabia lo que le debia a la empresa y lo bien que
iba a vivir en afos, porque si ellos no nos hubiesen dado el présta-
mo no hubiésemos salido del refugio. Le dije que si estaba dispuesta
a trabajar. Entonces me dijeron que me iban a dar otros tres meses.
Yo les dije que no los iba a defraudar.

Me pongo a trabajar y veia que el ritmo de esa gente yo no lo
podia llevar. Yo no comia ni nada, me comia un bocadillo, pero me
lo tenia que comer alli trabajando porque no te daban tiempo para
eso. A la semana me puse mala del sufrimiento de ver que llegaba
la fecha y queria saber qué es lo que iban a hacer conmigo. Suponia
que no me iban a echar por la cuenta que les tenia, pero yo con cer-
teza no lo sabia. Asi que cuando me pongo mala bajo el rendimien-
to, pero hacia el tope y lo cubria.

Cuando lleg6 la hora, me mandan a llamar y me echan a la calle,
les pregunto por qué lo hacen, me dicen que hombre, que yo sabia
que eran tres meses de prueba, que yo estaba para pagar lo que de-
bia, y si yo a los tres meses no rindo me tengo que ir, que en la calle
hay otra gente que quiere entrar. Entonces yo les dije que bueno
que me echaran, pero que recordaran que yo estaba enferma en ese
momento. Me dicen que por qué no me doy de baja. Les digo que
estoy a menor rendimiento pero que no falto; pero si me estaban
echando si me daria de baja y me iria a mi casa. El perito dice que
de momento me voy a mi casa.

No obstante yo no me quedo tranquila y me voy a hablar con el
jefe de personal Don Mariano, le cuento la historia y ademas, le digo
que yo estaba pagando un préstamo. Me dice que cdmo estando pa-
gando un préstamo me habian echado y le digo que porque estaba
enferma y no he rendido, que cogiera mis nominas de los tres meses
y se daria cuenta que yo si rendia, pero es que encima estaba pagan-
do el préstamo, asi que no me podia ir de alli. jQue no iban a cobrar!
;Hasta cuando le iban estar cobrando a mi hermano el dinero de la
deuda? Me dice que muy bien, que me vaya a mi casa ese dia —por-
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que se trabajaba hasta los sdbados—, ya me diria lo que sea el lunes o
el martes. Yo le dije que se lo dijese a mi hermano que estaba abajo.
El lunes me dice mi hermano que me vaya a trabajar el martes.

Empecé a trabajar normal y a ellos le encendia eso, que yo no
me partiera la cara como las demds, y encima le comia el coco a la
gente, 0 mas bien les hacia entender que no habia necesidad de de-
jarse alli la vida para que la empresa ganara mas dinero y les decia:

— Por Dios que la empresa no os estd pagando ni la cuarta parte
de lo que estéa cogiendo por lo que vosotras hacéis.

Tt le comprabas a la empresa un colchdn para casarte y tenias
que llevarte seis meses para pagarselo, lo que pasa es que lo paga-
bas poco a poco, pero era un paston lo que les pagabas.

Haciamos colchones, mesas, sillas, pupitres, etc., porque habia
carpinteria también. Yo estuve en la carpinteria, bueno, es que yo
estuve en todos los puestos de trabajo de la empresa; no sabian don-
de me iban a meter, si arriba, abajo..., a mi me metieron hasta en la
cocina, pero fue peor, porque en la cocina tenia mas tiempo libre,
incluso también me pusieron a limpiar.

La tarea no se podia subir porque estaba a tope. Termina-
bamos la jornada extenuadas no teniamos animos ni ganas para
nada. Eramos muy jévenes y nos dejdbamos la salud alli, jde ver-
dad que si! Yo de hecho, tengo todos los dedos deformados por
el tipo de trabajo que estuve haciendo, jcompensaba las primas
con respecto al trabajo? Alli éramos todas solteras, no querian a
ninguna casada, habia nada mds que una antigua trabajadora que
se quedo viuda y como eran tan paternalistas la metieron otra vez.
Eramos todas solteras y todo el mundo juntando para casarse. El
sistema de todos entonces era practicamente el mismo, ti dabas
el dinero en tu casa y las primas te las quedabas tu para ahorrar
para el ajuar y para salir; por eso a mucha gente no le importaba
extenuarse alli trabajando. Recuerdo que el sueldo era 400 pese-
tas a la semana y ellas sacaban a lo mejor 70 pesetas de prima, el
sueldo iba subiendo pero la tarea era la misma porque el colchon
también subia.
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No teniamos hora de descanso, el bocadillo nos lo comiamos
en el puesto de trabajo o te ibas al servicio y te lo comias alli. Habia
gente que seguia trabajando y se lo iban comiendo mientras tra-
bajaban. No se podia hablar, nos llamaban la atencion siseando si
yo por ejemplo le decia a una compariera si queria un trozo de mi
bocadillo; yo pensaba que mientras no se dirigieran a mi por mi
nombre no les echaba cuenta, aunque nos chillaban y nos decian
que no habldsemos tanto, pero yo le contestaba, y le decia que si,
que habia que hablar, que era necesario hablar. Era un vigilante a
ultranza, la empresa tenia que estar contentisimo con él, porque no
nos dejaba ni respirar.

Hubo gente que se accidentd, como por ejemplo un hombre que
tenia dos dedos menos porque se lo habia cogido una maquina. Las
medidas de seguridad que nosotros teniamos eran los guantes, y
cuando no habia guantes porque a la empresa se le habia olvidado,
ipues sin guantes! Ese dia veias las estrellas porque bueno, fue una
de las reivindicaciones, habia temporadas en que la piel del guante
era muy finay te lo clavabas, y si era muy gordo no podias doblarlo.
Era lo que nos daban, los guantes y un babi azul y a los hombres
un mono, eso era para que no trabajasemos con nuestra ropa. Los
hombres por regla general tenian el trabajo mas liviano que noso-
tras, se dedicaban a grapar lo que nosotras tejlamos y eso era pan
comido. Pero sin embargo el salario de los hombres era mayor que
el de nosotras.

Yo he sido siempre consciente del tipo de trabajo que realiza-
ba, de mi nifiez, de las comparaciones... Habia una cosa que a mi
aquello me marcaba, era cuando yo ya no iba al colegio, iba a ver a
mi madrina que tenia un puesto en el parque y pasaba por el Ins-
tituto Murillo; yo veia pasar a las nifias de mi edad ya mayorcitas
con sus uniformes, sus libros... y a mi me hacia pensar qué bueno,
(por qué yo no? Y como aquello empezd a desmarcarme un poco,
a pensar que bueno, eso no es lo que esta viviendo todo el mundo,
esto lo vivo yo y otros como yo, pero la mayoria, una gran parte de
la sociedad, son las que estan en el colegio, y sin embargo yo no. Por
eso fue muy significativo para mi concienciacion estar trabajando
en FLEX.
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Servanda con sus compaiieras, la segunda por la izquierda.

Alli me encuentro con personal ya formado —o a mi me lo pare-
cla—y trabajando en la empresa por los derechos de los trabajadores,
me llamaron la atencion las reuniones, te citaban, y me daba cuen-
ta que llevaban razén en las cosas que decian. Asi empecé. ;Pero
qué pasaba en las reuniones? pues que cuando hay mucha gente,
unos nos escuchaban y se quedaban y el resto se daba la vuelta y
se iban; estda muy bien todo lo que ta decias, pero no se implicaban,
yo pensaba: «Bueno, esta gente estd diciendo verdades como tem-
plos, ;por qué la gente coge el camino y les da la espalda?». Cuando
se convocaba a los compafieros y compafieras a una reunion, para
hablar de algin problema de la fabrica, yo veia que la mayoria de
las mujeres no iban, todas tenian una excusa. A mi me preocupaba
y queria enterarme, me interesaba; sabia que aquellos compafieros
llevaban razén y ademas, se estaban jugando su puesto de trabajo
que en aquellos momentos era muy importante. Yo tomé conciencia
porque me hablaban de lo que a mi me afectaba directamente en la
fébrica, como la cantidad de horas que echaba, mejorar la hora del
bocadillo, las ropas de trabajo que te daban, reivindicacién de sala-
rios, respetar un tiempo para reunirnos...
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Cuando yo llego a FLEX, ya habia un grupo de personas que
llevaban unos afios reuniéndose, estaba José Maria Rangel, Anto-
nio Cobo, Padilla, y cuando yo llego ya ellos se dan cuenta perfec-
tamente que hay una persona que los seguia, jy asi me captaron!
Yo me acuerdo que iba a reuniones con José Maria Rangel, en las
que también estaba Pepin y Tomas, que también estuvo en la lu-
cha y que tenia una motillo en la que ibamos a las reuniones. A los
trabajadores que tuvimos un juicio en el que nos defendio Felipe
Gonzélez, la empresa nos pagd un cinco por ciento. La mujer de
Legran que era compafera nuestra también se presentd. A partir de
ahi, ya estaba totalmente integrada en el movimiento obrero y de-
dicada a vender papeletas para la gente que detenian por cualquier
reivindicacion, porque eso era imparable. A veces solo faltaba que
cualquiera dijese lo mas minimo de ti, y ya estabas dentro también,
con las consecuencias de que perdias el trabajo, te aislaban de los
tuyos y, ademas, en el informe podian poner lo que ellos quisieran,
incluso decir que llevabas un montén de papeletas para ayuda de
los detenidos o que te habian cogidos revistas ilegales...

Cuando nos citdbamos en el comedor para reunirnos venia
Rangel, que era el que mdas o menos daba la reunidén, y ahi no en-
traban los encargados. Nosotros termindbamos de comer y nos iba-
mos a la reunidn, en cinco o diez minutos ellos comentaban lo mas
significativo, o citaban a todo el mundo en el sindicato por la tarde.
Otras veces se convocaba a la gente de boca en boca y lo mismo
nos reuniamos en el sindicato que en un bar, ese era el sistema de
reunioén. No todo el mundo iba a las reuniones, si eran cincuenta, de
los cincuenta iban diez y se quedaban con la copla dos. La verdad
es que habia mucho miedo, habia que ser muy fuerte para saber que
te estaban siguiendo, que te podian detener en cualquier reunion y,
desafiar al miedo pensando bueno, si me cogen que me cojan, mas
se perdi6 en la guerra.

En las reuniones, la mayoria eran hombres, las mujeres éramos
muy poquitas. Las familias eran las que a veces les decian que no
fuesen a esos sitios, que esa gente eran unos revolucionarios, que
querian involucrarlas a ellas y luego se retiraban dejandolas dentro.
Versiones como esa la escuchabas por doquier en la fabrica al dia
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siguiente. Algunas contaban que la abuela le conto..., que el padre
le comento..., y te crean un poco de miedo, asi que mucha gente te
decia que no antes de que las citara.

En el 1966, justamente antes de las elecciones sindicales, me
suspendieron dos dias y no pude estar en la fabrica durante las
elecciones. Se presento la candidatura que nosotros presentamos
que fue la de los compafieros que estaban mejor preparados, como
los que antes he mencionados. La primera vez que fuimos a More-
ria... bueno, yo iba muchas veces a las reuniones de las Comisiones
Obreras, y aunque yo no era enlace sindical asistia a las reuniamos
con gente de otros sectores, de otras empresas como por ejemplo
TUSSAM y RENFE. A esas reuniones asistia también Soto, Acosta,
Giménez Ruedas, o sea, con el gremio del metal. En el metal éramos
muy pocas mujeres, que yo recuerde, me tropecé alguna vez con
dos hermanas de las Comisiones Obreras, alguna que otra de mi
fabrica y dos o tres mas, por decir un nimero. En realidad no cono-
cia mujeres dentro de las Comisiones Obreras del metal, habia una
mujer de la fabrica de contadores que el marido estaba también en
el metal —no sé en qué fabrica—, pero mujeres habia muy pocas. En
las reuniones yo no sabia dénde ponerme cuando nos reuniamos y
estaba yo sola.

En aquella época corria por ahi sobre todo el Mundo obrero, el
periodico del Partido Comunista, también nos decian que era bue-
no leer El Correo. El Mundo Obrero se repartia mucho, yo llegaba
a un sitio determinado y con una contrasena la persona que estaba
alli me daba los periddicos; que no sabia donde meterlos, porque
al dia siguiente mi madre lo pasaba fatal cada vez que me veia con
los periddicos aquellos y papeles por todas partes. Luego, cuando
los tenia que repartir en la empresa porque eso era.... vamos, que
cogerte con un Mundo Obrero si que era un peligro. Los repartia
en la fabrica de mesa en mesa igual que los panfletos, y no todo el
mundo los queria.

Dentro de la fabrica yo participaba en todo, por eso me tenian
tan vigilada. Yo no paraba en ninguna parte, por eso ellos no se
fiaban que yo pudiera estar en mi sitio, que era estar haciendo los
colchones; ni en almohadas, en costura, ni siquiera en los muelles
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con los de los camiones. Donde quieran que me pusieran....pues alli
daba yo mi version de las cosas, cosas que habia escuchado yo antes,
que para eso tenia yo muy buenos profesores. O sea, estaba activa y
totalmente entregada a la lucha, ya habia un momento que trabaja-
ba mads para la politica dentro de la fabrica que para la fabrica.

Como ya no tenia que rendir en numeros de colchones, sino
que me ponian en el comedor, pues yo me sentia en €l tan libre, que
me iba para arriba y para abajo, hablaba con el de la oficina, y con
todo el mundo, explicindoles a todos como se habian desarrollado
las tiltimas reuniones, si se firmaba el convenio o se iba a la huelga.
Quizas porque era la que tenia mas libertad de movimiento, de todo
lo que habia dentro de la politica, yo era una gran transmisora para
las comparieras y compafieros de la fabrica. Por ejemplo, cuando
llegaba la hora del comedor yo me ponia de pié y cuando entraban
la gente en los comedores les daba mi charla, esa era mi politica y,
es que estaba tan concienciada y tenia tanta rabia dentro de mi....

Yo primero empecé en Comisiones Obreras, porque en realidad
era lo que mas me preocupaba, y como era tan joven pues lo mas in-
mediato para mi, lo mas importante, era lo que yo estaba viviendo;
la explotacion tan grande a la que estaba sometida en el trabajo y
en eso era en lo yo me volcaba, en lo que yo veia y palpaba, porque
me tocaba muy de cerca. Sin embargo, en aquella época me propu-
sieron formar parte del Partido Comunista de Espafia PCE y eso era
poco menos que decir, mira que como te cojan.... jbueno era casi
suicida! Y claro con la transcendencia que habia en mi familia con
el Partido Comunista... lo que habia sufrido mi madre, mi abuelo y
mi tio en la carcel, jpues claro! Para mi eso era como un muro, que
yo decia jjoder!, como yo me meta por aqui desde luego que sobre
todo, mato a mi madre, la mato del disgusto.

De la politica, yo lo tinico que entendia era todo lo malo que
le habia pasado a mi familia y la rebeldia que yo llevaba conmigo
desde pequefia, la cual empecé a encauzarla en la fabrica y quizas
por eso, cuando me empezaron a hablar del comunismo, del mar-
xismo-leninismo, yo pensaba que esa politica casi la tenia dentro.
Cuando me explicaron a lo que se dedicaban y los objetivos que
perseguian, yo me identifique rdpidamente con ellos. Cuando lei
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el libro de Maximo Gorki «La madre», jes que era mi vida! Pero ti
ya te metes de tal manera que no miras nada. Los compafieros que
eran militantes me daban el periddico de las Comisiones Obreras
Realidad y otras lecturas del PCE para que leyera, pero esto claro,
era mas clandestino.

Nos reuniamos en células de dos o tres personas y a nadie en
absoluto le podias decir nada de aquello. Ademas no sabias nunca
con quien te ibas a reunir ni los nombres verdaderos de los que
iban. Solo te avisaban que tenias una reunién y te daban la hora y el
sitio. En esas reuniones se hablaba de politica, aunque la mitad de
las cosas yo no las entendia, porque era muy jovencita y tampoco
tenia entonces cultura para poder entender todo aquello. Pero si es
verdad que entendia que lo del partido era mas a largo plazo que lo
de Comisiones Obreras. Pero lo mio fue mayoritariamente Comisio-
nes hasta que me casé —porque me tuve que ir de la fabrica—, ya ellos
no querian alli gente casada. Te indemnizaban para que te fueras,
o sea, la tipica dote que daban que o la cogias o ya te echarian ellos
por cualquier cosa, incluso si te detenia la policia dos o tres dias,
decian que era falta injustificada y te ibas a la calle.

A mi no me detuvieron nunca. Estuvieron en mi casa porque
en aquel momento HYTASA estaba en huelga y como mi hermana
trabajaba alli se la llevaron. Pero si les da por registrar y levantar
el cojin del sofd, se caen de espalda de lo que yo tenia alli guar-
dado. Yo ya notaba como me seguian muchas veces, de hecho me
sacaron fotos y se los ensefiaban después a mis compafieros de-
tenidos para que les dijeran que yo estaba con ellos, y les decian
que saldrian de alli si se lo decian. Pero yo tenia unos comparieros
fabulosos e integros que jamas dijeron nada. Pepin, que fue al que
mas le atacaron porque era compariero mio de la empresa y se nos
veia mucho juntos, se cerraba en banda y decia que no, que yo era
una companera, pero que conmigo no hablaba de politica, jpor
eso me salvé! En cierta manera, ellos a las mujeres trataban de no
meternos, nos hacian fotos, se las ensenaban a los detenidos; pero
habia como un paternalismo... y como entonces éramos poquisi-
mas, a no ser que nos delataran y eso no sucedid, pues nada, que
no me llevaron.
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Una vez que me casé, yo continuaba en el Partido. En las reunio-
nes seguiamos sin saber los nombres de los asistentes por medidas de
seguridad. Todos teniamos un nombre ficticio, de manera que cuan-
do te reunias con la gente, te daban una informacién y se iban, ti
no sabias quien era esa persona; de manera que si a mi me hubiesen
detenido yo no hubiese podido decir absolutamente nada por mucho
que me hubiesen obligado a hablar. Me reunia con algunos de Cons-
trucciones Aeronduticas, Paquito Pérez, también me reunia muchas
veces con Eduardo Saborido, Fernando Soto y Acosta, de la parte de
Pio XII con Juanito bastantes veces, también con Alfredo el hermano
de Carmeli, Antonio Benitez, Nicolas Pérez. Yo me reunia con todos
ellos, pero yo no sabia en aquellos momentos quien era quien. Ya
después nos hemos conocido, tenia amigos, pero fuera de la reunion
ni siquiera me mencionaban la politica, para que no nos relacionaran.

En el partido no habia ninguna compafiera, yo no me reuni
nunca en la fabrica con ninguna mujer trabajando para el partido.
En Comisiones Obreras por lo general, te daban toda la ayuda que
t necesitabas cuando pedias dinero, porque a mi me apreciaban un
montdn las comparieras. Ellas se daban cuenta que yo era de las mas
jovenes que habia alli y el trasiego de los sabados pidiéndoles dinero,
tanto a hombres como a mujeres en los vestuarios, y después ponien-
do un pafiuelo en la puerta para que echaran algo los que no habian
colaborado. Habia comparfieras que se identificaban pero te decian
que no podian ir a las reuniones porque si su novio se enteraba que
habia ido a una reunion....y es que entonces el novio era dios, eso
tenia una fuerza increible. Yo misma me daba cuenta que a mi me
aislaban, porque cuando a veces salia con un montén de companeras
para la calle, cuando llegaba estaba sola. Se disolvian a mi alrededor.
Pero bueno, yo lo llevaba bien, no me importaba, veia que eso era asi
y lo entendia. ;Cdémo no iba a entender el miedo de la gente, si yo
también lo tenia? He sufrido tanto dentro de mi alegria....yo sentia
miedo, lo que pasa es que me decia: «tengo miedo claro, pero tengo
una realidad muy grande por delante, y es que lo que yo estoy pasan-
do, lo esta pasando todo el mundo que esta en esto, asi que tiro para
adelante y ya estd, y asi lo he hecho toda mi vida».

Una vez que me casé en 1970, en mi casa se hacian las reuniones
del PCE, aunque la casa no era mia sino de mi suegro. Yo tuve que
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dejar Comisiones Obreras, no porque yo quisiera, sino porque los
camaradas me dijeron que no tenia sentido que yo ya siguiera alli,
porque eso era para las trabajadoras y trabajadores de FLEX y alli
ya no era tan importante como lo seria ahora en otro sitio. Entonces
fue cuando me meti en la Asociacion de Amas de Casa. Yo estuve en
San Jeronimo bastante implicada junto a Encarnacion Ruiz, porque
ella se volcéd mucho en ese barrio. Alli habia un germen muy bue-
no y las mujeres respondian, eran mujeres de la clase trabajadora,
familias que venian de otros barrios también deprimidos. Pero en
Octubre del 1973 nos vamos a Australia.

Cuando volvi de Australia en 1976, no queria de ninguna manera
que se enfadase nadie, esta claro, pero tampoco sabias con quien ha-
blabas, y ti te decias: «Yo no estoy de acuerdo con esto, yo tengo mis
propias ideas y no me las van a cambiar nadie». Yo he luchado por
mis ideales, tan claros, tan fuertes, tan normales como es la libertad,
pero la libertad también para la mujer del trabajador que en aquellos
tiempos tenia menos libertad y menos sueldo y estaba mas machaca-
da. Porque al hombre, no le controlaban el tiempo que iba al servicio
y a mi si; el hombre no necesitaba comerse el bocadillo trabajando,
las mujeres si, el hombre cuando decia me voy a fumar un cigarrillo
eso estaba respetado, se iban a la esquina unos cuantos y echaban
el cigarrito delante nuestra, y nosotras como esclavas trabajando y
comiéndonos el bocadillo mientras lo haciamos, jeso era explotacion!
Bueno, pues por la liberacion de todo eso era por lo que luchaba.

Cuando lleg6 la hora y la politica se tejié de una forma que a
mi no me cuadraba, entonces dije: «jNo estoy de acuerdo con esto!»
Porque yo respeté a todo el mundo que planted: «Yo me voy por
aqui o por alli, porque pienso que aqui ya no se puede hacer nada».
Pues yo pensé que si, se podia hacer algo, no irme con los que con-
sideré no era mi politica ya era hacer bastante, aunque no pudiese
hacer nada donde estaba en ese momento. No me fui a ninguna
parte, por conviccion y por honradez conmigo misma, porque lo
que yo pensaba, no se estaba dando y lo que me ponian por delante
a mi no me convencia.

A partir de ese momento comprendi que ahora la lucha era ti-
rar para adelante con mis hijos, mi marido y mi historia, en la que
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incluia mis ansias de estudiar. Como yo no sabia apenas leer ni es-
cribir, me meti en el PPO, en el colegio de OSCU que era un centro
del OPUS; pero a mi me daba igual porque de otra manera no habia
posibilidades. Saqué esas asignaturas dentro de estética y alli mis-
mo me puse a estudiar FP 1. Lo saqué muy bien, con la ayuda por
supuesto de muchisima gente que tenia a mi alrededor, y luego sa-
qué el 2° grado. Como ya tenia los cinco grados de la FP, me presen-
té a las oposiciones de la Junta de Andalucia en la rama de estética.
Saqué muy buena nota: incluso tengo guardado el BOJA donde me
pone como n° 1 en la lista. jEso fue para mi un reto!

Después me dediqué a la ensefianza, la cual aproveché para se-
guir mi lucha de siempre, pero de otra manera. Como tenia acceso a
tantos nifios y nifias, continué con mis inquietudes explicindoles a
ellos y ellas como habia sido CCOO y nuestra lucha hasta conseguir
muchos de los derechos que la clase trabajadora hoy disfrutamos;
que no siempre los hijos e hijas de esa clase trabajadora habian teni-
do acceso a los estudios, al deporte, a la cultura...

Dentro de los centros donde he estado, siempre me caractericé
por eso, porque he sido dentro de este colectivo diferente. Porque
en aquella época sdlo estudiaban las gente que tenian dinero, ade-
mas, este colectivo es mds bien conservador, asi, que se les colara
una persona como yo, por la puerta falsa, era una raya en el agua; y
cdmo yo afortunadamente tenia ese bagaje de haber trabajado, lu-
chado y protestado con toda la razén, pues asi se lo explicaba a mis
alumnos, sin problema de ningun tipo. Incluso llegué a dar algunas
asambleas. Y me he llevado a mi instituto a personas implicadas
de aquellos tiempos, como Paquito Acosta para que les explicaran
al estudiantado qué era CCOO y que significaba. Pero la verdad es
que después los profesores me apoyaban en este tipo de cosas. Yo
para ellos era conocida, me apreciaban mucho, porque al mismo
tiempo que protestaba, trabajaba mucho.

Me siento muy orgullosa de haber luchado tanto en mi juven-
tud por la clase trabajadora de este pais. Asi como después, sin saber
apenas leer ni escribir hasta los veinte afios; a los veintitrés ponerme
a estudiar una carrera que pude utilizar para seguir concienciando
a otras generaciones.
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2 Testimonio de Kechu Aramburu del Rio (escrito por ella), 2017.






«La utopia estd en el horizonte. Camino dos pasos,
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez
pasos mds alld. ;Entonces para sirve la utopia?
Para eso, sirve para caminar».

Eduardo Galeano

Habian pasado los afios de la postguerra en Espana, finalizando
en términos oficiales, cuando mi padre, Inspector de una afamada
Naviera Mercante, es trasladado a Sevilla desde donde residia mi
familia de Plencia (Bilbao). Eramos siete en la unidad familiar, cin-
co hermanos, dos «<hembras» que nos llamaban, y tres varones, mi
padre y mi madre.

Mi nombre es M? Jesus, lo de Kechu tiene su origen en un di-
minuto del euskera. Naci en Sevilla en 1951, en el mes de la cara
mas severa y radical de los escorpios, en octubre. Andaluza sin mas
aditivos, aunque toda la sangre que corre por mis vena es vasca, mi
infancia esta ligada siempre a dos barrios El Prado de San Sebastian
y Nervidn, mi preescolar fue en el Colegio Yanduri, en el Palacio
de la Puerta Jerez, y mi Colegio de monjas «La Sagrada Familia de
Urgel», catalanas y poderosas. Alli estudie hasta 4° de BUP, me obli-
garon mis padres a estudiar también solfeo, piano y como no ballet,
pero lo que sabia hacer mejor en la vertiente artistica, cosa en la que
me cultivé algo mas, incluso imparti clases, fue en el flamenco, en
el baile flamenco, aunque esa habilidad no pertenecia al formato de
la burguesia de la que venia. Contintie los estudios en el IES. Ve-
lazquez, donde tomé contacto con los futuros y futuras lideres del
movimiento estudiantil sevillano, y es alli donde empecé a hacer
politica de forma organizada, e infinitamente mucho mas arriesga-
da, pasé del nticleo duro de la teoria al nticleo real de la calle.

No oculto que a mi, lo que me gustaba a rabiar desde que tengo
uso de razdn, era saber, siempre he tenido gula de conocimiento,
devoraba todo lo relacionado con la politica especialmente con la
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Kechu Aramburu.

teoria politica, sentia una atraccion fatal por la comunicacion, por
la comunicacion verbal, me interesaba la politica internacional de
una manera aditiva. Desde muy pequefia, me erigia en defensora
de las causas perdidas, de las descarriadas, de los débiles, de hecho
la madre superiora de mi colegio, una de las personas que mas ha
marcado mi vida, decidié que era mejor tenerme siempre a su lado
que enfrente, y terminé haciéndome amiga, amiga de la Madre Ana
Maria.

Mi madre, era una mujer poderosa, sabia mandar y hacerse
amar a la vez, llevaba la batuta como la mejor directora de orquesta
del mundo, era alguien tan indispensable, que era inevitable contar
con ella, su obsesion era que tuviéramos una carrera universitaria,
y que triunfaramos en nuestra profesion y en nuestros matrimo-
nios. Le gustaba ser tenida como una mujer respetada y muy digna,
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nunca perdia la compostura, todos nosotros la necesitdbamos y la
adorabamos extremadamente. Mi padre la llamaba Mussolini, ejer-
cla como matriarca, ella se hacia llamar Dfia. Loren, la mujer del
Inspector. Trababa todos los hilos, y nadie que tuviera parentesco
de sangre o convivencia con ella, y entendiera que se lo merecia
quedaba exenta de una ayuda, a su manera. El pelo impecablemen-
te siempre peinado, junto con las ufias a las que nunca vi sin pintar,
y su collar de perlas auténticas, de quien creo, emulé Diia. Carmen
Polo de Franco. Su esmeradisimo cuidado femenino, vinculado a su
impecable y enjuto saber estar y aparentar, junto con la remarcada
insistencia en llamar a quienes nos cuidaban, o limpiaban la casa, la
nifiera o criada, sin ningun tuteo posible, eso da la medida de como
pertenezco a una familia, para mi la mejor del mundo por infinitas
razones, pero encuadrada en la burguesia vasca, encorsetada e ins-
talada en un pasado recurrente, que marca, para un aprendizaje de
errores y aciertos en tu propia casa.

Mi padre D. Pedro era infinitamente culto, honesto, bueno, re-
ligioso, de derechas y muy, muy recto. Las 10 de la noche era una
hora mas que tope para volver a casa, no se hablaba jamas de poli-
tica, y se bendecia la mesa cada dia. Era el padre, el profesional, el
familiar, el amigo, el referente reconocido en todos los circulos don-
de sunombre sonaba. Recorria a menudo el mundo, en muchas oca-
siones con mi madre, en los trasatlanticos de la Compaiiia Ibarra.
En el que era como ya he mencionado Inspector, y nada que tuviera
que ver con el mar le era ajeno, el silencio mas absoluto se guardaba
en mi casa cuando el telediario iniciaba la informacion del tiempo,
marejada o marejadilla. Tanto la muerte de mi padre como la de mi
madre, me abrieron en canal, y reconozco aun supuran.

Mis hermanos: el mayor me lleva 20 afios, le llaman Don Pe-
dro, el farmacéutico de Los Pajaritos, por quien siente veneracion la
vecindad; luego mi hermano Angel, director de recursos humanos
de una mastodontica multinacional del entorno de las petroleras,
cuyo trabajo en La Rabida, demostré que hay retos imposibles de
cumplir, y él lo hizo. Grandisimo ser humano que siempre se ocupd
especialmente de mi; después estaba mi hermano Ramén, que mu-
ri6 hace afios en un accidente en Portugal, y era tan sensible que le
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dolia la vida y del que todavia me cuesta hablar; y ya llega mi her-
mana Merche, inspectora del SAS, tan exquisita y bella por dentro
y por fuera que su alrededor la percibe como inaccesible. Son todos
ellos un ramillete de la parte mas intrinseca de mi vida, profesiona-
les, de centro derecha con ramalazos muy conservadores, humana-
mente de una calidad indescriptible, que han entendido perfecta-
mente, que en las mejores familias, también puede haber una mujer
comunista y feminista, y siempre han estado a mi lado, son un pun-
tal en mi vida, sin los cuales seria mas dificil hacer el trayecto de la
vida, como vengo haciéndolo, desde el trapecio del riesgo de vivir,
siendo politicamente incorrecta.

En mi familia de sangre de Sevilla en primer grado, somos casi
40, y yo soy la oveja negra, pero tremendamente mimada, mis so-
brinos y sobrinas son genuinos descendientes de la saga Aramburu,
y algo del Rio. Yo asumi el testigo de mi madre de agruparnos y
mantener viva la uniéon. Convivo con las multiples contradicciones,
pero la prioridad del componente humano prevalece, sobre el resto
de las consideraciones.

Tengo un hijo, que es impresionante, un crack en su profesion,
con una madera de lider indiscutible, demasiado generoso y bonda-
doso, tiene como un don para elegir a las amistades, una verdadera
saga de los amigos y amigas que todos deseariamos tener. Sin mi
hijo Javier no podria vivir, es casi una necesidad vital. Tiene una
hija, mi nieta Ingrid, de 1 afo, de una belleza interior y exterior
inenarrable, es como un bebe de disefio. Es emocionante verle que-
rer a su hija.

Me casé y me divorcié a los pocos afios, y luego en una mar-
cha a Rota en barco, en los tiempos gloriosos que ibamos por tierra,
mar y aire a la base, a decir OTAN NO, en plena expedicion de los
agrupados en el movimiento pacifista, me detuve en una persona,
mas joven que yo, que termind siendo mi marido y mi comparfiero
de todos los viajes, Miguel, y es del dominio publico, que es de las
personas mas buenas e inteligentes que la naturaleza ha regalado
a la humanidad, jamas me ha fallado, y con quien deseo acabar la
hazafa de vivir. Estas son algunas de las rafagas mas intimistas de
aquellos afios.
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Llegué, llegamos a la Universidad ya iniciada la década de los
setenta, una generacion de jovenes, formadas en la lucha estudian-
til, algunas habiamos liderado conatos, movimientos, paros, huel-
gas en nuestros Institutos de BUP, incluso habiamos salido a las
calles, a la calle San Fernando a confluir con todo lo que se movia,
ya en el Mayo del 68 aprendi a hacer la maratén desde la Fabrica de
Tabacos, desde nuestra Hispalense hasta donde tocara, lugar al que
nunca llegdbamos, pues el despliegue era tan sobredimensionado
como veloz, y termindbamos en algtn recodndito portal de cualquier
lugar, ya que corriamos sin rumbo, con la tinica consigna de huir, y
avisar rapidamente que esta vez, tampoco nos habian cogido.

Las hemerotecas son tozudas, e inevitables para desvelar el pa-
sado, del que no cambio ni una coma, porque entiendo es una gran
herramienta que te enfrenta a la realidad, del color de la historia no
oficial. Y es de libro que mi barrio y mi escuela, me marcaron sin
compasion, por muchas razones, pero hay una especialmente rele-
vante, alli... en esos lares, entré en contacto con Carmen Romero,
que aun siendo mucho mayor, tenia una hermana de mi edad que
era mi gran amiga, pasé mucho tiempo en su casa, muchisimo, y el
parentesco de Carmen y Felipe, mi cercania a ellos entonces, amén
de mi marcador desde muy pequefia de rebelde redomada, hicieron
que me incorporara desde muy, muy joven a los espacios politi-
cos de Felipe Gonzalez, como aprendiz para saber de todo. Ya en el
colegio emulaba a Mafalda, reivindicando siempre mas justicia, y
mas igualdad, por lo que era facil ser objeto de captacion. Ademas,
como sentia esa seduccion por la cosa politica, lo que Felipe detectd
rapidamente, y me apadrino sutilmente, bebia todos los textos que
¢l me suministraba, y presenciaba atentamente todos y cada uno de
los debates, que se producian en las multiples reuniones en la Avda.
de Eduardo Dato, en la Juncal, en un chalet de Dos Hermanas, en el
despacho en la Avda. de Malaga, en el Bar Nuria y otros lares.

Se cambid el guion establecido, cuando entré en la Universidad
y conoci el apasionante, ilustrado, peligroso, y tangible mundo de
la Universidad. Sobre todo buceé por la amplia pluralidad de vias
que se planteaban para acabar con la Dictadura, hasta elegir, o ser
elegida posiblemente por una de las mdas minoritarias y radicales,
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ademas de ser la mayor escuela de formacion inimaginable, la mas
sabia para mi entonces, y la que le debo gran parte de mi bagaje,
era la via trotskista, opté y entré en La Liga Comunista, tras mu-
chas pruebas que me hicieron, pasar desde aprender a hacer cocte-
les molotov en el Pirineo francés, hasta un examen para entrar en el
Comité Central, de la obras de Trotsky, Lenin y otros, inclusive del
adversario Stalin, para aprender a combatir sus tesis. Luego influia
bastante, y mandaba lo preciso, no me gustaba ese segundo ejerci-
cio.

Lo escrito en los libros de la época, por cronistas destacados,
como el investigador y profesor universitario D. Alberto Carrillo,
dice que Kechu Aramburu, alias «Nuria» era «la militante mas des-
tacada por sus contundentes intervenciones en las Asambleas de
Universidad, amén de infatigable activista». Continta diciendo en
su libro «Subversivos y Malditos», Kechu, inseparable de su coche
Seat 850, que tantos servicios presto a la causa antifranquista. «Era
la persona de los contactos, de las citas clandestinas, en suma un va-
lor extraordinario de gran alegria y vitalidad». Incluso los militan-
tes de otros partidos lo retienen en la memoria, —correspondencia
con Javier Rubiales-.

Hice el camino de esa revolucidén de combate, a cara descubierta
en la Universidad y en la calle, con personajes tan lucidos como Luis
y Jero Carrascal, Antonio Duran, Manuel Baena, Rafael Rodriguez
de Ledn, y otros muchos, casi todos hombres.

La actividad de la Liga Comunista, fue casi siempre subterra-
nea, con una medida proyeccidon hacia el exterior, sobre todo era
propagandistica, de denuncia, de alternativas de maximos, de crear
hegemonia en torno a principios, y aplastantes posiciones. Para
montar el partido en Sevilla, se dispuso de una primera multicopis-
ta que procedia de la Facultad de Medicina, con la que se prepard
algin material, y se contd también con un piso franco en el Barrio
de Santa Cruz, donde se encontraba dicho aparato. La mayor preo-
cupacion de la LC estaba en extenderse en el &mbito obrero, mucho
mas que el estudiantil, aunque a nivel de militancia fue siempre
favorable a éste ultimo; lo importante, como para otros partidos de
izquierdas, eran los obreros, verdadera base de la revoluciéon por
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entonces, y en la que se creia sinceramente, ilusion compartida por
parte de aquella joven generacion de los setenta.

Tuve una muy amiga maoista, Pina Lopez Gay, maxima lider
de la Joven Guardia Roja, y cosa que no era habitual, conectaba-
mos mas que bien, ya que éramos algo sectarias. Pero las mujeres ya
apuntdbamos la trasversalidad, terminé con Pina, en los sdtanos de
la comisaria de la Gavidia, tras una redada en una Asamblea mas
que clandestina, en la Facultad de Filosofia y Letras, pero siempre
con presencia de la policia secreta «<Monje y cuadrilla». Pina salié
antes, ella era hija de una autoridad, yo tardé bastante mas, y volvi
a probar el sabor del miedo, del miedo de verdad, pero jamas canté,
jamas, es jamas.

Esta cosecha de activistas antifranquistas, donde las mujeres sin
ser mayoria al frente de la lucha democratica, si éramos vanguardia
en las posiciones, en las exposiciones y los liderazgos, tanto en las
asambleas de Universidad, como en el cuerpo a cuerpo en la calle.
La perspectiva de género la suministrabamos en el interno, con un
cierto grado de preocupacion, pues aunque la teoria sobre la igual-
dad de género se abria paso a nivel tedrico, la practica apuntaba al-
gunas carencias, certificando las desavenencias en algunos vértices
entre marxismo y feminismo.

Ya pasado y avanzados los afios 70 vino el tiempo de la reflexion
en profundidad, y de la revision de los tiempos, de la hegemonia
gramsciana, de la utilidad, de la praxis, de influir en el movimiento
estudiantil, en la sociedad, vino el tiempo de hacer las cosas a lo
grande para poder acabar con la dictadura pronto y con garantias
cualitativas y cuantitativas, la situacion era irresistible y me costo,
pero entendi que hacia falta ampliar el instrumento de organizacién
y lucha, y sin abandonar un 4pice de mis posiciones, me llamaron
insistentemente del Partido Comunista y me afilié, después de mu-
cho meditarlo, mucho...

Salté directamente a la direccion del partido, con un bagaje for-
mativo intenso y dilatado, lo que me obligd desde el principio a
llevar en casi todos los érganos la responsabilidad de Formacién
al igual que en Izquierda Unida, que fui la Coordinadora General

79



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

de Areas con Luis Carlos Rejon de donde sali6 la flor y nata de los
cuadros de la organizacion de IU-CA, junto con los cargos institucio-
nales. Hice el trayecto con gente increible, Julio, Luis, Felipe, Bosco,
Aristu, Villamil, Sebastidn, Monereo, Gaspar, Inés, Masa, Eberhar,
Navas, Madrazo, Rosa, Roman, Lolo, Vaquero, Jose Luis, Julia, Nines,
Teresa, Presen, Mosquera, Encarna, Manolo, Diego, Antonio, Gara,
Angel, Marcelo, Bascon, Concha, Girén, Mesa, Juan Carlos, Ramon,
Luis, Blas, Aguilera, Ocafia, Civico, Juanjo, Rosa G, Isidoro y Paquita.

Recuerdo como siempre fui elegida por las bases a propuesta
de las direcciones —como no podia ser de otra manera—, para las
multiples responsabilidades que me encarg6 el Partido Comunista
e Izquierda Unida en la provincia, Andalucia y el Estado. Solo hubo
una que no fue asi y es cuando Julio Anguita decreto, que yo fuera
Presidenta de la UCAR (Unidad Civica Andaluza por la Republica)
en Andalucia, cargo sobrevenido, que me permitio, poner en pies el
espiritu republicano de generaciones, y montar estructuras provin-
ciales para dar solidez y contenido, no solo emocional sino ilustrado
del mismo, duré el tiempo de hacer el cometido, y rapidisimamente,
di el paso a gente muy valiosa, para que consolidaran el objetivo,
cosa que hicieron espléndidamente.

Hubo hechos y personajes que marcaron este tiempo nuestro,
que me marcaron a sangre y fuego: el Golpe de Estado en Chile, la
voladura de Carrero Blanco, la muerte de Franco, la Marcha Verde
en el Sdhara, y la Guerra de Vietnam, la Revolucion de los Claveles,
Paco Ibafiez, Raimon, Serrat, Dylan, Brassens, Moustaki, Silvio Ro-
driguez, Luis Cernuda, Federico Garcia Lorca, Miguel Hernindez, Ra-
fael Alberti, Marx, Engels, Gramsci, Trotsky, Alejandra Kollontai,
Rosa de Luxemburgo, Chomsky, Galeano y otros, y muchas otras,
invisibles, y anonimas.

Han sido afios de entrega y compromiso sin condiciones por los
demads, con la recompensa de las luchas ganadas, y con la tristeza
de las que no pudieron ser, y con el dolor de quienes se fueron antes
de tiempo.

Profundamente agradecida a Merchi, que me ha obligado a re-
cordar y a recuperar esa parte no oficial de la historia de nuestra
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gente, y la mia propia, como tributo y legado para las generaciones
presentes y venideras. Y satisfecha por haber podido jugar este pa-
pel apasionante, en el micro universo de Sevilla.

Soy hija de la dictadura, madre en la transicién inacabada, y
abuela desde la aldea global, y hoy continuo sin armas de fuego,
pero me queda la letra y la palabra, para seguir haciendo el resto
del camino.

Me despido compartiendo con Benedetti, aquello de: «Cuando
creiamos que teniamos todas las respuestas, de pronto cambiaron
todas las preguntas».
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CELIA ARENAS CASAS?

* Entrevista a Celia Arena Casas, por Mercedes Liranzo Hernandez. Sevilla, 2016.






«S6lo una cosa agradecemos
a los hombres: habernos ensefiado
la alegria de la lucha».

Emmeline Pankhurst

Mi nombre es Celia Arenas Casas. Mi madre, Victoria Casas
Baena, fue una valiente. Mi padre, Fabidn Arenas Herndndez, una
persona inteligente, simpatica y carifiosa. Pertenecian a familias ri-
vales, como Capuleto y Montesco. Mi abuelo materno los odiaba
tanto que no permitia que su tnica hija, aunque tuviese seis hijos
mas, se viese con mi padre. Asi, ella tomo la decision de fugarse con
él recién acabada la guerra.

Yo soy la cuarta de siete hijas e hijos que tuvieron, naci en 1948
en el cortijo El Gitano en Andujar, Jaén. Mi padre lo tenia arrenda-
do con sus hermanos. A los cuatros o cinco afios, mi padre se vino
a Sevilla como administrador de un cortijo, a partir de ahi toda mi
vida transcurri6 en el campo. El cortijo se encontraba a la vera del
rio y cerca de Coria. Al colegio ibamos en tractor, las carreteras ge-
neralmente se encontraban enfangadas y cuando llegdbamos a la
orilla del rio frente a Coria cogiamos una barca para cruzarlo, jtodo
eso para ir al colegio!

Cuando tenia unos 9 afios, nos fuimos a otro cortijo en el que mi
padre trabajaba con un primo suyo. Ese cortijo estaba cerca de Bella-
vista y alli vivimos, en la calle Guadalajara, durante 4 o 5 afos. Alli
fui al colegio de las monjas, cosa que me resultaba muy desagrada-
ble porque estas monjas tenian dos colegios: uno para las nifias que
no podian pagarlo y otro para las que si podian, dandose el caso de
mi prima y yo, que estdbamos en edificios diferentes porque ella no
tenia medios. Eso no podia entenderlo yo a mis 9 afos.

Después, mi padre fue contratado para llevar un cortijo en San
José de la Rinconada, alli también fui al colegio de monjas de Las
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Hermanas de la Doctrina Cristiana; recuerdo el nombre del colegio
porque tengo una hermana en esa congregacion que hace 35 ¢ 40
anos se fue. Primero a Argentina y alli aprendié guarani y estuvo
con la comunidad indigena hasta que acabaron con la dictadura.
Cuando termino ese proyecto, se fue a Brasil, al Estado de Acre,
donde estuvo viviendo con la comunidad Yamamadi en el Amazo-
nas. Ahora esta en Bolivia.

Todo esto viene a que yo estaba en aquel colegio de las monjas,
y aunque a mi no me gustaba, mi hermana encontrd su camino por
ahi, y es lo mismo de revolucionario que cualquier otro pues no
todas las monjas son iguales.

En La Rinconada no habia educacion superior y yo tampoco
tenia unas directrices que me estimularan a seguir estudiando, y
con tantos cambios de colegios... me quedé ahi, en una educacion
practicamente primaria.

Marché a Sevilla con veinte afios donde mis padres tenian un
hostal y me puse a buscar trabajo, encontrandolo en Madrid a tra-
vés de una amiga, en el Hotel Villamagna. Comienzo a trabajar y
cuando llevaba como tres afios sentia como que mi vida no iba a
ninguna parte. Es verdad que tenia un buen trabajo, porque esta-
ba muy bien pagado. Era gobernanta en un hotel de cinco estrellas
igran lujo! Era el mejor de Europa en esos momentos, pero sentia
que no queria esa trayectoria en mi vida y buscando, buscando, en-
cuentro y decido irme a Lausana, Suiza, aprovechando los contactos
del hotel donde trabajaba, encuentro la posibilidad de trabajar en
otro alli. Pero se produce la crisis de 1972 del petrdleo y se cierran
todas las fronteras —en el capitalismo siempre hay crisis, son cicli-
cas—, a mi me tocd aquella, asi es que se me cerraron las puertas de
Suiza. Entonces, a través de mi amiga «Nete» de Madrid que tenia
alguin contacto en Inglaterra —me daba igual que lo hubiese tenido
en Francia— me marché alli. En aquel momento no habia relaciones
libres, como ahora con los paises europeos, de manera que fui con
un billete de ida y vuelta de una semana pagada en un hotel, con
la idea de buscarme alli la vida. Contacté con la amiga de mi ami-
ga, Maria y me ofrecié un trabajo en el Club de Bridge donde ella
trabajaba, un club privado en un edificio muy elegante en el «3 de

86



TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

Green Street» en el centro de Londres, al lado de «Speaker Corner».
Alli estuve dos o tres meses y a través de una chica que conoci en la
escuela donde iba a aprender inglés, me coloqué en el sitio donde
ella trabajaba: el Charterhouse.

El nuevo trabajo, en Chaterhouse Square, era una especie de re-
sidencia de ancianos solo para hombres en un sitio precioso, al que
ahora, para poder visitarlo, tiene que ser mediante cita porque es
un sitio muy antiguo. A través de Maria frecuento el club Antonio
Machado y alli tomo contacto con el Partido Comunista de Espana
(PCE). Entro en las Juventudes Comunistas donde paso a trabajar
de manera mas formal, e inmediatamente me incorporo al grupo de
teatro que se estaba montando en aquel momento con la obra «Pa-
sion y Muerte» de Miguel Herndndez. Conozco también a un grupo
de mujeres inglesas del Movimiento de Liberacion de la Mujer y
con ellas se abre el mundo de mi pasion: el Feminismo. Trabajé en
la campafia por el derecho al aborto, que aunque era legal, tenia sus
restricciones, que acabo en el 75. Eso nos tenia continuamente en
las calles haciendo reuniones, mitines y todo lo que podiamos. En
Londres era un enlace para las espafiolas que iban a abortar, yo las
llevaba a la clinica del Dr. «Rutter», que por cierto, todavia tengo su
teléfono, porque fueron muchisimas a las que tuve que acompanar
y hacerles de interprete.

En las Juventudes Comunistas, entre otras actividades, vendia-
mos Mundo Obrero arriba y abajo de Portobello, organizdbamos se-
siones de cine en el club Antonio Machado, en el Hogar Espaniol, etc.

Continuaba en el grupo de teatro, esta vez preparando la obra
«La excepcién y la regla» de Bertolt Brecht. Eramos un grupo nume-
roso y aunque no recuerdo a cada uno, estaban Juan, Lara de Vigo,
Joaquin Sabina, Sole, Paco, etc. Actudbamos siempre en centros es-
panoles y representabamos la obra alli donde nos llamaban, lo mis-
mo en Londres que en los pueblos cercanos a dénde ibamos en tren.
También fuimos a Ruedo Ibérico, el centro anarquista de Londres.
Estuvimos en Bruselas en el Centro Garcia Lorca y en un teatro que
no recuerdo su nombre.

Las espanolas y espafoles con los que alli contacté y que me im-
presionaron, fueron fundamentalmente republicanas y del Partido
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Comunista la gran mayoria. Me impresiond mucho el que siguieran
después de tantos afios luchando por la libertad en Espafia. Puedo
recordar a Miguel, que era un hombre encantador, se me encoge el
corazon cuando lo recuerdo porque después de haberlo dado todo,
tenia que estar alli exiliado, sin poder volver a Espafia. Su hijo si que
vino en alguna ocasion pero claro, estaba dividido entre el pais don-
de habia nacido y la historia de su padre. No sé cdmo este hombre
pudo transmitir a su hijo todo ese amor y esa fortaleza hacia Espana
después de tantisimos afios de penurias. Seguir luchando por Espa-
fia era el objetivo principal de su vida. Me impresioné y me hacia
quererlo con toda el alma.

Estaba también Mercedes, una vasca increible y su marido Pe-
dro, que estaba sordo de las palizas que le dieron en las carceles de
Franco. En fin, historias que me contaron alli. En aquel momento
también estdbamos muchos espafioles que queriamos buscar algo
que no encontrabamos en nuestro pais.

Discutiamos mucho sobre la libertad sexual sin ligarla a la re-
produccion y sobre cdmo muchas mujeres no queriamos tener hijos
porque pensabamos que era dar mano de obra gratis al capitalismo.
Disertdbamos también sobre las relaciones de pareja libres, sin ma-
trimonio. Y creo que fuimos consecuentes con lo que pensabamos
porque muchas de nosotras lo llevamos a cabo. Bueno, practica-
mente todas hemos seguido esa trayectoria.

Se encontraba con nosotras un psiquiatra que se llamaba Valen-
tin Corcés, también del PCE, que nos introdujo en lo que se llamaba
la «anti-psiquiatria» y claro eso era un mundo nuevo para nosotras
que veniamos de Espana con falta de todas estas cosas. Teniamos a
profesoras como Goyi que nos hablaba de los nifios y nifias en liber-
tad, de la revolucidn sexual... Es decir, de todas esas cosas que eran
novedosas para nosotras.

A mi el tiempo de las Juventudes Comunistas me cogid, afor-
tunadamente, muy fuerte y con bastante tiempo para todo. Traba-
jaba como ilegal en el hospital que antes mencioné y en esa época el
Partido organizaba un mitin en Ginebra con la Pasionaria, Santiago
Carrillo y Paco Ibafiez amenizando el acto, y claro, eso a mi, como a
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mucha gente, nos atraia muchisimo. El PCE fletd un avién, porque
el secretario general Adolfo Lopez trabajaba en Progresive Tour, que
era la agencia de viajes del Partido Comunista Inglés. El avion iba lle-
no de espanoles y espafiolas, ingleses e inglesas. El mitin lo disfruta-
mos una barbaridad con Pasionaria fundamentalmente, jaquello fue
increible! Pero a la vuelta no nos dejaban entrar otra vez en Inglaterra.
Afortunadamente venian dos parlamentarios britdnicos que media-
ron en el problema y la policia nos dio un mes para legalizar nuestra
situacion. Menos mal, porque si no, nos hubieran echado de alli con
lo puesto. En aquel entonces, trabajaba de camarera de mesa de los
jubilados de Charterhouse que tenian autonomia, asi que hablé con
la jefa, fui al Ministerio del Interior para pedir el permiso de trabajo,
y supongo que para no tener problemas con los parlamentarios, no
tuvieron mas remedio que darmelo por tiempo indefinido.

Por supuesto que el montaje que hicieron para devolvernos a
Espafia, a todas las personas que volviamos del mitin de la Pasiona-
ria, era obra del embajador espanol en Londres, que en ese momen-
to era el Sr. Fraga Iribarne: es bueno recordarlo para que se sepa la
trayectoria de este «sefior».

Al regresar del mitin de Ginebra, y cuando ya tenia el
permiso de trabajo, me llamo6 Adolfo, el secretario general del
PCE en Inglaterra y me propuso que me integrara en el Partido
Comunista como secretaria de organizacion —yo era todavia de
las Juventudes Comunistas—. Angel Martinez era el camarada que
nos formaba politicamente y en aquel momento era Secretario de
Organizacién del PCE Ignacio Gallego. Organizamos un mitin
para que Ignacio viniera a Londres, luego organizamos otro con
Carrillo y amenizandolo con Manuel Gerena y Carmen y Jesus que
pertenecian al PCE. Jesus era de Logrofio y sigue trabajando con la
musica, pero en aquel momento eran un duo, hasta que Carmen
murio al poco tiempo, desgraciadamente, porque era una persona
maravillosa. Los dos cantaban muchisimas veces a favor del PCE.
Lo organizabamos todo, desde hacer las banderas autondmicas, los
carteles y la propaganda, las manifestaciones, mitines etc.

Ya entonces parece que no me gustaba estar trabajando fija en
los sitios, porque al poco tiempo me fui de alli y empecé a trabajar
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de cocinera en la escuela de la embajada de Cuba en Londres. Esta
escuela era para los nifios del cuerpo diplomatico y para todo el
personal que trabajaba alli, en Londres, para la Embajada Cubana.
En dicho centro trabajabamos: Santiago —que era canario—, Inma y
yo. Por una desavenencia que tuvo Santiago con la mujer del chofer
del embajador lo despidieron, asi que Inma y yo dijimos que si no
le daban una soluciéon como lo harian en Cuba y lo readmitian, ella
y yo nos marchdbamos. Cuando murié Franco, vinieron a darnos
explicaciones —que les habiamos pedido— de por qué habian decla-
rado 3 dias de luto oficial. En esta ocasion, no nos convencieron y
dejamos el trabajo.

En el club Antonio Machado habia una vasca, Mercedes, que
era estupenda y siempre andaba cuidando a la juventud que an-
dabamos por alli. Traia comida, unas maravillosas tortillas que a
la gente que hacia tiempo que no ibamos por Espafia nos parecia
un lujo. También traia tapas y se ofrecian en el Machado: esas tapas
eran para que todo el dinero que se sacase fuera para el Partido.
Todas formas de financiacidn eran bien venidas. Por supuesto, ven-
diamos Mundo Obrero, a lo largo de la calle Portobello al turismo
esparniol, emigrantes, etc. Desgraciadamente Europa estaba llena de
emigrantes econémicos, porque en Espafia no habia futuro.

Frente a la Embajada Espanola estuvimos acampadas en pro-
testa por los juicios y luego ejecuciones que se estaban celebrando
tanto en Cataluna como en el Pais Vasco, Madrid, etc. y, que des-
pués acabd con los fusilamientos de Otegui, Baena, Garcia y San-
chez. También cuando fueron a ejecutarlos nos movilizamos hacia
la embajada, y la policia —avisada por Fraga Iribarne— nos acribilld
a golpes y patadas y nos echaron los caballos encima por peticion
de este «sefior». Para desquitarnos fuimos a celebrar la muerte de
Franco al mismo sitio a los dos meses, donde brindamos con cham-
pany gritamos en su contra. Todo esto se lo tuvo que tragar el sefior
Fraga.

Este mismo embajador iba todos los afios al Centro Gallego a
hacer una «Queimada» y nosotros —especialmente nosotras—, nos
poniamos nuestras camisetas del (CISE) Centro de Informacion y
Solidaridad con Espafia, comision que se organizo en Francia, fun-
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damentalmente, por la libertad de los presos y presas politicas en
Espana. Alli le gritdbamos y €l nos miraba con aire despectivo y
contrariado porque alli no nos podia pegar ni quitar de en medio, y
decia: «jYa estdis con esas tonterias!» Y muchas cosas mas.

Después de La Marcha Verde organizamos una exposicion del
Frente Polisario, asi como la obra de teatro dedicada a ellos, porque
la obra «La excepcion y la regla» la situamos en el Sahara, relacionada
con los fosfatos y demads. Invitamos al Frente Polisario que, por cier-
to, me regalaron un anillo con la bandera Saharaui, hecho a mano
en el campo recién montado; desgraciadamente y después de tantos
anos, el campo aun sigue alli.

En 1974 Progresive Tour organizd un viaje a Moscu para cele-
brar el aniversario de la Revolucion Rusa. Yo queria hacer ese viaje
y durante un mes trabajé sin descanso para conseguir el dinero ne-

T

Celia en su casa, delante del cartel de la 1* conferencia de la mujer del PCE.
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cesario. Asi que de 9 a 3 trabajaba en la Embajada Cubana; de 14.00
a las 18.00 hs. Estudiando inglés; a las 19:00hs me iba a los ensayos
de teatro; y de 22.00 a 24.00 hs, limpiando una sauna. Asi todos los
dias, jjuventud que todo lo puede! En Moscti me lo pasé fenomenal,
el viaje se pudo realizar porque se hizo un visado colectivo y asi no
tenian que sellar nuestros pasaportes, porque en aquel tiempo, con
Franco en el poder, no se tenian relaciones diplomaticas con ningtn
pais del Este de Europa.

Ya estando en Sevilla, en 1978 el Partido Comunista organizé la
12 Conferencia de la Mujer, pero sin voz ni voto para las mujeres.
Por ello, las mujeres que componiamos la Comision de la Mujer de-
cidimos que si las mujeres no ibamos a tener alli voz ni voto, nos
saldriamos del Partido, y eso es lo que hicimos, a excepcion de Am-
paro y Kechu. No obstante, antes de la conferencia nos desplazamos
a distintas ciudades y pueblos explicando nuestra postura de cara
a las mujeres. Recuerdo una vez que veniamos en autobus de un
pueblo y Soto venia con nosotras. Le sefialamos lo machista que era
el Partido, a lo que nos respondio:

— La prueba de que el Partido Comunista estd enraizado en el
pueblo, es que es machista igual que el pueblo.

Pues si, esa fue su respuesta.

— Y este es el que se presupone es la vanguardia, jinadmisible!
— Le contesté yo.

Aunque las mujeres de la Comision no éramos miembros de
pleno derecho de la Conferencia, acudimos a la misma por toda la
labor que habiamos hecho para explicar el porqué las mujeres te-
niamos que estar alli. Porque si era una conferencia donde se iba a
tratar, exclusivamente, el tema de la mujer, se supone que éramos
nosotras las que teniamos que hablar, exponer, debatir y denunciar
el machismo dentro del propio partido. Se presuponia que el PCE
era la vanguardia, el que tenia que dar ejemplo al resto de la ciu-
dadania. A este respecto hablé con Ignacio Gallego y me respondid
que:

- Yo ni pincho ni corto.
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Perdi toda esperanza. A partir de entonces empiezo una mi-
litancia independiente con reuniones ya aqui en Sevilla. Recuerdo
un viaje con Mireya a Madrid para crear la Coordinadora Feminista
por el Derecho al Aborto y organizar la coordinadora local. De ahi
salieron los ‘grupos de aspiracion’, asi lo llamamos —una manera
de llevar el aborto a cabo—, y queriamos que fueran montados por
el Movimiento Feminista de Galicia, Sevilla... etc.,, como una forma
de lucha. También teniamos que ver a qué mujeres se les planteaba,
que el precio de la intervencidon fuese minimo para gastos y con
cobertura sanitaria, hacerlo como un medio mas de lucha del Movi-
miento Feminista. También se hablaba de tener un centro movil que
no estuviese asentado en un sitio concreto, como los barcos ingleses
que prestaban servicio en aguas internacionales, sino que rotase por
distintas ciudades y con técnicas seguras. Otra cosa que también se
planteaba siempre el Movimiento Feminista era si se iba a dar ca-
bida a los hombres o no. Ya entonces lo teniamos muy claro desde
el principio de los afos 70, que los hombres no iban a participar de
nuestras reuniones del Movimiento Feminista. Pero en los grupos
de aspiracion se decidid que alli si estarian.

Después se constatd que las mujeres que se hacian un aborto
no volvian a ir para nada a ese centro. En Los Naranjos, las muje-
res iban alli por imperiosa necesidad, pero una vez solucionado su
problema ya no querian saber nada del centro. Después nos hemos
dado cuenta que cuando convocas una manifestacion o concentra-
cién por violencia machista, hay respuesta por parte de las mujeres,
pero si lo haces por el aborto, no vienen ni la mitad.

Pero claro, somos feministas y hay una relacion ininterrumpida
del feminismo en torno al tema del aborto jesto lo traia archisabido
de Londres! Precisamente, cuando las feministas hemos estado mas
unidas ha sido en relacion al aborto, porque hay muchas mujeres
que lo necesitan y que se necesitan medidas seguras. Pero aun sien-
do asi, esto no engrosa las filas del feminismo. jPero bueno, hemos
seguido y seguiremos luchando por el derecho al aborto! Y como
dice Lidia Falcon «llevamos toda la vida en el paritorio»

Como decia antes, en torno al aborto se organizé el Movimiento
Feminista aqui en Espafia y la Coordinadora a nivel Estatal y luego
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a niveles locales. En las reuniones que teniamos en Madrid se eligid
a Carmina (de Alicante) como miembro permanente de la coordina-
dora. También se amplio el programa por el derecho al aborto, asi
como por el derecho al divorcio y también por las agresiones que
estaban sufriendo las mujeres. Carmina era la encargada de coor-
dinar a todos los grupos de las distintas partes de Espana. Ya por
entonces estando Gabi y Carmen en el Ayuntamiento de Sevilla se
pudo hacer las primeras acogidas de mujeres por violencia machis-
ta en el hostal de mis padres en la calle San Eloy, ya que al estar yo
alli no quedaba registro de su estancia.

Estoy satisfecha de haber formado parte de tantas y tantas es-
panolas que dieron parte de su tiempo, y mucha parte de su salud,
en la lucha para que este pais tuviera una democracia. Por supuesto
hay muchas personas que contintian luchando todavia, gentes de
aquella época y de ésta. Yo formo parte de un proyecto que es la
pasion de mi vida «El Feminismo», y no quisiera morirme antes de
ver a una feminista en el Parlamento del Estado Espafiol, por ello
seguiré luchando.
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* Entrevista a Encarnacion Assa Esteban, por Mercedes Liranzo Hernandez. Sevi-
1la, 2017.






«La historia de todas las sociedades
es la historia de lucha de clases».

Karl Marx y Federico Engels

Me llamo Encarnacién Assa Esteban, soy de Sevilla. Mi padre se
llamaba Antonio Assa y mi madre Magdalena Esteban. Fueron un
gran padre y una gran madre. Mi hermana mayor se llama Carmen,
después voy yo, luego mi hermana Mari y a continuacién mi her-
mano José, que es el mas chico.

Mi padre era encargado de obras en construcciones militares,
se iba andando desde Pardilla que estaba en la Pirotecnia, cerca de
Alcal4, hasta el Cerro del Aguila donde viviamos cuando yo era
pequefia. El siempre fue un profesional y trabajé en muy buenos
sitios pero claro, los sueldos eran miserables. No pasdbamos mu-
chas estrecheces, pero en aquellos tiempos tampoco se nadaba en
la abundancia.

Cuando viviamos en el Cerro del Aguila, mi hermana Carmen
y yo, estuvimos en el colegio de Amate, mi hermana Mari todavia
no habia nacido, por cierto, que yo no pasé del primer curso porque
todos los dias por la mafiana y por la tarde nos llevaban desde el
colegio, atravesando el Cerro, hasta la capillita que estaba al lado de
HYTASA, por lo cual, yo me escapaba y me iba a mi casa. La sancion
mas grande que habia era faltar a la iglesia, asi que no pasé del pri-
mer curso. Pero a mi hermana le estaban royendo el ‘coco” para que
fuese catequista o monja, pero a mi padre como yo se lo contaba y lo
vio, nos quitd del colegio a las dos y nos puso en el colegio de Don
Luis, que era republicano y tenia el colegio en la clandestinidad.
Era de pago y nos costaba dos duros al mes, pero en seis meses, mi
hermana y yo sabiamos las cuatro reglas perfectamente. Pero claro,
nos fuimos a Torreblanca y francamente, yo ya no fui mas al colegio.
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Después me saqué el certificado de escolaridad en el colegio Carlos
V. Mas tarde estando trabajando me presenté en el Menéndez Pidal
y me saqué el graduado escolar. Tengo faltas de ortografia, pero las
vivencias y lo luchado te da capacidad para entender las cosas.

Mi padre se enteré que vendian unos terrenos en Torreblanca y
compro una parcela con la paga del 18 de julio de 1949, que le costd
a diez pesetas el metro. En septiembre nos mudamos a la casa, sin
terminar el techo todavia, en fin, era de cajones (tierra y cal). Es que
viviamos en una casa de vecinos en el Cerro del Aguila, y era todo
tan estrecho, que entonces mi padre dijo:

— Por lo menos vamos a respirar aire puro.

Cuando aparcamos en Torreblanca, no habia nada de nada. Mi
hermana Carmen y yo que éramos las mayores llorabamos mucho,
porque la verdad, es que mi infancia en el Cerro del Aguila fue muy
agradable. Ademas, alli viviamos cerca del cine de invierno el «Ce-
rro Cinema». Cuando viviamos alli ibamos todos los domingos, nos
daba mi padre una peseta a cada una y como el cine valia dos reales,
comprabamos un real de chucherias... y claro, al vernos ahora en
un campo que habia dos chozas, pues la verdad, es que era para
llorar. Pero bueno, poco a poco nos fuimos acostumbrando y mi
padre termind la casa y ja comer barro! que es lo que alli habia,
porque no habia luz, ni agua, ni nada ;qué pasd? Que pasaron los
afnos y pusieron la luz pronto, porque como ENDESA coge el dinero
a medida que se iba construyendo... o sea, se iba solicitando y te
ponian la luz. Pero el agua no, el agua era cosa del Ayuntamiento
y va el barrio era grande, jgrandisimo! Nosotras, las tres hermanas
nos ibamos por agua después de trabajar... bueno, nosotras y todas
las chavalas. Como digo antes, ya no fuimos mas al colegio, porque
en Torreblanca no habia colegios cuando nos mudamos. Después,
tuvimos que luchar para que hubiese colegios para nuestros hijos e
hijas y no fue poco lo que luchamos.

La ensefanza fue mi caballo de batalla. Yo tenia claro que a mi
hijo e hijas, no les iba a dejar lo que a mi me habia dejado la dic-
tadura: nos habia privado de formacién y nos puso rapidamente
a trabajar. Nosotras estuvimos trabajando en un almacén de acei-
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tunas en Alcald de Guadaira. Yo entré con trece afos en el Barrio
con dos amigas (Loli y Flori) y alli estuvimos trabajando bastantes
anos. Después si te quedabas parada te ibas a trabajar al campo a
escardar, coger algodon o lo que hiciese falta. Estuve unos afos en
PERSAN, pero me fui porque no me iban los caciques explotadores
esos. Me fui otra vez a Alcald de Guadaira un almacén estupendo,
con unas personas de alli maravillosas. Tengo gratos recuerdos de
mis amigas y mis companeras de trabajo. Todas éramos mujeres
mas avanzadas que el resto, porque evidentemente, si tt trabajas y
tienes dinero, pues se tienen otros avances que los que estan econo-
micamente peor.

Después tras casarse mis dos hermanas, me casé yo, y rapida-
mente tuve a mis dos hijos mayores: Magdalena y Joaquin. En fin,
que me veo con dos hijos que se llevan 15 meses y no teniamos de
nada en el barrio. Entonces surge la organizacion comunista «Ban-
dera Roja», con vecinos del barrio, pero fue mi hermano quien me
propone que entre en el Partido y empiezo a formar parte de él.
Empezamos a luchar precisamente por lo que no teniamos el agua,
porque sin agua no hay quien viva. Fue el agua, el arreglo de las
calles, los colegios... y todos los dias teniamos un mogollén de ve-
cinos dispuestos a ir al Ayuntamiento. Y es que fuimos al Ayun-
tamiento un montén de veces, las mujeres formabamos la de ‘San
Quintin” creo que fue el barrio que mas cafna dio, no digo que...
pero bueno, mi barrio fue puntero. Y yo siempre digo que a mi no
me quitaron los franquistas el fisico, gracias a los miles de vecinos y
vecinas del barrio, desde las casitas individuales, los pisos blancos,
y toda Torreblanca la vieja hasta el km 6 jtengo que decirlo para
que conste! Son gente que han apoyado, porque luchdbamos por un
bien comun y porque eran unas necesidades obvias que no se podia
pasar sin ellas.

En 1970 conseguimos que las autoridades se pusieran las pi-
las y reorganizaran el barrio, jno te digo nada!... Mi calle estuvo 4
meses con zanjas abiertas y nosotros pasando por la orillita como
las cabras hasta que por fin se termino y luego pagamos. Pasd, que
pagamos los cables, el alcantarillado, el agua, la luz de las calles, las
aceras, claro que luego lo pagamos todo. Lo que es Torreblanca la
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Vieja, no le debemos nada al anterior Ayuntamiento, ni al posterior,
ni al actual.

Pero en esta lucha que no fue poca, tengo que decir que tam-
bién se luchaba por las libertades. Qué duda cabe que a nosotros,
las gentes que estdbamos organizadas en Bandera Roja, no era sélo
el barrio lo que nos preocupaba, nosotros queriamos también una
democracia, donde no te pusieran multa por hablar, por pedir lo
que pagaste. Bueno, en mi barrio nos detuvieron casi a todos los de
Bandera Roja, a mi hermano, al vecino, Antonito Tejada, y muchos
mas que estdbamos en el partido ‘pasamos por la piedra’, como yo
suelo decir. Yo mas de una vez estuve detenida en la Gavidia las 72
horas, a la inica que le pusieron multas fue a mi, no sé por qué, sera
porque me callo menos y hablo mas alto.

Cuando se acabo una de las manifestaciones donde cortamos
la carretera, me fue a detener un policia, me cogi6 por el brazo y mi
marido me tiraba del otro para que me soltara y como no me solto,
le dio un bocado en la mufieca y nos llevaron a los dos detenidos.
A las 72 horas lo pasaron del juzgado a la carcel donde estuvo un
dia, y a mi a las 72 horas me llevaron al juzgado y sali en libertad.
Perdimos el juicio los dos por desdrdenes publicos y al cabo de unos
pocos de afios me ponen multas. Estuvimos un afo, que todos los
meses te citaban en el juzgado para darte las cargas, jy para darte la
cofia, vamos! y para decir jAhora te vamos a fastidiar!

De mi casa no tenia las escrituras, porque el terreno era de mi
padre y nosotros no habiamos hecho las escrituras todavia. Asi que
mi casa me la embargan y sale en el Boletin de la Provincia para
subastarla, jy no me habian mandado ni un pufietero papel! Yo no
sabia nada, si no llega a ser por el abogado que nos defendia gratis,
que ahora no recuerdo su nombre, era un hombre joven muy soli-
dario, y competente. Este hombre llama a Julia por teléfono (yo no
tenia), y le dice que me diga que me vaya para el juzgado, porque
mi casa esta en el Boletin de la Provincia. Asi que nos plantamos mi
marido y yo en el juzgado y jefectivamente! Teniamos una multa
de 29.000 pesetas cada uno por las costas del juicio, por lo tanto lo
habiamos perdido. Tuve que pagarla poco a poco, porque ya mis
hijos eran un poco mdas mayorcitos y no era plan de negarme a pa-
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garla. Pero si yo en aquel momento no tengo hijos no lo pago jme
tienen que acribillar dentro de mi casa! Pero claro, tampoco queria
comprometer a mi hermano, a mi familia y a los vecinos. jAsi que
nos toco! Algunos colaboraron, entre ellos también algunas gentes
de Bandera Roja, aunque ya la cosa estaba mas floja, cada uno cola-
boro con lo que pudo, también Julia colabord, y fuimos pagando la
multa que nos pusieron. Vamos, que nos machacaron hasta mas no
poder. Recuerdo a Remedios, una persona que nunca olvidaré, vive
en la calle Torre Miranda (creo) tiene 5 hijos, y viniendo de trabajar
limpiando casas, se pasa por la casa de mi madre y me da las 800
pesetas que habia ganado ese dia limpiando, que yo se las di a José
Antonio Casasola que estaba alli en ese momento para juntar para
la multa, yo no cogi nunca el dinero que la gente fue aportando.
Jamas olvidaré el gesto de esta mujer.

La organizacion de Bandera Roja en Torreblanca estaba com-
puesta por vecinos y vecinas del barrio. Unos escribian, como mi
hermano que tenia el bachiller, pero se tuvo que quitar del colegio
porque mi padre se jubil, estaban también, el que le deciamos (El
Grande), el Celestino (Cele), Antonito Tejada, Juan Antonio Gon-
zélez Carballo (El Bigotes), Luis Rubio, Pepin, Juan Antonio Quiro,
Dominguez, José Luis Cifuente, Jests (el Poeta), los tres hermanos
José, Juan, y Martin, José Antonio Casasola —que le dieron también
bastantes palos—, Vicente, una persona competente que al final no
encontro trabajo en Sevilla y tuvo que emigrar a Madrid y lleva bas-
tante tiempo alli. Sé que habia mas, pero no recuerdo a todas las
personas ahora mismo, espero que no se moleste nadie. Cuando nos
reuniamos toda la militancia de Bandera Roja, veiamos cuales eran
los problemas mas urgentes del barrio... y, a tirar de la guita, como
siempre decia yo, que era: jA trabajar por el barrio!

Leiamos unos los libritos que hacia Bandera Roja, que fueron
muy interesantes, porque ahi es donde te decian claramente lo que
valia una silla, lo que valia la materia prima, lo que se llevaba el
capitalismo y lo que le daban a los trabajadores y trabajadoras. Eso
hizo a muchos y muchas despertarnos y saber lo que era el capi-
talismo y la explotacion. La verdad es que los cuadernillos fueron
bastantes buenos. Leiamos eso y nos organizamos. Yo, por lo que
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sea, era la que salia con el coche y el megafono a convocar a la gen-
te, también salia Juan Antonio Quird, llamabamos a los vecinos y
vecinas para las asambleas, para decidir sobre los problemas del
barrio. El Ayuntamiento nos lo teniamos mas que pateado y acribi-
llado. fbamos a EMASESA porque teniamos problemas de agua y la
verdad, tengo que decir que siempre nos recibieron en condiciones
y atendieron nuestras peticiones. De ese sitio no hablo mal porque
no puedo. Habia un tal Eduardo Rodriguez que llevaba el departa-
mento de agua y de alcantarillado, —el hombre era de izquierdas-y
cuando llegabamos decia: «<Encarna venga, que se ponga todo "quis-
qui’ firme». Me veia mucho con él, porque era bastante bueno.

La carretera era de nuestra propiedad: que no hacian caso...
ja cortar la carretera! Teniamos la suerte de que los vecinos y veci-
nas decian: «jLa cortamos! jLa cortamos!» Pero claro, ;Qué pasaba?
(Quién pagaba? Siempre pagamos las mismas personas, ;quién iba
a pagar si no? Bueno la verdad, es que nos alegrabamos de ser las
gentes mas comprometidas y no un vecino o vecina normal y co-
rriente a las que detuvieran. Aunque en la primera detencidn, si fue-
ron un par de vecinos. Resulta que estdbamos en un ‘localito” que
habia al lado de la iglesia y estdbamos leyendo el contencioso admi-
nistrativo que le habiamos puesto al Ayuntamiento, porque resulta
que en el sector Lumbrera, los terrenos de los pisos blancos, lo cedid
gratis su duefio Don José Ternero, y queriamos que el Ayuntamien-
to a cambio no le cobrara nada a los vecinos y vecinas cuando se
organizara ese sector; y como le iban a cobrar, pues nosotros bus-
camos a un abogado en La Encarnacion que creo que se llamaba
Aguilar y era del Partido Andalucista (PA), era un buen abogado y
una buena persona. Le ganamos al Ayuntamiento el contencioso.
Entonces los vecinos y vecinas pagaron sélo la mitad. Bueno pues,
en el local habiamos ocho o diez personas reunidas leyendo el tema
y cuando ya nos ibamos, estdbamos en la puerta, cuando llegé la
policia, —alguien lo tuvo que denunciar—, porque francamente, a mi
no me conocia la policia de nada; porque ni habia robado ni habia...
en fin, que entonces ya tenia mis dos hijos... Me detuvieron junto
con dos o tres vecinos, uno era Juan el del Ranchito y Juan Moreno.
A ellos los echaron al otro dia, pero a mi me tuvieron detenida 72
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horas. Y después, pues lo mismo, cuando cortdbamos la carretera...
cuando esto o lo otro... Las multas, en fin, jfue un acoso total!

e = - |
: .

Encarna Assa con megdfono en mano, seguida por sus vecinos de Torreblanca.

Pero hay una cosa muy importante: Y es que hay muchas for-
mas de colaborar en la lucha, y mi hermana Carmen colaboro, y fue
imprescindible para mi su colaboracion. Cada vez que a mi me de-
tenian, ella se hacia cargo de mis hijos junto con los suyos en todos
los aspectos: comidas, aseo, colegio... jtodo!

Cuando detienen a mi cufiado Serafin en Malaga, tuve una
experiencia dura. Resulta que Encarna Ruiz y su marido Pedro
Andrés eran los responsables de Bandera Roja en Torreblanca.
Pero claro, yo no la vi a ella cuando cortdbamos la carretera en
Torreblanca y tampoco tirando de la guita, como yo digo. Ella a
lo que se dedicaba era a escribir para que los demas hiciéramos
lo que ella decia. Cuando detienen a mi cufiado en Malaga, de-
tienen a mucha gente. Asi que yo por la mafiana me voy a casa
de Encarna Ruiz, con la intenciéon de que me pusiese en contacto
con alguna compafiera de Mdlaga, ya que ella es de alli, para in-
dagar a ver donde se encontraba mi cufiado. Mi suegra la pobre
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pas6 muchisimo, porque a Victoria, la novia, que era de Mdlaga
también la detuvieron después. Los dos estuvieron en la carcel.
Como decia, cuando voy a casa de Encarna Ruiz... jSe habian ido
de noche! Habian cogido todos los bartulos y los muebles y se
habian ido. jNadie sabia donde! Asi que me planto con mi suegra
en Malaga. Nos recibe la novia de mi cunado en la estacién de au-
tobuses, y nos lleva después a su piso donde vivia con su madre
y una hermana... Pero resulta que a ella la detienen por la noche.
Nos quedamos alli mi suegra y yo, que no habiamos estado nunca
en Mdlaga. Y yo con los ojos como tazas a la mafiana siguiente,
leyendo los letreros de las calles para saber donde teniamos que
coger el autobus; hasta que conseguimos entrar en comisaria y ver
a mi cunado que pasaba a la carcel.

Los seis dias que estuvimos en Malaga, mis hijos se quedaron
repartidos entre mis hermanas y mi cufiada Sole, hasta que averi-
guamos donde estaba él y su coche, un 600 que tenia. La verdad es
que lo pasé fatal. Y mi suegra la pobre, ademas de que era callada,
con su hijo en la carcel y sin decir ni ‘mu’, en fin, que lo pasé muy
mal. Y esta mujer, Encarna Ruiz... La verdad es que nos la encontra-
mos un dia Julia y yo en un evento de mujeres, y la verdad es que le
dije que era una persona totalmente insolidaria.

Una de las cosas que era sangrante y deprimente en el barrio,
era el Consultorio de la Seguridad Social que estaba al lado del cole-
gio Menéndez Pidal. Era, nada, cuatro dependencias todas piojosas,
con los cristales rotos... vamos, que yo de hecho, no llevaba a mi
hijo e hija. Yo le decia al médico: «Mira a mi hija le pasa esto, o lo
otro,» y él me recetaba, y es que a mi me daba asco de llevarlos alli.
Hacen en la calle Torremejias un ambulatorio nuevo, lo hace el due-
no de la farmacia que esta al lado, pero nuestro ambulatorio nuevo
seguia cerrado y nosotras usando el viejo. Todo por intereses de
personas que tenian la farmacia en los locales de los pisos que esta-
ban frente al ambulatorio y que tenia, no sé si un tio... Yo sé que era
un familiar de un ministro de Franco. Hasta que ya nos hartamos y
dijimos: «jAqui hay que abrir el ambulatorio!» Recorrimos el barrio
llamando a las gentes y cortamos la carretera. Pues inmediatamente
cerraron el viejo y abrieron el nuevo.
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Para nosotros era muy importante la sanidad, de hecho tuvi-
mos una reunion muy amplia de por lo menos 200 profesionales
en el Hospital Virgen Macarena, todos los militantes de Bandera
Roja, incluido nuestro Secretario General estuvimos alli. Pusimos
de manifiesto la necesidad de que la sanidad fuese mejor, ponien-
do en evidencia que apoyabamos a los profesionales pero no a los
mandatarios.

Respecto a los colegios, sdlo estaba el Menéndez Pidal que tenia
desdoble. Mi hija la mayor hizo alli el primero de EGB con 6 afios
en desdoble, habia cursos por la manana y por la tarde de la canti-
dad de nifios que habia. Entonces hicieron lo que se llamd en toda
Sevilla los PUA. En Torreblanca hicieron dos, el Vélez de Guevara
—antes Villar Palaci-y el Carlos V. Pero claro, como los que hicieron
los planos estaban en Madrid y el colegio se hizo en Torreblanca,
las puertas las hicieron con la entrada hacia el campo, y el Carlos
V, bueno, tenia problemas de alcantarillado... jUn horror! Tuvimos
que luchar para que se abrieran los colegios, los acabaron de arre-
glar... vamos, jtela marinera! De hecho, el Carlos V tenia una zanja
alrededor de la valla del colegio por donde corria el agua y donde
los vecinos y vecinas como no habia alcantarillado, iban de madru-
gada a echar su cubo después de haber hecho sus necesidades por la
noche. Pero un dia un vecino del Ranchito se resbald y cay6 de boca
ahogandose. Entonces la que formamos los vecinos y vecinas fue
de campeonato. Porque llevdbamos razon para formarla, nosotros
hemos vivido situaciones limites, pero nuestro barrio respondid ahi
de forma masiva.

Cuando abrieron los colegios después de mucha lucha, la cosa
se tranquilizo un poco; pero ahora resulta que los nifios y nifias del
sector de Las Lumbreras, tenian que atravesar la carretera para ir al
colegio Carlos V. Entonces habia miedo, porque la carretera no era la
autovia como hoy, era la carretera de Malaga nada mas, y los nifios y
ninas la tenian que cruzar dos veces con un trafico tremendo. Al final
decidimos cortar la carretera y lo hicimos. Pues al otro dia ya habia
un policia local a la hora de cruzar las nifias y nifios la carretera.

Después, luchamos para que se hiciera... bueno, eso lo hicimos
Julia Benitez Carvajal y yo —no lo sabe el barrio—, puedo dar mi pa-
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labra de que conseguimos que Don Luis Montero Bernard, que era
Inspector de la Delegacion y Concejal del Ayuntamiento, liberara
los terrenos e hiciera el Principe de Asturias, que estd en el sector de
Las Lumbreras. Cada vez que ibamos a algtn sitio le amargabamos
la existencia y el hombre no era de lo peor, a pesar de que era el
Ayuntamiento franquista. Nos atendia siempre bien jy lo consegui-
mos! ese, y el ELIE, que estd en la calle Torrregrosa. Le dimos la vara
porque se lo iban a llevar a otro barrio y dijimos que «jNi hablar de
la pelucal!». Y como nosotras nos hemos pateado todos los organis-
mos del Ayuntamiento... De hecho, una vez en la delegacion que
no recuerdo a lo que fui me dicen: «Mira Encarna, se va a hacer un
instituto por fin en Torreblanca, te voy a dar el nombre del perito».

Llamo al perito, que se llamaba Antonio Molina y hablé con €l
en el terreno. Nosotros teniamos una lista tremenda de parados de
la construccion en la asociacion del barrio —como la que hay hoy-.
Asi que a excepcion de tres o cuatros que tenian en plantilla, conse-
gui que metieran a las gentes de Torreblanca.

Cuando entubaron el canal, también hable con el perito y me-
tio a dos trabajadores porque la obra no permitia tampoco mas. La
cuestion era estar siempre barriendo para adentro, porque mi barrio
siempre ha tenido muchas necesidades.

Casasola y yo, fuimos a dar una charla en el barrio en el cine
‘Ranchito” de «No a la Constitucidon» y es que no sabia nadie lo que
era la Constitucion, hoy si se sabe y hay muchas cosas que no nos
benefician, pero claro, la ignorancia del pueblo, que como era la
Constitucion, pues ya estd. Bandera Roja sabia lo que habia debajo,
pero como no ibamos a convencer a todo el mundo, se decidi6 dar
una charla. Se lleno¢ la calle Torregrosa y la Torrelaguna entera de
antidisturbios, para dos personas que lo tinico que ibamos a ha-
cer, era hablar, jnada mas! Estaba también la politico-social, y se
encontraba entre ellos el que se rumoreaba que era el mas malo de
la Gavidia, un tal Beltran, al cual mi marido le dio con la mano en la
cara y le dijo: «jEsto es lo que hay que tener, callos en las manos de
trabajar!». Y pensé: «Ya me lo ligan» Y menos mal que lo arrastré y
no me lo ligaron.
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Una anécdota fue, que la primera vez que me detuvieron esta-
ban mis vecinos y vecinas diciendo que eso era por meterme en fo-
llones. Pero claro, eso era por su ignorancia. Hasta que salié Socorro
que era una mujer mayor, se puso las manos en la cintura y puso a
todo el mundo como un trapo. Les dijo que yo no habia hecho nada,
que la culpa la tenian los que me habian detenido y los que habian
mandado la policia. Que yo estaba pidiendo mejorar los colegios; lo
mismo para mis hijos que para todos los nifios de Torreblanca. ;Y
todos los nifios de Torreblanca no eran hijos de Encarna Assa! Asi
que se callaron y se metieron en sus casas.

También vino mi suegra un dia a decirle a mi marido, mas o
menos que, por qué no me daba dos guantazos y que no saliera mas.
Entonces mi marido le dijo que estaba equivocada, que yo iba con
su permiso y porque estabamos los dos de acuerdo; y estabamos
los dos de acuerdo porque estaba muy jodida la clase obrera, que lo
que ella habia aguantado con una miseria, nosotros no lo queriamos
para nuestros hijos. La verdad es que mi marido siempre ha estado
a mi lado. Yo siempre he sido la que he hablado, pero €l lo ha com-
partido todo, de hecho si él no hubiese sido igual que yo, no podria
haber hecho todo lo que hice.

Pero fuimos gentes dura los de Bandera Roja. Tengo que de-
cir que demostramos tener conciencia jtodos! Lo dimos todo por
nuestros vecinos, por nuestro barrio, por las libertades, lo dimos
todo a cambio de nada, bueno de mucho, que fue «la libertad y la
democracia». Ninguno cobrabamos, si ibamos al Ayuntamiento y
ante cualquier problema, cada cual se rascaba el bolsillo; no habia
pago ni nada, sélo teniamos un misero sueldo por parte del trabajo
de mi marido. No como ahora, que hay sobres por todos lados. En
Torreblanca no habia gentes de otras organizaciones, solo estaba-
mos Bandera Roja.

El centro civico lleva el nombre del que fue nuestro Secreta-
rio General, «Juan Antonio Gonzalez Carballo». Juan Antonio vivia
aqui en Sevilla y era médico, que por cierto, se iba a hacer labor
humanitaria al Sdhara y tuvo un accidente en el coche que lo lle-
vaba y muri6. Una persona buenisima que no se merecia eso, pero
el destino a veces es cruel. Nosotros lo queriamos porque era un
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tio integro, que podia comer de su profesion y sin embargo estaba
luchando con nosotros porque tenia conciencia. Entonces se consi-
guid que el Centro Civico de Torreblanca llevara su nombre, jQué
menos! Es lo minimo que podiamos hacer. Lo recordamos todos los
que luchamos y lo conocimos, porque era una persona sensacional.

Bueno quiero decir que José Antonio Casasola fue un luchador
tremendo, tuvo muchas detenciones y muchos palos. Recuerdo la
noche de la Barriada de La Corza, fue terrible alli la policia... Menos
mal que todos los vecinos de la Corza abrieron sus puertas para que
nos metiéramos, porque si no, nos habrian apaleado a todos los que
fuimos. José Antonio Casasola fue detenido y cuando lo liberaron
fue a la iglesia y alli lo apalearon, y cuando fuimos a manifestarnos
en contra de su detencion, se armo alli la de Cristo, porque en vez
de recibirlo tuvimos que salir corriendo, porque aquello estaba de
policias... fue tremendo jes que no se podia ni andar! Dieron palos,
pero bien fuertes. La verdad es que francamente en aquella épo-
ca, tenfamos una unioén que era demasiado. Y no puedo decir nada
malo de ninguno. Cuando deciamos que habia que hacer esto o lo
otro, alli estdbamos. Salia uno con el coche, lo detenian y al otro dia
salia otro, lo detenian... y asi sucesivamente. Practicamente, toda la
organizacion de Bandera Roja paso por la ‘piedra’ o sea, por la Ga-
vidia. Mi marido también estuvo en la carcel, poco tiempo porque
armamos una en la puerta de la carcel Ranilla jque fue demasiado!
Y es que nuestro barrio es un barrio de trabajadores y de gentes lu-
chadoras. Los de Bandera Roja que lo dimos todo, hemos luchado,
y seguimos luchando en la Asociacion. Yo lo hice porque me salid
de dentro y porque era capaz de hacerlo, porque estaba harta de de
vivir en un barrio que no tenia de nada y teniamos derecho a vivir
en un barrio minimamente decente.

Quiero decir que el colegio Vélez De Guevara, es el colegio don-
de se hacian todas las asambleas, siempre el comedor lleno de ve-
cinos... y nunca se han opuesto a que nos reuniésemos alli, desde
los maestros y maestras, al personal. Los que estan todavia como,
Conchi y Paloma, y los que ya no estan, como José Luis Torrejon,
que fue director y se jubilo; Juan Regoddn, 12 director; José Luis
Manzano, que fue secretario y Don Angel. Yo solo tenia que decir
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que necesitaba el colegio y me lo dejaban. Francamente, es el sector
mas de izquierdas que hay en el barrio y los maestros y maestras
siempre... es que llegaron jovenes y se han jubilado estando alli.
Con la fama que algunos medios de comunicacion han dado algu-
nas veces al barrio... {Que aqui hay, lo que hay! Y si no por qué no lo
quitan y les dan los medios. Pero bueno, nosotros no tenemos culpa
de eso, nosotros nos hemos sacrificado al mdximo. La verdad es que
hay buenas gentes que viven en las casitas, que yo las conozco y
tengo socias de alli, que por circunstancias de la vida vive alli y son
buenas personas, buenas gentes, como en todos sitios, pero que no
tienen medios. La verdad es que ya tenian que haber quitado esas
viviendas, porque son infrahumanas y pequenas. Ademas, enfrente
hay mucho terreno para construir.

Ahora tengo dos hijas y un hijo. La mayor se llama Magdalena
—como mi madre—, es psicdloga y tiene un buen ‘coco’. Mi hijo se
llama Joaquin —como su padre—, no hay nada que no sepa hacer, tie-
ne manos de oro. Y tengo a mi Tere, que es una persona demasiado
buena para la jungla que hay hoy en este mundo. Mis hijos afortu-
nadamente han sabido copiar de sus padres, porque mi marido es
una persona también honrada al maximo y de izquierda.

La cuestidn es que estoy orgullosa de vivir en Torreblanca, de
conocer a muchisimas gentes...bueno a todo el barrio. No me pesan
muchas de las cosas que he hecho. Pienso que gracias a las clase
trabajadora y a la clase media que luchamos, lo hicimos por el bien
comun; por lo menos Bandera Roja en Torreblanca, ninguno de no-
sotros lo hizo por ningun interés personal fue para que nuestros
hijos y nietos tuvieran un futuro mejor que el nuestro. Y les doy
las gracias a mis vecinos de Torreblanca entera, por apoyar todos y
todas las movilizaciones que Bandera Roja hizo. Y también quiero
decir que es una pena, que a estas alturas hayamos perdido todo lo
que conseguimos. Creo que nos vamos a tener que poner otra vez
las pilas y luchar igual que antes. La derecha no quiere a la clase tra-
bajadora, pero es que ya ni siquiera a la clase media, lo han compro-
bado muchos trabajadores como maestros, médicos... que le estan
quitando como siga asi hasta el apellido.
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«Quien no se mueve,
no siente las cadenas».

Rosa de Luxemburgo

Naci en 1950 en Extremadura, pero me vine a Sevilla con tres
anos. Mi madre se llamaba Carmen Méndez y mi padre José Ber-
nabé. Mi padre fue minero en Leodn, aqui en Sevilla estuvo tra-
bajando en una fabrica de solerias de terrazo en la Macarena. Mi
madre trabajo muchisimo yendo a las casas a limpiar y a blan-
quear, también en el campo hizo de todo. Somos seis hermanas y
un hermano.

Hasta los catorce afios estuve viviendo en una choza en El Hi-
guerdn, que estaba en la misma estacion de San Jeronimo. La prime-
ra choza era solo una habitacion, pero luego mis padres ahorraron
un poco de dinero y compraron otra que era un poco mejor. Solo te-
nia dos habitaciones, una para dormir y otra que la usabamos como
comedor y para cocinar. No teniamos ni lo mas imprescindible,
porque las necesidades las haciamos en un cubo. Agua potable no
habia, teniamos que ir a Los Certales a una fuente que daba agua a
unas horas determinadas, alli nos poniamos en fila con los cantaros
y los cacharros para que nos dieran el agua. Tampoco teniamos luz,
mi padre venia a las tantas de trabajar y nos traia carburo, que al
pobre mas de una vez le explotaba. Por las noches nos acostabamos
en las camas de dos en dos, incluso en la de matrimonio nos hemos
acostado también, éramos muchos.... pero nos hemos acostado en
una cama. Para guisar y calentarnos usabamos la carbonilla de la
estacion, ya que sabiamos a la hora que pasaba el tren. Echabamos
la carbonilla en un cubo para apagarla con agua y te la llevabas a
tu casa para al otro dia tener para hacer la comida y calentarte. Se
cocinaba en ‘anafes’ hasta que sali6 el petréleo.
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Para lavar la ropa, teniamos un canalillo cerca donde habia una
noria que estaba abandonada. Era un bebedero de caballos y era
donde poniamos los refregadores para lavar las ropa, el agua la sa-
cdbamos con un cubo de la noria.

Una cosa que nos ilusion6 mucho es cuando sacaron el tomate
frito. Un dia vino mi madre de la casa donde trabajaba y nos trajo
una lata de tomate frito, estdbamos sorprendidos ;tomates en una
lata? Siempre habiamos visto como ella lo hacia y nos extrafi6 verlo
en una lata. Pasé igual cuando trajo mi padre la radio, nos que-
damos todos alucinados y con las orejas pegaditas a ella. De ropa
teniamos sélo la justita. Mi madre nos compraba las ropas s6lo en
Semana Santa, nos vestia desde los zapatos hasta el lazo del pelo.

Por no tener, no teniamos ni juguetes, siempre alli, en aquel
campo... nos entreteniamos jugando a los cromos, al tejo, sélo te-
niamos unos munecos de barro muy chiquititos que haciamos noso-
tras. A mi me gustaba mucho la costura, pero como no tenia telitas
para coser, cuando me encontraba un pedacito de algo me volvia
loca. En los Reyes no nos regalaban juguetes, sino un canastito de
esos de carton y papeles de flecos con caramelos dentro. Y eso tra-
bajando los dos, jpues ni asi nos llegaba el dinero! Mis padres eran
muy buenos padres, €l era extraordinario, mi madre tenia otro ca-
racter, pero también era muy buena.

Con nueve o diez afios, como era la mayor de los cincos her-
manos, me quedaba al cuidado de ellos y hacia las cosas de la casa
mientras mis padres trabajaban, que por cierto venian a las tantas.
Fui al colegio muy poco, por eso no tengo muchos recuerdos de é€l,
creo que iba de forma intermitente, a veces iba y otras no, segin le
hiciese falta a mi madre. Pero en ese colegio los que daban clases
eran misioneros. Luego con once afios me metié mi madre en un
colegio en San Jeronimo que se llamaba Virgen de los Reyes. Ese
colegio era de pago pero no era caro, aunque mi madre lo pagaba
con mucho sacrificio, fue ahi donde me saqué el Graduado Escolar.
Luego mis hermanas y mi hermano si tuvieron mas oportunidades
que yo para estudiar, todos sacaron el graduado.

Recuerdo que muri6 una tia mia con veintisiete afios, era practi-
canta y yo la queria mucho, porque al estar enferma, aunque yo era
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una nifia, iba mucho a su casa para ayudarle y casi siempre estaba
con ella. Todavia recuerdo que me vistié mi madre de luto riguroso
con 11 afios. Me vistieron entera de negro, incluso los lazos del pelo
me los pusieron negros. Aquello me causd mucha impresion, pero
mas me impresiond el coche donde se la llevaron; uno de caballos,
con dos caballos negros como el azabache jJamas lo olvidé!

Con doce afios en plena adolescencia, trabajé cogiendo aceitu-
nas y también me coloqué en el servicio doméstico en casa de un
médico en Pio XII, que me tuvieron que ensefiar porque, aunque
era apafnada, no sabia limpiar bien una casa. Era una familia muy
buena y se portaron bien conmigo pero claro, es que yo trabajaba
mucho. Tenia que estar alli todos los dias a las 8 de la mafana y yo
vivia en las casitas del Poligono Sur, entonces no habia los autobu-
ses que hay ahora. Trabajaba todos los dias de la semana incluido
el domingo, desde las 8 hasta las 4 0 4.30 de la tarde, pero es que ha

PHERE e ) T e
Luisa con su hijo en las casitas del Poligono Sur.
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habido casas donde he entrado a las 8 y he salido mucho mas tarde
de esa hora. Me pagaban 500 pesetas en aquella época, pero como le
gusté mucho me subieron a 700 pts. Pero vamos, que trabajaba mu-
chisimo y no tenia ningtin dia libre. Incluso asi, estaba hasta conten-
ta, porque en mi casa hacia mucha falta mi sueldo y como no tenia
estudios, no podia aspirar a otra cosa. Alli estuve trabajando afos.

En el barrio teniamos una pandillita y no teniamos donde ir,
éramos chavalitos de unos doce o trece afos; asi que nos ibamos a la
estacion, y en el paso a nivel nos reuniamos. Tenia yo catorce afios
cuando nos dieron una casita en el Poligono Sur, porque las cho-
zas tenian una placa de identificacion de la vivienda que es lo que
permitio que nos la dieran. Cuando cumpli los 16 afios me saqué el
carnet de identidad —antes no se podia sacar—, y practicamente sien-
do una chiquilla me fui con una familia a Palma de Mallorca. Estu-
ve un ano trabajando en hoteles, primero limpiando y después de
ayudanta de camarera, que lo tuve que aprender porque no sabia ni
preparar un zumo de tomate. Alli lo pasé muy mal, tanto, que cuan-
do vine con diecisiete afilos no quise volver nunca mds, porque me
reventaban de trabajar. Y volvi a colocarme en el servicio doméstico
otra vez en una casa en la que estuve cuatro anos, trabajando de 8
de la mafana a 8 de la noche, menos el domingo que salia un poco
antes.

En la edad de la adolescencia yo era de poco salir a fiestas, baile,
ni nada de eso. Empecé a salir con Juan Macho a los dieciocho afios.
Lo conoci en mi barrio, en el Poligono Sur y fue él quien me inculcd
lo que era la politica, porque al tener seis afios mas que yo, ya tenia
un recorrido hecho en el compromiso politico y sindical. Entonces
él estaba en el Sindicato Vertical. Yo conocia a algunos de ellos de
verlos por alli con Juan, hacian reuniones por el barrio y a mi me fue
interesando aquello, de lo que hablaban y de la forma que hablaban,
asi que poco a poco me fui metiendo en la lucha. En mi casa se ha-
blaba de algo porque en la familia habia mucha gente de izquierdas.
Un tio mio por parte de mi padre era comunista, trabajaba en Los
Certales y cuando fueron a detenerlo, se tuvo que exiliar a Francia y
de vez en cuando venia clandestinamente. Al parecer se hacia pasar
por falangista y una de las veces lo cogieron, aunque, como después
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se legalizo el Partido Comunista... Sé que escribi6 un libro. Por par-
te de mi madre también estaba Brioso, que también era del PCE.

Cuando ya estoy un poco preparada entro a formar parte de
la célula de las Juventudes Comunistas del barrio. Entro a través
de mi novio. En esta célula del Poligono Sur los camaradas que yo
recuerdo aunque ya han pasado tantos afios y es dificil acordarse
de todos, eran: los hermanos Juan, Antonio y José Macho, Mula,
Antonito Lara, Juan Santos, Leo, Merchi, —que entonces era la tini-
ca mujer que habia en la célula—, Pepe, que lo detuvieron cuando
detuvieron a mi marido y vivia en la calle de Merchi, Montero,
también era vecino de Merchi, y algunos camaradas mds que no
recuerdo. De los apellidos es dificil acordarse porque en general,
no era ni siquiera conveniente saberlo por cuestion de seguridad,
éramos mas o menos esos los que estdbamos organizados en la cé-
lula del barrio.

Estando en esta célula, a lo que mas me dedicaba era a cap-
tar gentes del servicio doméstico que era en lo que yo trabajaba.
Recuerdo a dos chavalas que eran con las que yo mdas me reunia,
una se llamaba Antonita, era de Camas, —su marido ha sido alcalde
alli-y la otra Antonita que era también del servicio doméstico. Tam-
bién vendia Mundo Obrero, el periddico del PCE. Elaboraba octavi-
llas con mi cufado, nos ibamos a Montequinto con una maquina
de mala muerte para hacerlas, las mismas que después habia que
cortar. Pero lo que si recuerdo con mas claridad son las pintadas de
noche, cuando habia problemas en las fabricas o por otro problema
social que surgiera.

En el afio 1969 cayeron cuatro camaradas del barrio, Juan Ma-
cho, José Macho, Mula, y Sebastian. Fue un chivatazo de alguien. A
ellos no les pudieron coger papeles ni nada, pero como en aquellas
fechas estdbamos en la total ilegalidad, a base de moverme por mu-
chos sitios pude conseguir un abogado y como no habia pruebas,
sino solo la version de los que los acusaban de ser comunistas, a los
15 dias les piden una fianza, jaquello fue horroroso! porque pedian
20.000 pesetas, que en aquella época era mucho dinero. Para reunir
el dinero fui casa por casa en el barrio pidiendo dinero y explicando
para que era. La verdad es que la gente del barrio no se porté mal,
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al final se recogio casi todo el dinero, bueno, un poquito que falté lo
dio el Partido y se pudo pagar la fianza.

Cuando ellos salieron, cémo no pudieron demostrar nada, nos
devolvieron el dinero pero se quedaron con una parte para los gas-
tos y los intereses. Es que en el barrio, el Mundo Obrero que era el
periddico del PCE lo repartiamos nosotros y la verdad es que nos
tenian demasiado fichados. Habia un vigilante por alli, que cuando
ibamos cargados con los paquetes de Mundo Obrero o propaganda
nos teniamos que desviar por otro sitio ;hacia donde? ;Siempre ha-
cia la casa de mi madre! Mi padre se ponia hasta malo cuando nos
veia entrar a los dos cargados con los paquetes. Y muchas veces mi
novio se tenia que quedar en mi casa de noche, cada vez que sabia
que la policia iba a ir a buscarlo a la suya. En la célula hasta las pega-
tinas las haciamos nosotros con una maquina de esas antiguas que
la teniamos escondida en el campo.

Estuve muy comprometida para organizar el servicio domés-
tico, porque entonces no habia nada y no teniamos derechos de
ninguna clase, por eso pensabamos que organizandonos podiamos
conseguir algo. Organizar a las mujeres del servicio doméstico no
era nada facil, no era lo mismo que una fabrica donde todos los
trabajadores estaban concentrados en un mismo espacio; nosotras
estdbamos dispersa por toda la ciudad, pero aun asi procurabamos
conectar con ellas y organizarlas como tnica manera de defender
nuestros derechos. Esto es una de las cosas que si recuerdo con mas
claridad. Haciamos reuniones clandestinas, nos reuniamos unas 20
mujeres, que no eran muchas. A nosotras siempre nos parecian in-
suficientes, asi que de todas las reuniones saliamos diciendo que
teniamos que seguir captando mas. A estas reuniones a veces venia
alguan responsable del Partido Comunista, nos explicaba como esta-
ba el Partido en este sector y que se esperaba de nosotras, al mismo
tiempo que nos ponian al dia de la situacion politica que teniamos
en esos momentos.

Nos reuniamos casi todas las semanas en muchos lugares, lo
mismo en una casa que en un bar. Mi sector era de los que estaban
peor, porque no teniamos nada que lo regulara. No teniamos hora-
rio, sueldo establecido, seguro... Recuerdo que me reunia a nivel de
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partido con otras mujeres aunque éramos mas, las que yo recuerdo
son a Carmeli, Esperanza, las hermanas del poligono de San Pablo
Mari Carmen, y Charo Nifez... Alli de lo que se trataba era de ver
la labor que cada una estaba haciendo en su sector.

Foto familiar, Luisa en el centro junto a Juan Macho, su marido.

Cuando me caso me voy a vivir a Su Eminencia y estoy vivien-
do alli tres meses. Pero mi suegra se va a Palma de Mallorca y yo
me VOy a su casa, a las casitas del Poligono Sur, donde nacen mis
dos hijos. Estando mis nifios muy chiquititos todavia, echan abajo
las casitas y por mediacién de mi suegra, —la casa era suya- le cojo
el piso en el Poligono Norte y estoy viviendo alli un afio, es cuando
me dan a mi la casa donde vivo ahora. Cuando me la dan estoy
sola, porque a Juan lo habia mandado el PCE a hacer unos cursos a
Rumania durante seis meses. A mi el Partido me pasaba todas las
semanas dinero para la manutencion de la casa, pero a mi con dos
ninos no me llegaba, asi que lo que tuve que hacer es dejar a los
nifios con mi madre y ponerme a trabajar limpiando unas escaleras
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cerca de mi casa y por la tarde iba a una casa a trabajar. También
tenia la preocupacion de que Juan estaba en Rumania de forma to-
talmente clandestina, y no queria pensar si lo cogian y lo detenian
por eso. La casa que me dieron parecia un verdadero derribo y ahi si
lo pasé muy mal porque; sola, con dos nifios pequefios y poco poder
adquisitivo, era para pasarlo mal. Pero yo segui con mi trabajo, con
los nifios y con mi labor de militante del Partido.

También me llevo un tiempo vendiendo muchos mufiecos para
recoger dinero para el Partido. Fui de las primeras que trabajo en
la Feria de Sevilla en la caseta del Partido cuando auin no estaba
legalizado, eso fue cuando la Feria estaba todavia en el Prado de
San Sebastian.

Desde que conoci a Juan lo apoyé en todo lo que tuvo que ver
con el Partido y el sindicato de Comisiones Obreras, sobre todo por-
que yo enseguida también me hice militante pero claro estd, que
él se arriesgaba mucho porque era un dirigente sindical. A mi me
gustaba mucho participar en la lucha que llevdbamos a cabo, bueno,
mas que gustarme es que veia la necesidad de cambiar las cosa, por-
que no era nada agradable hacerlo todo siempre en la clandestini-
dad, e incluso te tenias que esconder de la familia. Nadie queria que
su familia se enterase donde estaba una metida, por muy buena que
fuese esa familia, o al menos darle a esa familia un tiempo para que
poco a poco se fuesen haciendo a la idea. Asi lo hice y fui cogiendo
responsabilidades en la organizacion dedicandome sobre todo a lo
del servicio doméstico, que fue casi siempre en lo que trabajé, al
mismo tiempo que otras actividades del Partido. Pero la verdad es
que fue Juan quien me ayudo a tomar conciencia de clase y luchar
junto a otras muchas mujeres de aquella época por mis derechos
como trabajadora y como mujer.
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¢ Testimonio de Carmen Bueno Hinojosa (escrito por ella). Sevilla, 2014.






«El precio de desentenderse de la politica
es ser gobernado por los peores hombres».

Platon

Me llamo Carmen Bueno Hinojosa, naci en el barrio de La Ma-
carena, en el ano 1952, siendo la segunda de seis hermanas y her-
manos. Mi padre era empleado de la administracion de loteria de la
calle Sagasta.

La ensefianza primaria la hice en un colegio de monjas: Las Es-
clavas del Sagrado Corazén en la calle Cervantes. Desde los doce o
trece afos hasta los dieciséis, estuve ayudando a mi madre en las
labores de la casa, ya que éramos muchos y ella necesitaba algo de
ayuda. A los dieciséis afos entré a trabajar en la empresa que traba-
jaba mi padre, supliendo a otro empleado que se iba a la mili.

Por aquellos afios, 1968, mi hermano mayor era estudiante en
la Universidad, y ademas, un activista muy comprometido con los
movimientos estudiantiles de su época. Recién instaurado él esta-
do de excepcion de 1969, fue detenido y posteriormente ingresado
en prision. Salié en libertad condicional a la espera de juicio, pero
huy6 a Francia con su compafiera y alli estuvo hasta la amnistia
de 1976.

En el verano de 1972 mi hermana Rosa y yo, fuimos a visitarles,
hablamos mucho sobre lo que el vivid y la situacién de la dicta-
dura fascista en Espana. Cuando volvi de Paris, estaba dispuesta a
implicarme de lleno en la lucha contra la dictadura. Dejé el trabajo
que tenia y comencé a echar solicitudes en distintos poligonos in-
dustriales. Enseguida me llamaron de una de las empresas en que
lo solicité: SADRYM una fabrica de aceitunas ubicada en Bellavista.
Al poco tiempo de trabajar alli, me uni a un grupo de comparieras
y comencé a reunirme con ellas para intentar cambiar las pésimas
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condiciones en las que trabajadbamos. En esta empresa estuve unos
tres afios, pero como éramos lo que se llamaba «fijos discontinuos»,
en las diferentes etapas que me dejaban parada, trabajé en otras em-
presas del ramo de la alimentacion: FRIGO (helados), BORDAS y
CHINCHURRETA, que aunque era una empresa de perfumeria, en
la época de las naranjas empleaban a muchas mujeres, y TRUJILLO
de aceituna y envasado de aceite.

Finalmente en una de las incorporaciones a SADRYM, fui des-
pedida por una de las movilizaciones que les hicimos a la empre-
sa: paramos las maquinas y le hicimos un plante exigiendo mejores
salarios y mejores condiciones de trabajo. La empresa contestd con
una verdadera escabechina en la plantilla.

Durante esa etapa es cuando conozco al que en muy poco tiem-
po seria mi marido (1973), fue en una reunion en casa de mi herma-
na —ella se cas6 antes que yo- y luego lo segui viendo en otras reu-
niones que tuvimos. Con €l comencé a frecuentar un centro cultural
llamado Club de Hispano Aviacion, que se encontraba en el centro
de Sevilla, donde se daban conferencias, peliculas, se representaban
obras de teatro etc. y ahi conoci a muchas personas que me abrieron
un gran abanico de conocimientos y nuevas expectativas.

En Septiembre de 1973 nos casamos, y comencé a ser simpa-
tizante del partido de Accién Comunista, (AC) hasta que al poco
tiempo entré como militante. A partir de ahi, mi actividad en la lu-
cha contra el régimen se incrementa. Participo en gran cantidad de
manifestaciones llamadas por aquel entonces «relampagos» o «sal-
tos», por el poco tiempo que tardaba la policia intervenir y disolver.
Apoyo a trabajadores y trabajadoras que tenian conflictos en sus
empresas como: Torras, Mejesa, Chadesa, Astilleros etc.

Recuerdo mi participacion en una manifestacion, en la que los
trabajadores del metal en huelga —-mi marido era uno de ellos, ya
que trabajaba en una contrata de Astilleros—, se unié desde la plaza
de San Pedro a otra manifestacion que realizaba en ese momento
estudiantes de la universidad, jFue impresionante!, una de las ma-
nifestaciones mas numerosas de aquel entonces, y con la presencia
de numerosos policias (los grises) montados a caballo.
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Yo vivia en el barrio de Su Eminencia con mi marido y mi hija,
era un barrio muy combativo, con un buen nimero de jovenes de iz-
quierda, militantes de diferentes partidos politicos; asi que yo com-
binaba mi trabajo en la fabrica, el sindicato etc. con los problemas

Carmen interviniendo en un mitin del «<LCR» en El Casino de la Exposicion.

comunes que teniamos en el barrio. Lo importante era concienciar a
todas las personas que se pudiera. Intentar movilizarlas y quitarles,
poco a poco el miedo que las tenia paralizadas desde hacia tanto
anos.

Fundamos nuestra asociacion de vecinas y vecinos, alquilando
un local en la calle Azorin. Desde ella agrupamos a muchas familias
del barrio que se comprometieron con los problemas que teniamos
todos: colegios, guarderias, arreglos de calles etc. Se organizaban
actos culturales; recitales, charlas, etc. y en muchas ocasiones re-
corrifamos en manifestacion toda la Carretera Su Eminencia, para
terminar en lo que antes era la «Venta de Francisco» y donde algin
que otro compariero o companera cogia el micréfono y se dirigia a
los manifestantes, para insistir en la necesidad de seguir luchando.
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Ademas de la asociacién de vecinas y vecinos, habia también
en el barrio otros centros culturales desde el que se organizaban
muchisimas cosas, como el caso del club La Verea y del club Los
Postes, este ultimo regentado y frecuentado por las Juventudes Co-
munistas.

En el afio 1976 entré a trabajar en otra fabrica de aceitunas Ri-
viana y me presenté al poco tiempo a las elecciones sindicales de
la empresa. Sali elegida como representante de los trabajadores
y trabajadoras junto con otro grupo de companeras, y formamos
nuestro comité de empresa. Por aquel entonces yo estaba afiliada al
sindicato de Comisiones Obreras y esa fue mi etapa mas activa en
el ramo de la aceituna y en la que conseguimos mejorar bastante las
condiciones del sector.

Durante la negociacion del convenio colectivo la patronal se
mantuvo como siempre, rechazando todas nuestras peticiones de
mejoras y cerrandose en banda a cualquier cambio en el sector. Ante
la postura intransigente de los empresarios, representantes de los
comités de empresa de varias fabricas del olivo nos reunimos en el
sindicato y decidimos convocar una huelga general como forma de
presion.

Nos reuniamos cada dia en CCOO para organizar las acciones
que ibamos a llevar a cabo al dia siguiente. Recorriamos diferentes
pueblos donde se hallaban las fabricas, Alcala, Dos Hermanas, Mar-
chena, etc. como piquetes informativos, nos turndbamos en grupo
las 24 horas del dia en las puertas de las fabricas, para que no en-
trara ni saliera ningiin camidn de aceituna. Creamos un fondo para
ayudar a los trabajadores y trabajadoras en huelga que tuvieran
mas necesidades y cada dia celebrabamos una asamblea para infor-
marles de lo ocurrido durante la jornada. Estas asambleas se hacian
siempre en diferentes sedes de CCOO de Alcala, Dos Hermanas y
Sevilla.

Fue una huelga larga, dura y la primera de esas dimensiones
que se le hizo a la patronal del olivo; en la cara de los empresarios
se veia la sorpresa y la incredulidad. Tuvieron grandes pérdidas, ya
que la huelga la planteamos en plena campana.
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Los empresarios por fin, hicieron una oferta donde consegui-
mos varios puntos reivindicativos, otros no, pero en general, era
un buen avance. Decidimos convocar una asamblea informativa de
todos los trabajadores y trabajadoras, del cambio producido en la
patronal. Se celebro en el local de CCOO de la calle Calatrava y la
asistencia fue masiva, no se cabia, de tanta gente que asistid. En esta
asamblea, se decidié poner fin a la huelga y se firmo el convenio.

Nunca antes, en lo que yo conozco, se habian movilizados tan-
ta gente trabajadora en el sector del olivo, compuesto mayoritaria-
mente por mujeres. En las elecciones municipales de 1977, mi Parti-
do decidié presentarse a dichas elecciones en coaliciéon con la LCR
y donde yo me presentaba con el nombre de Meli Bueno Hinojosa,
asi es como me conocian en la fabrica, el sindicato, el barrio y mi
familia; ya que en el Partido mi nombre de guerra —como asi le lla-
mabamos- era Isabel.

Fueron afos muy duros y dificiles, pero me alegro de haber
formado parte de tantos hombres y mujeres que lucharon contra la
dictadura franquista en Espafia.
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7 Entrevista de Mar Cambrollé Jurado, por Mercedes Liranzo y M.? Carmen Ra-
mos. Sevilla, 2015.






«Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por el
mundo, que solo me deja tranquila saber que
he sido auténtica, que he logrado ser lo mas
parecido a mi misma que he podido».

Frida Khalo

Naci en 1957 en Sevilla. Mi padre se llamaba Francisco, y mi
madre Maria, €l era jornalero con un sueldo bajito y mi madre ama
de casa, pero también se ganaba la vida haciendo chalecos de punto
e iba a limpiar a algunas casas. Tengo dos hermanas y un hermano,
Pepi, Mari Loli y Antonio. Mi primera infancia se desarroll6 en el
centro de Sevilla, en la calle Sorda, desde donde nos desplazaron
hacia la periferia cuando yo tenia cinco afios. Era cuando la politica
del régimen franquista consistia en desalojar a las clases populares
de sus viviendas del centro de la ciudad para trasladarlas a barria-
das construidas en el extrarradio, que muchas veces se convertirian
en barrios marginales, construyendo en su lugar viviendas de lujo
solo apto para las clases pudientes. Primero nos llevaron a unos re-
fugios que prepararon para nosotros, para ello habilitaron las an-
tiguas cocheras de autobuses que habia en la Puerta Osario, y alli
nos metieron a todos hacinados en un barracéon grande. Después
nos mandaron a las casitas del Poligono de San Pablo, porque claro,
nosotros no teniamos dinero para acceder a un piso de proteccion
oficial del Ministerio de la Vivienda.

Recuerdo mi infancia con muchas carencias, entre otras cosas,
porque mi padre era un alcohdlico que si ganaba 10 se gastaba 7, asi
que daba en casa muy poquito, con lo cual mi madre no tenia mas
remedio que ir a trabajar fuera de casa. Las ropas, zapatos, material
escolar usado, etc. era todo lo que mis primas desechaban, porque
ellas tenian mejor situacion econémica que nosotros. No teniamos
regalos de reyes, los vecinos tenian algin detalle con nosotros y
poco mas. En general, los recuerdos que tengo de mi infancia son
de muchas privaciones; yo no me explicaba por qué teniamos que
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vivir en una casa sin bafio y con muchas necesidades, cuando habia
gente que lo tenia todo.

También recuerdo sentirme distinta a todos los nifios, y mi im-
potencia a no saber verbalizar ni ponerle nombre a lo que me pa-
saba; pero siempre me senti una nina. Imagino que los ninos fun-
cionan por referentes, porque yo miraba a las mujeres mas guapas
y me decia a mi misma que cuando fuese mayor queria ser como
ellas. Yo todo eso lo vivi como un trauma, porque incluso cuan-
do los nifios empiezan a jugar con los besitos y algunos toqueteos
infantiles, yo en mi ignorancia, y pensando como una nifia, creia
que podia quedarme embarazada. Todo esto sin contar el rechazo
brutal de mi padre hacia mi por mi condicion sexual, haciendo unas
dolorosas diferencias entre mi hermano y yo, ademas de raparme la
cabeza al cero si me confundian con una nifia, no permitirme comer
en la misma mesa con la familia... Y es que mi padre no aceptaba la
evidencia de mi realidad personal. Esto seria una de las cosas que
mas me marcarian en mi vida infantil.

Cuando nos fuimos a las casitas del Poligono de San Pablo, aun-
que tenia tres dormitorios y la cocina era un poyete en un rincon del
comedor, seguiamos sin tener los servicios dentro de la casa; eran
colectivos y estaban fuera, en la calle, en unos mdédulos donde esta-
ban las duchas, lavabos, water y lavaderos. Teniamos una casa que
no podia ser mas humilde. Utilizdbamos una cocina de petroleo, el
ropero era un cajon de tabaco antiguo tapado con una ropa que le
hizo mi madre, los colchones eran de borra de fofiico de corcho, las
cacerolas de aluminio remendadas por el latero, o sea, todo muy
precario. Las Navidades eran muy tristes porque no teniamos ni
mantecados, eso era un lujo que no nos podiamos permitir. Hici-
mos la comunidn con las catequistas y ellas nos regalaron los trajes
de comunidn, esos que eran de marineros. El dia de mi comunion
fue uno de los dias mas infelices de mi infancia. Yo queria hacer la
comunion como todas las nifias de «princesa», pero cuando vi aquel
traje... le dije a mi madre que no me vestia de marinero, y mi madre
decia que como me iba a vestir de nifia si yo era un nifo. Asi que en
cuanto pude me eché el chocolate encima para que me lo quitaran
lo antes posible.
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A mediados de los 1970 nos trasladaron a la barriada de Las Le-
tanias, una de las barriadas que construyeron para, entre otros, los
miles de sevillanos que con la gran inundacidon que hubo en Sevilla
lo perdieron todo.

Hice los estudios primarios y creo que fui una nina bastante
inteligente. Los profesores hablaron con mis padres para que no me
quitaran del colegio, pero antes de cumplir los catorce afos y por
necesidades econdmicas tuve que abandonar el colegio y ponerme
a trabajar. En aquella época, con catorce afios ya se podia trabajar
legalmente de aprendiz, pero como yo todavia no los tenia me me-
tieron en la cocina de un bar fregando platos —~ddnde era mas dificil
que me vieran si iba cualquier inspeccién— hasta que cumpliera la
edad para hacerme el contrato. Yo entregaba en mi casa hasta la
ultima peseta y se notaba mi sueldo, porque entonces mi madre em-
pezo a comprar cosas que nos hacia falta en la casa, y yo me sentia
contenta de poder aportar algo a la economia de la familia.

Yo era una persona con mas ambiciones, asi que me coloqué en
una tienda de tejidos. Pedian aspirante a administrativo y yo les dije
que no sabia escribir a maquina, pero que aprenderia. Empecé a es-
cribir con dos dedos, pero cuando tenia tiempo libre practicaba, asi
que cogi mucha velocidad. Al ser aspirante administrativo ganaba
mas que un aprendiz. Poco después se fue el escaparatista y ante la
preocupacion de mi jefe, le dije que si queria que yo le montaba el
escaparate, y me dijo que si. Estuve montandolo durante un tiempo,
pero un dia le pedi que me pagase un extra por eso y me dijo que
no. Cada vez que habia que montarlo me decia que lo hiciese yo,
pero me negaba hacerlo hasta que no fuese con las condiciones que
yo queria; hasta que por fin termind por darme una gratificacion de
300 pesetas que, en aquel tiempo era un dinero. Mi madre se ponia
muy contenta a final de mes con el sueldecito que yo le llevaba, y yo
me sentia feliz sabiendo lo que significaba para mi familia.

Mi condicidn sexual me marcd con mis companeros, pero ade-
mas de eso, tengo que decir, que a mi la vida me golped sin quererlo
con dos cosas también muy fuertes una la pobreza, que no se elige,
privandome de estudiar y de los servicios mas elementales que te-
nian otras clases sociales. Esa fue la primera toma de conciencia de
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pertenecer a una clase social que carecia de todo. La otra fue cuando
dentro de mi clase empiezo a tomar conciencia también de mi «dife-
rencia», porque claro, la ignorancia y la falta de conocimiento era un
denominador social que haria que en las clases populares hubiese
muchos prejuicios. Yo lo sabia, no le ponia nombre a lo que a mi me
pasaba, pero yo ya sabia que a mi lo que me gustaba era sentirme
mujer, y que en realidad me gustaban los chicos... y ya ahi, encontré
otra nueva discriminaciéon. Mi condicion sexual la tenia que ocultar,
porque hasta en los movimientos progresistas y de izquierdas no
estaba bien visto. La homosexualidad, el lesbianismo y la transe-
xualidad, esto ultimo ni siquiera tenia nombren en aquella época,
todos entrabamos en el «mismo saco», y eso ha hecho mucho dafio,
sobre todo a las mujeres transexuales porque sin duda jsomos mu-
jeres! Pero claro, habia un discurso incluso dentro de la izquierda
sobre la homosexualidad, donde esta parecia que era fruto de la de-
cadencia burguesa. Muchos militantes de izquierdas de los partidos
politicos y sindicatos que tuvieron una orientaciéon homosexual, tu-
vieron que hacerse invisibles en ese aspecto porque decian: «Era
algo burgués, o un desvio, fruto de una mala educacién sexual.

Mi suerte fue que en mis idas y venidas al trabajo y en las mis-
mas horas, contacté con chicos y chicas que se movian entorno a la
parroquia de mi barrio y me invitaron, diciéndome que por qué no
iba los sabados que tenian reunidn. Estos jovenes pertenecian a un
movimiento que se llamaba Juventud Obrera Catdlica (JOC), estaba
dirigido por curas comprometidos con las clases populares y habian
optado por trabajar en barrios marginales. No pensaban en dar el
pescado, sino herramientas para que fuesen ellos y ellas quienes lo
pescaran y, despertar al mismo tiempo su conciencia de clase traba-
jadora. Aquello me gustd, porque yo he sido siempre muy rebelde
y topar con esta gente me valié6 mucho... porque yo pensé jesto es
lo mio! Porque claro, yo rehusaba de una iglesia de estas fionas,
donde sdlo habia que pedirle a Dios que arreglara las cosas. Alli
aprendi que organizdndonos la gente de los barrios podiamos con-
seguir muchas cosas, de hecho fui una destacada en el barrio; cada
vez con mas responsabilidad formando parte ya del Comité Federal
de la JOC.
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En el barrio no teniamos asociacion de vecinos ni nada, asi que
convocamos una asamblea de todos los vecinos donde se vio la ne-
cesidad de crear una asociacion juvenil. En esta asociacion organi-
zadbamos jornadas de la juventud donde llevdbamos cantautores, se
hablaba de las distintas discriminaciones, tomabamos conciencia de
las luchas sociales de aquel momento como las de estudiantes, sin-
dicato de la construccion, del metal... Yo me apuntaba a todas las
manifestaciones donde muchas veces estaban los grises esperando-
nos.

Una vez en el barrio la policia maté a un chico delincuente y
los curas eran mas comedidos, decian «presunto muerto», pero no
era un «presunto muerto» sino «asesinado» dije yo. Asi que por mi
cuenta, convoqué una asamblea de todos los vecinos en la iglesia,
para movilizar el barrio contra ese cruel asesinato. Pero claro, la igle-
sia cerrada a cal y canto y la policia en la puerta preguntando quién
habia convocado aquello, y yo era una mierdecilla de catorce afos,
asi que me tuve que esconder en la sacristia y no pudo celebrarse la
asamblea. Y es que nosotros habiamos puesto carteles por todos los
bloques del barrio. Me llevé una buena regafina, me decian:

— Chiquilla, ;coOmo se te ocurre convocar una asamblea diciendo
que es un asesinato lo de este chaval?

Mi compromiso era para derrocar la dictadura franquista, por-
que teniamos conciencia que no teniamos acceso a la cultura, tenia-
mos que escuchar la Pirenaica —radio clandestina— para enterarnos
desde otro pais lo que pasaba en Espafia, o sea, una falta de informa-
cion y libertad absoluta. Nos metiamos en mi cuarto para escuchar
la radio como algo «especial» que era, ademas de tener una bandera
roja con el «Che Guevara» y un montdn de papeles subversivos. Mi
madre me decia que un dia nos iban a meter presos por mi culpa,
y que habia que ver las cosas qué le metia en la casa. Yo la tranqui-
lizaba diciéndole que no pasaba nada, pero en el fondo, sabia que
seguia pasando miedo. También me tocd vivir cuando le dieron la
amnistia a Saborido y Soto, que ademas eran de mi barrio. Fuimos
a recogerlos a la estacion un montdn de gente, aquello fue masivo y
después en el barrio le dimos un homenaje. Esas cosas las recuerdo
con muchisima emocion.

135



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

Cuando ya tomé conciencia de mi condicion, llega a mis manos
una revista donde veo que se analizaba la represion de la homose-
xualidad desde un punto de vista marxista. Decia que la familia era
la correa de transmision de valores del capitalismo, donde el hom-
bre era como el estado y la mujer la transmisora de valores fionos,
y todo lo que no fuera producir hijos y crear familias...pues fuera.
Entonces esto era todavia en la clandestinidad, y me dio por pensar
que bueno, que ya habia bastantes militantes y activistas de izquier-
da; asi que ahora me iba a dedicar lo mio, porque ahi, si que hacia
falta gente.

. tema vivo

Un problema social

is

AFIRMAN LOS INTERESADOS:
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Mar, fue una de las primeras en salir de la clandestinidad en una revista.
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En el 75 me pongo en contacto con el fundador en Barcelona
del primer movimiento por la libertad sexual de gais organizado en
Espafia. Este hombre fue el que me marcé un poco las pautas a se-
guir. Cogi el tren y me encajé en su casa que, entonces teniamos que
andar con nombres de guerra porque podiamos ir presas. Todavia
estaba vigente una ley que el franquismo se invento para castigar a
las personas de condicién sexual diferente y, por eso, segun ellos,
eras un peligro social y te metian en la carcel. Podias estar desde
seis meses a dos o tres afios por el unico delito de ser diferente.

Las reivindicaciones en aquel momento se concretaba en:

1° La derogacion de la ley de vagos y maleantes seguin la cual
nos metian en la carcel por nuestra condicion sexual.

2° La peticién de una amnistia sexual, para que salieran de la
carcel todos los presos que por su condicidon sexual estaban ence-
rrados.

3° La libre utilizaciéon del propio cuerpo. Esto estaba dirigido
a las personas transexuales, yo me emociono todavia hoy porque
parece ser que aun ahora, esa reivindicacion sigue vigente. No hay
en el mundo un pais donde de una manera u otra no seamos discri-
minadas.

Las transexuales hemos sido objetos de la medicina y de los
discursos biomédicos, porque han patologizado como una enferme-
dad mental, lo que es una expresion mas de la diversidad humana.
La identidad sexual es la conciencia innata e inmutable de sentirse
hombre o mujer, y eso funciona en todas las personas de la misma
manera, tanto en transexuales como no transexuales. Esta demos-
trado ya, que en la parte derecha de los fetos, los embriones por un
bafio hormonal en la madre es lo que nos hace sentirnos mujeres
u hombres. Se empieza a tomar conciencia de que eres hombre o
mujer, desde que tenemos dos afios mas o menos. Empieza a gus-
tarte los juegos de nifia para sentirte nifa o de nifio para sentirte
nifo, lo mismo si eres «trans» o no. Se estabiliza a los siete afios y
ya es inmutable para el resto de la vida, con lo cual quiere decir que
la identidad sexual es innata. Lo que ocurre es que hay un error
médico a la hora de asignarle un sexo o un género a las personas,
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porque se nos asigna en relacion a los genitales cuando nacemos,
pero eso no determina la orientacion sexual, porque si nazco con
uno determinado, no puedes predecir qué orientacion o identidad
tendré: puede ser de un gay, un heterosexual, un bisexual o una
mujer transexual. Los genitales no determinan, no piensan.

La cuestion es la procreacion, que es por lo que se han deter-
minados los sexos. De hecho, la mujer en otras épocas era valida si
podia procrear. Hoy ya no es asi, hay que pensar que la persona es
la que tiene que determinar su propio sexo, sea hombre o mujer. En
general hay una negacion de la diversidad: por eso las mujeres, éra-
mos menos que los hombres; los negros, menos que los blancos; y
las minorias sexuales, menos que las mayoria sexuales. Es la misma
regla de tres, un negro tenia que levantar la voz para decir: «<Somos
igual de validos que los blancos, las mujeres, que éramos igual de
validas que los hombres, y las lesbianas y los gais, hemos tenido que
levantar la voz para decir que somos iguales a los que tienen una
orientacion sexual mayoritaria»

En el afio 1977 monto el MHAR Movimiento Homosexual de
Accion Revolucionaria, que reivindicaba la libertad sexual y las
tres reivindicaciones antes mencionadas. De nuevo me doy cuenta
cdmo la izquierda en aquella época era recelosa a este tipo de movi-
mientos. Aunque hoy afortunadamente, han sido integrados como
una parte mas de los programas por la libertad de forma trasversal,
y por la igualdad de toda la ciudadania, por el respeto a la diversi-
dad no solamente cultural, sino por la diversidad humana y por la
libertad sexual. En realidad hoy la izquierda ha asumido valores
que en aquella época no los tenia, como por ejemplo, la defensa del
medio ambiente, el feminismo, o los valores que han aportado otros
colectivos. En resumidas cuentas, hemos enriquecido la poblacién,
porque le hemos aportado valores de respeto, de diversidad, de
igualdad de forma transversal, porque yo digo, que la igualdad no
puede tener adjetivos ni condiciones; si no, no es igualdad.

El apoyo que tuve en aquella época fue un poco como forzado
por la presién que mantuve con las distintas fuerzas politicas de en-
tonces. Es verdad que nos miraban de forma recelosa, y no todos los
partidos funcionaban de la misma manera. De todas formas en 1978,
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convoco un mitin y una manifestacion sin pedir permiso guberna-
tivo primero. Es verdad que me avalé las espaldas, porque le pasé
un manifiesto a todos los partidos de izquierda y me lo firmaron. Lo
tengo guardado como documento historico, con la firma y sello de
cada partido. En esa época tuve que empezar por los partidos mas
oficialistas, porque si veian alli un partido de ultraizquierda, no me
firmaban los demas. Al final me firmaron La Liga Revolucionaria,
el Movimiento Comunista de Andalucia, O.R.T, CNT,... en fin la
mayor parte de los partidos de izquierda y contestatarios de aquella
época. Fue lo que nos aval6 para que no nos llevaran presas.

El dictador habia muerto y estdbamos en la Transicion. Pero
de nuevo tenemos que recordar, porque la historia yo creo que es
bueno recordarla para no cometer los mismos errores; olvidar, es
sepultar la historia y volverlos a cometer. Cuando se produce la
Transicion, se da la amnistia politica, pero todavia los presos homo-
sexuales estuvieron en las carceles franquistas lo menos dos afios.

Cuando muchas veces a mi, desde muchos sectores progresis-
tas me dicen: «Es que somos todos personas...» Claro, a mi no me
quieren no por ser persona, eso lo s¢, a mi no me dan trabajo por ser
una mujer transexual. Eso del eufemismo de todos somos personas,
estd sacado de las cavernas para decir que aqui se acaba la discrimi-
nacion como herramienta de trabajo de las reivindicaciones, por eso
es importante nombrarlas como instrumento de transformacion.

Mucha gente dicen que yo no soy transexual sino una mujer
iClaro que soy una mujer! Pero mientras exista la discriminacién
por transexual, soy una mujer transexual; lo mismo que si yo fue-
se negra, dirian que soy una mujer negra. Esa es mi diferencia con
otras mujeres, la diversidad, es lo que a mi me diferencia de otras
mujeres; el hecho de ser transexual, el hecho de haber nacido mu-
jer, pero con unos genitales distintos a otra mujer: que hubiese sido
una diferencia como la de la piel, el color de los ojos o el color del
cabello. ;Por qué una mujer rubia es mas mujer que otra morena?,
(0 una mujer negra es menos que una mujer blanca? Pues una mujer
transexual, tampoco es menos que cualquier mujer, porque el sexo
estd en el cerebro no entre las piernas.
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£

Mar Cambrollé Jurado.

Tengo que decir que entonces creo que teniamos mas concien-
cia de clase, éramos mads contraculturales, teniamos mas preocu-
pacion por las desigualdades y por la lucha. Vivo cierta decepcién
por parte de la izquierda organizada, que de alguna manera nos
han trasladado que la inica manera de ejercer nuestros derechos es
votarlos a ellos para que ellos pisen alfombras y tengan unos suel-
dos que nada tienen que ver con el salario minimo interprofesional.
iQué mas quisieran muchas familias que no tienen ni para vivir!
Han dejado al pueblo dopado, intitil, sin herramientas para la lucha
combativa y, sin embargo, estamos en un momento democratico,
ahora se hacen manifestaciones y nos marcan cudl es el camino, el
recorrido y donde tenemos que terminar.

Diria que me siento muy contenta de todo el trabajo que he he-
cho, porque si algo tengo que transmitirle a la gente —porque no
quiero caer en un discurso pesimista, ni mucho menos derrotista-—,
es que yo creo que las utopias se pueden tocar con las manos, y yo
la he tocado; y no hay imposibles, todos son posibles (en politica).
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Yo he vivido muchos avances legales, como que dos hombres o dos
mujeres se pueden casar y que eso esté normalizado.

La situacion en la que estoy ahora inmersa es en la lucha por mi
colectivo de personas transexuales. Queremos que se alcance una
equiparacion igual al resto de los ciudadanos. Nosotros no quere-
mos una ampliacion de derechos ni privilegios, tan solo queremos
ser tratados igual al resto de la ciudadania. Queremos tener acceso
al mercado laboral, derecho a la atencion sanitaria de manera igua-
litaria y no segregadora, que te trata como una enferma mental, que
en los colegios y en los centros educativos se respete mi identidad
como mujer desde el primer momento; se me permita usar las ins-
talaciones de acuerdo a mi género, asi como la vestimenta también
de acuerdo a mi género.

En la actualidad soy la presidenta de la Asociacién de Transe-
xualidad en Andalucia «ATA». En mi colectivo estamos viviendo lo
que es un gran avance revolucionario, porque hemos conseguido
para Andalucia lo que va a ser un referente mundial: la primera ley
que nos devuelve la dignidad de ser sujetos de pleno derecho, y que
nos despatologizan —-no nos consideran enfermos mentales—. Veo
una nueva generacion de nifias y nifios transexuales que no estan
pagando el peaje que yo he pagado, de no saber quién era hasta los
19 afos por falta de referentes.

También formo parte de un grupo de expertos que estd traba-
jando en la Consejeria de Salud para un nuevo procedimiento de
atencion sanitaria a las personas transexuales. Voy a dar charlas en
universidades como la de Psicologia, Periodismo, Medicina, Antro-
pologia, Educacion. Me requieren muchos grupos de universidades
para completar trabajos de transexualidad, voy a institutos y escue-
las de primaria para dar charlas, colaboro con la Consejeria de Edu-
cacion para aportar que la diversidad sea de una forma inclusiva en
los libros de textos. También participo en congresos sobre el tema.

Cuando mucha gente me ha dicho: «Ahora que, ;te has meti-
do en politica?». Yo digo que politica ya hago yo, porque politica
se hace desde los movimientos sociales. El hecho de que Izquierda
Abierta me propusiera como candidata a eurodiputada en las ulti-
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mas elecciones y lo aceptase, fue simplemente porque también es
importante que tengamos voz. Las mujeres hemos tenido que exigir
estar en las instituciones, en los cargos de los partidos politicos, en
los parlamentos y, las personas transexuales también tenemos que
estar, porque si no, nuestra realidad no se legisla. Todavia en Euro-
pa existen mas de 20 paises donde, solamente para reconocernos el
sexo legal en los documentos identificativo, nos exigen una esterili-
zacion forzosa. Solamente en cinco paises de Europa se les da asilo
politico, en otros paises no se les cambia ni el nombre o se les da
atencion patalogizante.

Yo queria ser una diputada europea para dar un golpe en la
mesa del Parlamento Europeo y sacar todas las directivas que hu-
biese de igualdad. Yo no soy una politologa, ni especialista en eco-
nomia, ni en humanismo, pero en politica de igualdad si. Yo queria
que mi voz estuviese ahi, por eso acepté. Creo ademads que para que
la sociedad tuviese también un ejemplo de que también las perso-
nas transexuales somos validas para hacer politica. Porque esto de
decir... jes que soy apolitico! No me lo creo. Puedo ser apartidista,
pero apolitica nunca. Ademas soy una mujer politica, de izquierdas
y feminista.
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«Los fildsofos se han limitado interpretar
el mundo de distintos modos:
de lo que se trata es de transformarlo».

Karl Marx

Naci en Sevilla el afio 1950 en el popular barrio del Tardon. Pro-
cedo de una familia de gente trabajadora. De mis abuelos paternos
conozco solo a mi abuelo, porque practicamente de mi abuela no
tengo una referencia muy clara; bien porque muri6 siendo yo muy
nifia, o bien, porque cuando yo naci ella ya habia muerto. Mi abuelo
era policia no sé si de asalto o municipal, siendo de extraccion muy
humilde. Mi abuela, por lo que me contaba mi madre, era una mujer
muy culta a pesar de ser de clase humilde. Mi madre me contaba
que en Semana Santa se iba andando desde San Juan de Aznalfara-
che, hasta la catedral de Sevilla con sus cuatro hijos para escuchar el
Miserere de Eslava.

Yo tuve buenas relaciones con mis abuelos maternos. Mi abuelo
Curro era un hombre de ideas republicanas y mi abuela era todo lo
contrario, ya que ella procedia un poco de la burguesia de Bollu-
llo del Condado y era una persona de nivel alto —econémicamente
hablando-. Pero por parte de mi abuelo no, €l trabajaba de depen-
diente en un comercio de telas muy importante en la calle O ' Done-
1l, que, por cierto, se libré del fusilamiento gracias al duefio de la
tienda donde trabajaba que lo queria bastante y a mi abuela que se
movié muchisimo.

Mi padre fue una persona autodidacta, era delineante proyec-
tista, siempre nos reiamos y le deciamos: «Pap4, tu al final por no
tener el titulo ganas menos», claro, era delineante proyectista pero
no tenia titulo y al no tenerlo su sueldo era inferior. Estuvo trabajan-
do en Hispano Aviacidon y también en la SACA, que terminé cuando
practicamente la cerraron. Mi padre era culto y estudioso, lo que
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seguramente le vendria de su madre. Cuando después del golpe
fascista lo detienen, le echan condena de muerte y luego le conmu-
tan la pena de muerte a 30 afios de cércel: eso era cuando se moria
la gente a chorro en las cérceles espafolas, por eso mi padre se pre-
guntaba todos los dias si le tocaria a él. jPero mira se libré! Muchos
comparneros de esos momentos cayeron. Después de conmutarle la
pena, mi padre cumplid tres afios y pico de carcel.

El conocia a una familia intima amiga de mis abuelos y se pasa-
ba por su casa a escuchar Radio Espana Independiente, alli es don-
de conoce a mi madre y se enamoran. Mi madre era una mujer que
estaba sensibilizada. Creo que si hubiese estado en otra familia, mi
madre hubiese sido una burguesa, porque llevaba todos los pape-
les para serlo. Para la familia de mi madre, mi padre representaba
un peligro para su estabilidad, porque como €l sus convicciones las
llevé hasta el final....

Cuando mi madre se casa con mi padre, un hombre comunista
que nunca lo ocultd y que habia salido de la carcel, la situacion no
fue facil. Cada vez que habia movimiento en Sevilla de lo que fue-
se, registraban mi casa. Yo recuerdo como en medio de este centro
de viviendas que era El Tardon en esa época, la policia llegaba a tu
casa cada dos por tres, y alli se enteraba todo el mundo, o sea, era
‘vox populi’, porque en los barrios obreros todo el mundo se ente-
raba de lo que le pasaba al vecino Si venia un ministro a Sevilla....
ja registrar mi casa! De hecho parece ser que Julidn Grimau estuvo
alojandose una de las veces que vino a Sevilla, en El Tarddn, creo
que la policia tuvo conocimiento de eso e inmediatamente regis-
traron mi casa, luego le dicen que tiene que presentarse todos los
dias en comisaria. La verdad es que tenia que presentarse mi pa-
dre en comisaria cada vez que venian situaciones como esas, asi lo
tenian un poco controlado, no fuese a hacer ninguna tonteria. Yo
recuerdo las movidas en mi casa, pero cuando eres nifia tampoco
tienes una conciencia clara de lo que estd pasando. Ya de mayor he
ido colocando el puzzle, pero de pequefia ti lo que veias era una
situacion extrafa: que llegaban de noche a tu casa de madrugada,
te levantaban tus padres, y ellos se ponian a registrarlo todo. Y
ademas de todo esto, detras de mi casa vivia uno de la brigada po-
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litico-social que era conocido en Sevilla: este elemento se llamaba
‘Sudrez’.

Recuerdo que todavia pequefia me dio por lo religioso y, mi ma-
dre le comenta a mi padre: «Fijate t1, que tu hija..., tu tan ateo y mira
tu hija». Mi padre simplemente le dijo que me dejara crecer, que ya
me convenceria por mi misma. Nunca me puso cortapisa en nada. Yo
tuve desde pequefia un problema con los estudios, porque mi padre
no queria un colegio de monjas para nada y las escuelas del estado
eran un adoctrinamiento total, asi que mi padre huyd también de me-
terme en escuelas estatales. Casi siempre estudie en la privada.

Llega un momento en que empiezo a tomar contacto con las
Comisiones Obreras Juveniles en primer lugar y recuerdo que tengo
reuniones en casa de Gregorio Suarez, pero no sabria decir quién
me lleva alli. Nos reuniamos un grupo de gente y sé que alli estaba
Antonio Benitez y los hijos de Gregorio, José Luis y Antonio. Es
ahi donde empiezo, yo tendria unos dieciséis afios, mas o menos.
Las primeras acciones que yo emprendi era tirar octavillas en los
almacenes de aceitunas que habia en el Barrio Ledn. Luego ya em-
piezo a militar en las Juventudes Comunistas y claro, los primeros
temas que nos plantedbamos era la de montar una estrategia para
que en cada empresa hubiese un comunista o una comunista capaz
de crear una célula del PCE. Yo me relacionaba con la gente de mi
célula como, Pinto (de Camas), el Rubio también de Camas... Es en
esa célula donde yo me meto y ahi hablamos de los problemas de
la juventud. Después, en el terreno sindical estoy en Comisiones
Obreras Juveniles, que ya son trabajadores y trabajadoras jovenes
que estan comprometidos en el mundo sindical. O sea, que yo ya
estoy en dos sitios: en las Juventudes Comunistas y en las Comisio-
nes Obreras Juveniles. Eso seria en el afio 1967 y a mi quien me lleva
y adoctrina es Antonio Benitez, que iba a recogerme a la puerta de
la oficina donde trabajaba, dedicando ese tiempo a mi formacion
politica. Mi hermano ya era de las Juventudes Comunistas.

Las Juventudes Comunistas organizaban cursos muy clandes-
tinos a los que ibamos como gente de organizaciones legales. Todo
esto muy camuflado para que no diéramos el cante de lo que éra-
mos. Hubo un curso en el Camping Catapum sobre marxismo, ahi
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te ayudaban en tu formacién politica, de como organizar, dirigir...
Cuando yo estaba en mi célula de Las Juventudes Comunistas yo no
conocia a todos los jovenes de otras células, a no ser que se hiciese
un acto donde ya nos juntadramos toda la militancia de Las Juven-
tudes.

Con dieciséis anos yo trabajaba en una oficina de administra-
tiva. Habia terminado los estudios de administraciéon en una aca-
demia, asi como también mecanografia y taquigrafia. Era una em-
presa que habia en Los Remedios dedicada a la decoracién, jpero
me echaron! Porque el jefe queria que vaciara los ceniceros y yo le
dije que no estaba alli para eso. Fui al sindicato y me dijeron que
necesitaba testigos de que me habia echado, asi que me presentaba
todos los dias con amigos para que me dijera que me fuera, pero
no lo hacia. Eso coincidio con el periodo en que yo habia echado la
solicitud para HYTASA y como aquello ya lo tenia perdido.... le dije
a los acompafiantes que no fueran mas. Yo tenia mucho interés en
HYTASA porque en esa dpoca yo tenia ‘obreritis’, jme queria sentir
obrera! Pero yo reconozco que en aquella época tuve una gran suer-
te que no la aproveché, ya que mis padres me podian haber dado
estudios. Tanto es asi que hice el ingreso para hacer el bachillerato,
pero yo no me sentia motivada y le dije a mi padre: «mira papa que
yo solo quiero trabajar». Mi padre no me perdond eso en la vida,
porque ademas €l decia que yo tenia facultades: no por capacidad,
sino por teson. Porque si que es verdad que he tenido mucha vo-
luntad siempre, lo que no he logrado de una manera lo he logrado
de otra.

En ese periodo de HYTASA, no sé cuentas mujeres entramos,
yo creo que unas doscientas y pico, llegd un momento que se equi-
paraba con los hombres, si no, mas. Entramos una plantilla de mu-
jeres jovenes, jaquello era un hervidero! A las mujeres que entramos
sOlo nos exigieron el Certificado de Estudios Primarios, o sea, que el
personal entré sin mucha cualificacidon profesional, porque la parte
de la fabrica mas técnica la dominaban los hombres. Nosotras en-
trabamos en la parte dura, lo que era practicamente la hilatura; no
para hilar, si no para formar los conos de ovillos de algodon que ya
pasaban a las maquinas de hilar, y eso era un trabajo muy duro. Yo
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estuve en la seccion de ‘chamuscado’ que era una seccion dura, en
el sentido de peligroso, porque habia constancia de que esa parte
al quemar el hilo de algodon, soltaba una sustancia que al respirar
podia crear problemas de pulmon a corto o largo plazo.

Aunque Mari Carmen Ramos vivia cerca de mi barrio, no nos
conocimos hasta entrar en la fabrica de HYTASA. Como las dos es-
tabamos en el Partido Comunista, poco a poco vamos intentando
abrir camino en cuanto a la creacién de Comisiones Obreras dentro
de la empresa, ya que no habia nada -y menos de mujeres— y no
solo eso, sino que también queriamos crear una célula comunista:
un trabajo arduo complicado, aunque siempre donde hay un colec-
tivo hay gente que despunta. Teniamos muchos conflictos siempre
en la empresa, porque las condiciones laborales eran penosas. Ocho
horas y los turnos eran iguales a los de los hombres: un dia entrabas
a las seis de la mafana y salias a las dos de la tarde, y habia otro que
entrabas a las dos y salias a las diez de la noche.

No dejabamos de crear movimiento, muchas mujeres eran la
primera vez que trabajaban y eran de la clase obrera, bastantes de
ellas eran del Cerro del Aguila. Cuando las mujeres entramos en la
fabrica, los hombres que trabajaban alli pensaban que sus puestos
de trabajo podian peligrar, porque las mujeres lo haciamos mejor o
porque el salario era inferior, asi que encontramos alguna resisten-
cia incluso de algunos comparneros de Comisiones Obreras. Pero
yo creo que fue porque llegamos con muchas ganas y peleonas. Esa
empresa siempre ha costado mucho movilizarla, yo creo que por su
misma composicion. Lo que si es verdad, es que fuimos una par-
te muy movida, fuimos mujeres de mucha batalla. Algunas veces
las estrategias nos fallaban, no siempre salian bien las cosas, quizas
porque en ese momento también estdbamos cargadas de mucho ra-
dicalismo y el radicalismo te llevaba a que las mujeres no compren-
dieran bien la accién que en aquel momento se iba a emprender,
claro, que todo eso lo aprendes ta después. Hay que tener en cuenta
que nosotras ya veniamos con unos conocimientos, un bagaje y una
ideologia, mientras las mujeres que entraban alli lo hacian por pura
necesidad, asi que ellas no arriesgaban su puesto de trabajo facil-
mente.
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Siempre teniamos pendiente una accién a emprender, porque
ademas lo que plantedbamos eran cosas muy basicas, pero que lo
tenia cualquiera: como el vaso de leche, que en HITASA se habia
dado siempre porque contrarrestaba el efecto que la pelusilla de
los tejidos producia en los pulmones. No sé qué efecto tendria la
leche, pero se habia dado siempre y de pronto lo quitaron. Habia
un director que se llamaba Don Prudencio y le hicimos un plante.
Fue el primero que se hacia en la fabrica y lo hicimos las mujeres.
Ademas fue toda una experiencia. Yo ahi es donde me senti mas
revolucionaria. Ademas, los follones que se dieron mejores fueron
los que organizamos nosotras.

Nuestra primera reivindicacion fue el vaso de leche. Después
hicimos la de los controles. Porque claro, la empresa lo estudiaba
de forma que tu realizabas una tarea que siempre era la que mas
interesaba a la empresa, pero eso extendido a lo largo de ocho horas
era imposible de mantener ese ritmo. Te daban una prima, pero no-
sotras a las mujeres le deciamos:

— Esto es una enganifa. Os estdn engafiando. Hoy lo hacéis y os
reventdis aqui, pero después os van a exigir que hagais ese rendi-
miento y no lo vais a poder desempefiar jes imposible!

Mari Carmen Ramos y yo éramos las guerrilleras de alli, nos
llevabamos muy bien, porque ella era una tia encantadora. También
logramos media hora de bocadillo porque las mujeres no teniamos
ni descanso. Cuando la mujer se ponia con la regla en un trabajo
de estar de pie durante siete horas y media... nos costaba la misma
vida estar al pié de cafndn en el trabajo. Eso fue otra reivindicacién y
es que habia mujeres que en esos dias se echaban a morir. Entonces
logramos que las mujeres pudieran pedir una baja por la regla.

Una de las acciones que llevamos a cabo fue por los controles
a la salida de la fabrica, y consistian en poner un pasillo a la salida
y una bombillita intermitente que cuando se ponia en rojo, a quien
le tocara tenia que entrar en una sala donde le registraban. A las
mujeres las registraban mujeres y a los hombres, hombres. Bueno
pues nosotras emprendimos una accion contra eso: porque de algu-
na manera era considerar a todo el personal de la fabrica chorizos,
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Julia participando en un acto del PCE.

no se fiaban de la gente que trabajabamos alli, y por ahi, quisimos
hacer una protesta, que fue dura, complicada y no dio resultado.
Hicimos paro en la cadena de trabajo y en una cadena ti1 no pue-
des parar, porque ti paras una y esa cadena esta lista; porque si se
rompe, rompes tu trabajo y el del otro. Entonces lo que empezamos
a hacer es a ralentizar el trabajo. Eso suponia que si tenian que salir
diez cargas de bobinas en tu jornada, salian tres, si llegaban tres al
otro lado, también alli forzosamente se paraba el trabajo. También
hicimos plantes en la puerta. Pero lo de negarnos a que nos regis-
traran tuvimos que tirar la toalla, porque el miedo de la gente era
evidente, no era solo a que te echaran; eran mads cosas: por ejemplo,
a que te ficharan. Entonces, claro, habia mucho panico. El trabajo
sindical era en esos momentos un trabajo de minorias y con la estra-
tegia muy bien estudiada para que no te dejaran sola.

Las mujeres en la fabrica iban tomando confianza y adquirie-
ron mas seguridad, jpero qué dificil! De nuestras reivindicaciones
los hombres de la fabrica se mantenian al margen, incluso los que
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estaban afiliados y es que estdbamos en sesiones tan separadas por
las naves, que eso era otro mundo. Nos veiamos en los comedores
cuando saliamos la media hora del desayuno y te veias con gente de
las Comisiones Obreras. Pero desde donde yo estaba a la hilatura,
habia que pasar unas pocas de naves y con algunas no tenia ningtin
contacto. Pero lo que si es cierto es que alguna vez logramos algtin
apoyo; pero lo que td notabas es que la llegada de las mujeres su-
puso para ellos como un cierto peligro, porque éramos conscientes
todas de que gandbamos la mitad que ellos. Y si ti desempenabas
el mismo trabajo por la mitad, llegaria un momento que los hom-
bres irian todos a la calle entonces eso era un peligro real. Por otro
lado, el trabajo manual de las mujeres —no quiero hacer discrimina-
cion en este aspecto—, era como mas acabado que el del hombre, era
mas perfecto. Eso también podia ser un factor de cierto peligro. Los
hombres de Comisiones Obreras en HYTASA nos apoyaban siem-
pre porque nos veian como una compafera, en el sentido de que
estdbamos reivindicando cosas que ellos las entendian muy justas.
En los demds comparieros hay un cierto recelo por creer que peli-
graban sus puestos de trabajo con nuestra entrada. Pero es verdad
que teniamos alli buenos comparneros, como Paco Muniz del PCE,
con los que teniamos nuestras reuniones para planificar el trabajo
organizativo dentro de la fabrica y alli no habia problemas.

Las reuniones las haciamos fuera de la empresa, aunque algu-
nas asambleas ilegales las teniamos también alli, a veces en los lava-
bos nos reuniamos las mujeres y ddbamos cuatro consignas y cuatro
cosas sencillas porque no era para mas... hasta que organizabamos
una accion fuerte, que ahi no hay nada que ocultar. Como la sentada
en los despachos que dijimos: «a tal hora» y todo el mundo deja la
magquina y al despacho de don Prudencio... Una cantidad de muje-
res yendo para alld que ponia los pelos de punta.

Mari Carmen tenia que pasar por mi puerta para ir al trabajo,
asi que me recogia y nos ibamos juntas andando hasta el Cristina
para coger a las seis de la manana el 12, que era el autobtis que nos
dejaba en la puerta de la fabrica, jel miedo que pasabamos! No pue-
de nadie imaginar, el trayecto de El Tarddn al Cristina la frecuencia
de mujeres, muchas iban a Tabacalera o HYTASA, y la de tios gua-
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rros que andaban por alli... A mi me intentaron violar un dia en
la Avenida de la Republica Argentina... me dejaron hecha polvo,
porque claro, habia muchas mujeres a esa hora, pero en un invierno
a esas horas de la mafiana deambulando por alli.... Y a todo esto mi
padre con un coche en la puerta, porque €l me decia:

- Yo no te llevo, ese es tu gusto. Tt quieres trabajar y vivir la
experiencia de obrera, jpues eso es lo que hay! Te lo montas como
t puedas.

fbamos Mari Carmen y yo casi llegando ya a la Plaza de Cuba
y poco antes del ultimo callejon de la izquierda, iba un hombre an-
dando delante con un chubasquero —porque era invierno-y le digo
a Mari Carmen: «Mari que poco me gusta ese hombre que va de-
lante. Porque yo veia que se dejaba ir, no era el hombre que iba con
prisa al trabajo. Se deja ir....se deja ir... y cuando ya lo pasamos...,
me metié la mano por detrds y me tir6. Mari Carmen no se dio
cuenta y siguio para adelante, a mi no me salié palabra jme que-
dé totalmente muda! Me tird, se monto encima, me destrozo las
piernas, las rodillas, los codos, jtodo! Porque el golpetazo fue....
Mari Carmen llevaba como dos metros cuando mira para atras y
ve al tio encima de mi... jera una fiera! Mari Carmen se li6 a darle
patadas, pufietazos...Yo lo tinico que recuerdo es al tio gritando y
a ella hecha una fiera. Yo a gatas me fui hasta la carretera y ya me
salio el levantar los brazos, cuando un taxista que pasaba, rapido se
vino para nosotras.

Pues ahora llégate ti a HYTASA, donde se enteran todas las
mujeres trabajadoras de que me han intentado violar. Yo iba des-
compuesta y Mari Carmen igual. Las mujeres muertas de miedo, al
otro dia vienen todas acompafiadas de su familia: menos Mari Car-
men y yo que seguiamos solas jno nos acompand nadie! Y al poco
tiempo nos pasa lo de la separacion de turnos diferentes, jno llora-
mos nada las dos! pensdbamos en la trastada que nos habian hecho,
porque la compania hacia mucho en el camino. Ese periodo nuestro
en la fabrica fue.... bueno, de jugar un papel.... Pero lo que pasa es
que la historia del movimiento obrero cuando se trata de mujeres se
habla muy poco, jse habla poquisimo! Lo mismo que cuando es el
movimiento de mujeres en los barrios, jsi es que eso fue el revulsivo
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numero uno! Lo que pasa es que lo eclipsan los hombres. El hombre
eclipsa todo lo que sea movimiento de las mujeres jlo hace suyo!

Ya las represalias hacia M? Carmen y hacia mi se acenttian de-
masiado, de tal manera, que ya nosotras lo tenemos muy complica-
do, porque entre las acciones, el poco tiempo de que disponemos y
la separacion en turnos distintos....

En ese periodo me caso, me quedo embarazada, y nos plantea-
mos vivir juntos, yo ya a los dos o tres meses de estar asi, me plan-
teo que tengo que salir de alli. La verdad es que el trabajo mio en
la fabrica era duro, porque yo estaba en chamuscado, eso era en la
parte de hilatura donde se hacia el lienzo moreno y era un trabajo
duro de ocho horas. Asi que me salgo de HYTASA. Una torpeza mia
dejar el trabajo.

A partir de ahi, yo ya tengo como un paréntesis en mi vida. Un
poco era la barriga, tener al nifio... no trabajaba en este tiempo y
ahi, es donde queda parada mi vida laboral con respecto a HYTA-
SA. Mari Carmen continud bastante tiempo, creo que ella estuvo
cinco o seis afos, si no mas. Después tengo a mi hijo e inmediata-
mente me quedo embarazada del otro, asi que tengo un paréntesis
en el tiempo... jpero de parada nada, criando a mis hijos que eran
muy importante!

Con respecto a mi marido, era todo stper-clandestino y con un
oscurantismo total, es mds, jyo no sabia qué era mi marido den-
tro del PCE! Porque el trabajo que hacia Antonio en el partido era
muy delicado. Pero es mas, en mi bloque estaba el aparato de pro-
paganda y yo no lo sabia, lo tenia Manolin Gil en su casa con toda
la maquinaria de multicopista. Pero a mi me llamaba la atencion,
que a veces yo me asomaba al balcon y veia a Antonio Iglesias con
unas maletas grandisimas salir del bloque, yo me decia: «Hay que
ver oye, que viene al bloque y no se pasa ni a vernos», ;como se iba
a pasar a vernos, si iba cargado de propaganda del partido para
repartirla?

En el primer estado de excepcidn, en enero de 1969 viene la
policia a mi casa en busca de Antonio y, aunque él estaba alli, le
digo a la policia que en ese momento no estaba y se fueron porque
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no tenian orden de registro, ese dia logre evitar que se lo llevaran.
De momento Antonio se va de la casa y me plantea que por qué no
busco una vivienda y nos vamos a vivir los tres juntos, mi nifio tenia
ya diez meses. Nos vamos a vivir al barrio de Los Remedios durante
seis meses y en ese tiempo, ya es de imaginar... Yo por mi casa no
puedo aparecer por la vigilancia de la policia y al final, el piso de
Los remedios se convierte en una comuna que seguia haciendo su
mismo trabajo: politico y el organizativo. Ahi llegaron incluso los
Mundo Obreros que venian de Madrid y los teniamos que montar
en el piso.

A los seis meses de terminar el estado de excepcidon, me vengo
otra vez a mi casa. La empresa de Bloques Giralda le plantea a An-
tonio que no le interesa que €l esté ahi, porque claro, hay que tener
en cuenta que ellos pedian mucha ayuda a los 6rganos oficiales y
ahi tenian un comunista. Entonces ya estaba claro que Antonio es-
taba en el PCE y que eso era publico y notorio. Entonces El Bloque
Giralda lo despide y como él formaba parte de la empresa, le dan
una buena indemnizacion. Eso nos permite con una parte montar
un negocio, que en este caso fue la libreria, esto fue en el afio 1972,
entonces yo ni me planteo echar una mano a Antonio porque tengo
un hijo muy pequeiito.

Me vuelvo a quedar embarazada y al afio de nacer Oscar, el
mas pequeno, detienen a Antonio en la tienda, en una redada muy
importante que hacen en Sevilla, donde cae él y no recuerdo si eran
once camaradas mas. Entonces tengo que ponerme yo al frente de
la tienda y, ahi, es donde entra de verdad la pieza clave de mi vida,
porque no tenia ni idea de lo que era una tienda, un negocio, yo no
sabia ni siquiera lo que valia un boligrafo, pero estaba claro que
tenia que hacerme cargo de ella. Pero resulta que el primer dia y
el segundo no puedo abrirla porque estaba precintada por orden
judicial, ya que tenian que hacer un registro dentro de ella, asi que
hasta que no lo hacen y quitan el precinto, no puedo entrar. Cuando
me hago cargo de ella Antonio ya esta en la carcel. Efectivamente
tiro para adelante claro, jes que yo tenia 23 afos! Antonio se tira
dos afios en la carcel de Sevilla, porque lo mas duro de este proceso
de Antonio es que no le juzgan la causa hasta los 2 afios. Se lleva 22
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meses en la carcel porque todavia estaba en preventivo con fianza,
pero el juez la fianza no la admite, asi que no podia salir, yo tenia el
dinero. Yo esto lo diré siempre, y hablo en primera persona, a lo me-
jor hay personas que opinan que no, pero en mi caso concretamente,
la solidaridad fue maravillosa.

Yo siempre dije que a mi no me hacia falta nada, porque yo
tenia mi tienda y mas bien que mal yo vivia de ella, asi que no me
hacia falta ayuda. Pero cuando a mi me apadrinan de Amnistia In-
ternacional, porque era costumbre que a todos los presos politicos
cuando les llegaba informacion de ellos, apadrinaban a la familia. A
mi me apadriné una familia de Holanda y yo solo le pido en todo el
tiempo, por si le dan a Antonio la libertad, las 200.000 pesetas que
le piden de fianza, jy vinieron las 200.000 pesetas! Pero cuando ya
determinan que no le dan la fianza, el dia de mi cumpleafios yo in-
vito a mis amigos y amigas y miembros del PCE a tomar una copa,
a la cual vino Paco Velazco, Patro Cotdn, José Hormigo....en fin, un
grupo de amigos. Entonces saqué el dinero y le hice entrega a José
Hormigo del sobre con el dinero que me mandaron. Antonio estaba
en Carabanchel porque le iban a hacer un juicio y se lo llevaron un
mes y pico antes.

Cuando yo entro en las Comisiones Juveniles, empiezo a tener
una actividad social. En Sevilla, en la calle Jestis del Gran Poder ha-
bia una Asociacién de Amas de Casa que era de derechas y donde yo
me incorporo muy jovencita —tendria unos diecisiete afios—. Alli no
habia que ser forzosamente ama de casa, porque habia ramas muy
diversas en la asociacion. Ahi es cuando yo ya empiezo a tomar con-
tacto con mujeres, ahi estaban concretamente, M? Paz Sanchez, Pepi
Medina que era de Triana y algunas mds que no recuerdo. Cuando
empiezo a moverme en ese ambito seria sobre el afio 1967.

Con respecto al tema de la Asociacion de Amas de Casa, quiero
recordar que era increible. Yo recuerdo coger dictado de comisiones
de mujeres que nos ibamos a dedicar a llevar el control de las subi-
das de precios en los mercados para después, hacer una denuncia
de la carestia de la vida. Era un movimiento que abarcaba a muchas
mujeres y de diversa extraccion social. Las mujeres en el Partido era
una cosa, pero a la hora de trabajar con las mujeres necesitaba va-
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lerse de las entidades que habia legales. Ahi, surge la necesidad de
crear el movimiento en los barrios, y es ahi donde me vuelco.

Ya en el afio 1970 nos organizamos las mujeres a nivel de par-
tido, eso nos obliga a ir montando una pequena estrategia de cara
a ellas. También empieza a tener su fuerza un movimiento demo-
cratico que aglutina a mujeres de todas las profesiones. Las que nos
empezabamos a mover eran en su inmensa mayoria militantes del
PCE y algunas éramos de Las Juventudes Comunistas.

A mi el PCE me retir6 de toda actividad politica porque lo que
hacia Antonio era peligroso, y lo mio era un trabajo muy reivindi-
cativo. Me retir6 a mi de toda actividad, para quedarme en mi casa,
jtiene cojones la cosa! Porque ademads, ta entendias que eso era asi,
porque tu no querias poner en riesgo a una organizacion politica
como el PCE, porque tus hilos movian muchos hilos. Pero siempre
nos sacrificaban a nosotras las mujeres, siempre se le daba prioridad
al trabajo del hombre, el nuestro era subsidiario. Lo mismo que en
el movimiento de mujeres en los barrios.... lo hacen suyo jsi es que
eso fue el revulsivo namero uno! Eclipsaban todo lo que fuese mo-
vimiento de la mujer.

e . H o L,
Julia en el mitin del PCE en Dos Hermanas, con su madre.
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A mi me pas6 con mi propio marido en el barrio de La Oliva,
donde el tnico movimiento que habia era el de las mujeres, no se
movia nada mas. Tanto es asi, que como el colegio Manuel Canela
no tenia valla, las mujeres amas de casa empezamos la reivindica-
cion poniéndonos una hora todos los dias durante meses, agarradas
unas a otras alrededor de todo el perimetro del patio gritando: «jTa-
pia humana no, tapia de hormigon!«. Bueno, asociacion de padres
de alumnos no habia, y a partir de ahi se crea gracias a las mujeres
del barrio de La Oliva. Se crea una asociacion de padres en la escue-
la, y después de dos presidentes anteriores, sale Antonio (mi mari-
do) también de presidente. Pero Antonio cuando habla de esto se le
ha olvidado jque las mujeres fuimos las que estuvimos ahi dando la
batalla! Y habiamos madres que teniamos nifios en ese colegio, pero
habia muchas madres que eran de la Asociacion de Amas de Casa
sin nifos en ese colegio.

Cuando transcurre un tiempo, ya las mujeres nos fuimos cua-
drando en la realidad de nuestros barrios, que ahi es donde yo creo
que se jugo un papel importante, justamente en los barrios de donde
procediamos. Se empiezan a crear vocalias de mujeres dentro de las
asociaciones de vecinos, que eso era algo todavia inerte. Nuestras vo-
calias eran especificamente para trabajar de cara a las mujeres, inclu-
so teniamos una coordinadora. Lo que perseguiamos era una movili-
zacion contintia, porque se trataba de desgastar al régimen. La gente
tenia que estar en la calle protestando por todo y la mujer era un sec-
tor que estaba como parado, entonces se trataba de movilizarla, ;por
donde? por donde mas duele: los salarios, el mercado, las escuelas,
la seguridad, el trafico... En realidad se trataba de mejorar las condi-
ciones de vida de los barrios en general. Nosotras intentamos darle
a todo aquello un caracter formativo para la mujer, aunque tuvimos
que combinarlo con el corte y confecciéon como medio para atraer a
las mujeres. El que las mujeres se formaran era la clave fundamental,
por eso dimos muchas charlas sobre todos los temas que nos intere-
saba: de cine, de teatro, de educacion de los nifios, pediatria, gineco-
logia y también empezamos con lo del control de la natalidad.

Recuerdo sobre el afio 1974/1975 una caminata de 50 6 60 mu-
jeres de la barriada de La Oliva hasta la puerta del Ayuntamiento,
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con las bolsas de la compra en las manos caidas, nosotras por la ca-
lle sin autorizacion ni nada de nada. Cogimos nuestras bolsas de la
compra y a la mafiana siguiente estdbamos en la puerta del Ayunta-
miento. Estuvimos en la puerta haciendo ruido en plan protesta con
las cacerolas que llevdbamos en las bolsas, no nos recibieron, pero
se trataba de crear una situacion y un ambiente. No nos echaron
a la policia porque, como vieron que éramos sobre todo mujeres,
amas de casa y con caras de ingenuas.... Como no nos recibieron y
la protesta ya estaba hecha pues nos fuimos. Al otro dia sali6 en la
prensa con foto y todo. Y el PCE destaco que era una accion seria en
aquellos momentos.

Se montd una coordinadora con las mujeres de Alcosa, Poligo-
no de San Pablo, Su Eminencia, Triana... y empiezan a surgir mo-
vimientos de mujeres ya organizados dentro de las Asociaciones
Familiares, porque entonces habia una pugna entre las asociaciones
de vecinos que eran mas democraticas y las de familias que eran del
movimiento y falangista. En la barriada de La Oliva empezamos de
forma auténoma a organizarnos, durd desde los afios 1972 y 1973,
hasta el afio 1979 con una gran actividad.

Quisiera decir, que este largo recorrido ha tenido mucho de
positivo, pero también de negativo: en mi balance final tengo que
destacar que, a pesar de tanta penuria, disgustos y sin sabores, me
siento enormemente orgullosa de toda mi actividad, y no sé si hoy
con mi edad haria lo mismo, pienso que si.
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FATIMA CARRILLO PEREA *

? Testimonio de Fatima Carrillo Perea (escrito por ella). Sevilla, 2017.






«Es obvio que los valores de la mujer difieren

con frencuencia de los valores creado por el otro sexo,
y sin embargo, son los valores masculino

los que predominan».

Virginia Woolf

Angela, Maria, Virginia, Elisa y, algin otro nombre que no
recuerdo, fueron mis «<nombres de guerra» en aquellos afos de la
clandestinidad del fin de la dictadura de Franco, época que ahora
defino como del «miedo valiente». En el pueblo donde creci, Arace-
na, fui Carrillo o «Carri» y en el hogar «Nena».

Naci en Triana en 1954, en una habitacion familiar de una casa
de vecinos. Mis padres al casarse fueron a vivir al Barrio Alto de
San Juan de Aznalfarache, pero al acercarse el parto volvieron a la
Triana familiar y conocida.

Fue un nacimiento dificil, una noche de tormenta a la luz de las
velas y las lamparillas de aceite. Ahi quedaron truncadas las ilusio-
nes de familia numerosa de mis padres. Creo que a mi me beneficio,
pues si hubiera sido la mayor de varios hijos e hijas de una familia
obrera, casi seguro que no podria haber estudiado. En fin, fui hija
unica en un ambiente modesto pero educado y honrado, como re-
petia mi madre.

Cuando contaba menos de tres afios ya viviamos en Aracena,
mi padre, camionero represaliado por algin asunto en Abastos de
Sevilla, encontrd trabajo alli, donde sus padres vivieron tiempo
atras, en los «buenos tiempos» antes de la guerra.

Mi madre, Encarna, nacida donde luego me parié a mi (Rodrigo
de Triana, n°® 54), en una familia de nueve hermanos, con un padre
casi siempre enfermo y una madre (mi abuela Carmen) aceitunera,
fue dada para criar (no en adopcion) a una mujer adinerada (mi
abuela Rosario), que después de multiples partos y abortos se habia
quedado con un so6lo hijo. Asi, mi madre crecié en una hermosa
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finca en lo que hoy es Avda. de Miraflores, rodeada de trabajadores
que la jaleaban a cantar y bailar, que la ensefiaron a nadar, sembrar,
correr... y fue educada en el seno de uno de los colegios mas elitis-
tas ‘el Colegio del Valle’. A su madre bioldgica la visitaban alguna
vez, y conocid a sus hermanos y hermanas, pero para ella, su madre
era Rosario; su casa, la huerta; sus estimulos, el cole y las funciones
y dedicaciones religiosas. Asi fue hasta comienzo del afio 1937. Ella
decia que su cuento de hadas, terminé con trece afios.

Mis abuelos paternos fueron trabajadores acomodados. Mi pa-
dre, Antonio, buen dibujante, abandond sus estudios con el golpe
fascista, igual que sus hermanas, mis tias, que una vez entraron en
Santa Olalla (Huelva) las tropas de Queipo de Llano, no volvieron
a la escuela.

Uno de los grandes perjuicios de las guerras, es como socava la
educacion en las siguientes generaciones. Esta herida es mas dificil
de cicatrizar que la destruccion de los edificios y/o infraestructuras.

Mis padres siempre me animaron a estudiar y demostré ap-
titudes para ello. En el colegio de las monjas Salvatorianas pasé
los primeros dos afios entrando por la puerta de atras, la puerta
de las nifias pobres y, creo que a esa edad de nueve o diez afios
no lo vivia mal, eso era lo normal en aquella época. Luego esas
diferencias clasistas se amortiguaron y compartiamos la misma
puerta, la de la carretera que daba a la capilla y al patio, donde
la directora desde un balcon nos mandaba a cantar cada mafana,
si no llovia, el himno de Espafia, el «Cara al Sol» o «Montanas
Nevadas». Como me gustaba cantar, aun pareciéndome una pe-
sadez, lo disfrutaba. El clasismo se respiraba, aunque se disimu-
laba imagino, por caridad. Habia diferencias entre las de pago y
las de beca.

Siempre consegui becas. Fui muy buena estudiante y creo que
esto me dio autoconfianza para moverme en ese medio. Nunca fui
castigada en aplicaciéon déonde me llovian los diplomas, pero por
faltas de disciplina fui expulsada dos veces. Mi padre, que les tenia
a punto el coche a las monjas, ayudaba a que me perdonaran con
pocas reservas.
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El bachiller superior y COU lo realicé en el Instituto mixto San
Blas. Las chicas éramos menos en el bachiller superior y creo recor-
dar que nos adaptdbamos mas facilmente a coincidir con chicos que
viceversa.

Estudiaba menos, pero seguia siendo bastante brillante y me
apuntaba a todo: seminarios de Vivaldi, Nietzsche, ftbol, atletismo
y obras de teatro en griego. Me siento muy agradecida del profeso-
rado de esa etapa, me abrieron la mente, el cuerpo y el espiritu. Alli,
y siendo profesor de gimnasia conoci en (sentido literal y biblico) a
Paco Orcajo, el primer novio; el hombre bello, inteligente y bueno,
que tras unos duros meses de «mili» en El Sdhara, murié con veinti-
dos afos en el Hospital Militar de Sevilla casi en mis brazos.

Aquel mes de septiembre, a punto de ingresar en la Facultad de
Filosofia y Letras yo tenia diecisiete afnos y estaba rota. Esa fractu-
ra tan grande, tan honda, dejo una cicatriz que aun molesta, sobre
todo cuando cambia el tiempo emocional o afloran los recuerdos: la
memoria, tan mentira y tan cierta.

En Octubre de 1971, llego a Sevilla, a la Universidad. Vivo en
un piso en Triana con tres chicas algo mayores que yo. Voy dolida,
tocada y tan perdida, que pronto me agarro a algo que dé sentido a
mi joven vida. Si hubiera tenido acompafiamiento, consuelo o con-
sejo para ese duelo, mi camino habria sido diferente pero fue asi
y....comencé a estudiar lo justo para aprobar. Las aulas de cultura
restaron horas a las clases y un seminario sobre marxismo que recibi
del profesor Javier Pérez Royo, me lanzé hacia el comunismo, pues
en el antifascismo ya estaba.

Llevaba a mi pueblo el periodico Mundo Obrero, que desde un
kiosco se repartia secretamente a contadisimas personas. En las
asambleas aun apoyando siempre a la gente del PCE, me fui sin-
tiendo mas cerca de los «chinos», los maoistas. Asi que antes de
finalizar el curso 71/72, ya asistia a las reuniones de las juventudes
del (PCI).

Ese verano engafié a mis padres diciendo que tenia trabajo en
la biblioteca de la Facultad y ellos, temiendo la vuelta al dolor de la
pérdida en Aracena, me permitieron quedarme. Di clases variadas
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particulares, asi como en el Colegio San Francisco de Paula. Vivia a
salto de mata en casa de comparieros y compafieras de los dos par-
tidos. Ese primer verano en Sevilla, lo recuerdo asfixiante, echando-
me agua en el lavadero de un piso de la Enramadilla a las tres de
la madrugada. En Aracena el verano, aun caluroso tenia otro tono.

Asistia a reuniones e intentaba enamorarme para olvidar mi
duelo. Leia mucho a Marx, Engels, Lenin, Mao, Enver Hoxha...
Aprendi a tirar panfletos en una multicopista artesanal (vietnamita)
y fui integrando las reglas de la clandestinidad. Tuve el primer en-
contronazo con la Brigada Politico Social «los sociales» —los malos
entre los malos—, cerca del «Bar Espafa» hoy «Oriza»). Me libré de
la detencidn, pero entendi que habia entrado en un mundo peligro-
so sin valorar mucho los riesgos. Hinchada de ideales, encontré un
sitio, mi sitio: ya no estaba perdida. Comenzaba la militancia seria
en las juventudes del Partido Comunista Internacional (PCI), poco
después Joven Guardia Roja y Partido del Trabajo de Espafia (PTE).

Las palabras. Palabras al servicio de la memoria. ;Cémo recor-
dar ese tiempo? A trazos colorido, otras en blanco y negro, como el
célebre NODO de los cines y muchas en variados tonos grises.

La Avenida de José Antonio —hoy Avenida de la Constituciéon—
era espacio de paseo dominical, centro de rituales, manifestaciones
religiosas con las que la autoridad politica, militar y clerical camina-
ba al unisono como el misterio de la Santisima Trinidad.

También iban apareciendo con frecuencia las otras manifes-
taciones, las antifascistas de estudiantes y obreros que también se
encerraban en las iglesias, mientras que la policia campaba a pie, a
caballo y con Jeep de Puerta Jerez al Ayuntamiento y el jPlass, Plass!
de los fusiles lanzaba botes de humo a discrecién. Eramos tan ague-
rridas como los caballos que se levantaban en sus cuartos traseros
respondiendo a los ruidos y a la sefial de sus jinetes. jQué miedo!
(Qué haciamos con ese miedo? Reconvertirlo en rabia, en pasion
por el cambio.

Los compafieros més sensatos y estudiosos me aconsejaban
que me retirara, que no era de familia rica y me podia ver muy
«colgada». Escuchaba, agradecia el interés, pero no podia frenar,
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ni dar marcha atras. Estaba abducida por la dindmica del parti-
do, enamoradisima de un dirigente universitario y era creyente
radical en que estdbamos cambiando el mundo hacia la igualdad
comunista, o al menos hacia la caida del dictador, lo que era el s6lo
primer paso.

A comienzos de 1974 se inaugura el Hospital Universitario Ma-
carena y saco el examen de auxiliar administrativa. Soy funciona-
ria, tengo un salario bueno para mi edad y el partido encauza mi
actividad hacia Sanidad y la juventud de los barrios. Aparezco por
la facultad cada vez menos, estudio casi nada, pero mantengo las
amistades y contactos universitarios. Me engafo diciéndome que es
una época, que en breve retomaré la carrera, que sinceramente me
gusta. Participo en excavaciones arqueoldgicas y adoro la historia
antigua. Pero pulso el botén y lo dejo todo en pausa.

El dictador Francisco Franco parece estar cada vez mas alicaido
y aunque tiene alrededor fanaticos fieles, también hay otras corrien-
tes en el gobierno o cercanas (los tecndcratas) que abogan por sua-
vizar el régimen. Trabajo en hematologia, con buenas companeras
y un equipo médico excepcional que me protege en el laberinto de
mitines, huelgas, faltas, etc. Fui enlace sindical al mismo tiempo que
Torrijos. El jefe de personal era Angel Ojeda entonces militante del
PSP. Cuando podia iba a la campana de quiréfano a ver operacio-
nes, incluso pensé en trasladar la matricula e ingresar en Medicina.
Tampoco lo hice. La militancia con su centralismo democratico lo
absorbia todo y yo me dejaba absorber.

Creo que una de las funciones esenciales de la educaciéon de-
beria ser ensefiar a chicos y chicas a dirigir sus vidas y que no sean
los acontecimientos de la vida los que los dirijan. Hay que ensenar
a poner Arco y Flecha bien alineados, a que el camino tiene curvas,
baches, recovecos, pero que es esencial no perder de vista ese sen-
dero y si nos apartamos, hay que volver pronto.

Estuve tiempo dando tumbos, al principio con el agarre del par-
tido, cuando este falld, dando tumbos sin mas, andando con fre-
cuencia en el filo de la navaja y disfrutando de esa pequefia libertad
que empezabamos a respirar.
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La época histérica del marxismo, como la define G. Steiner en-
tronca con las corrientes de pensamiento y sentimiento que deno-
minamos romanticismo. En esta lucha hacia la salvacion del género
humano, el género «MUJER» se implicd intensamente y como siem-
pre a lo largo de la historia, trabajando en demasia, obedeciendo
hasta la ridiculez y aceptando que los honores, las medallas y las
citas en los libros siempre correspondieran a los varones.

Sufri dos detenciones de setenta y dos horas y en las dos, al pa-
sar por el juzgado quedé libre. En la primera ya pasé mucho miedo,
alli abajo en los calabozos de la Gavidia, con la presiéon de los fre-
cuentes interrogatorios; siempre varias plantas arriba y el estrés de
que no supieran quien era mi novio, pues estaba haciendo la mili en
Cordoba y las detenciones militares eran arduas y largas.

En la segunda detencion, primavera de 1975, a seis meses de la
muerte de Franco, los &nimos muy caldeados y la Brigada politico
Social jugando muy fuerte pues intuian que el panorama iba a cam-
biar; el miedo se convirtio en terror. Tengo viva y muy clara, una
imagen: Me detuvieron en la casa que compartia con dos amigos en
la Barriada de Villegas sobre las dieciocho horas. Mientras registra-
ron y se llevaron la vietnamita, los panfletos y los periodicos, serian
las diecisiete horas. Yo habia quedado para ir a ver una pelicu-
la en el Cineclub Vida a las 19:30h asi que cuando pasamos en
el furgon blindado por la calle Trajano, donde decenas de jove-
nes hacian cola, vi a mis amigas y me senti... ;como explicarlo?
iNada! Me senti como si ya no fuera a existir nunca mas. Podian
hacerme desaparecer y no pasaria nada. Recordé a mis padres
y a mi novio muerto y los vagones repletos de personas hacia
la NADA del nazismo, tomaron una dimension intensa, casi real.
Desde entonces no he podido ver entero un film del nazismo, me
retuerce el corazon.

Los tres dias detenida en la Gavidia, con sus noches correspon-
dientes, pues los interrogatorios no se cefiian a horarios, fueron
atroces. Iban pasando delante de las rejas de mi celda compafieros
detenidos antes o que lo habian sido en mi piso, pues la policia ha-
bia permanecido alli para cazar a quienes llegaban. Los detenidos
fueron mis companeros de piso, otros amigos universitarios y al-
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gunos chicos trabajadores del Poligono Norte que conformaban el
Movimiento de la Juventud Democratico.

La celda tenia un poyete de cemento con una manta que no se
sabia si era gris o marrdn, con un olor hiimedo y graso. Podia de
vez en vez salir al bafio, asi me movia y veia a los compaferos. Cogi
la rutina de cantar para animarles y podia cantar cinco o seis horas
al dia y la noche. Como los polis no me dejaban entonar los canti-
cos revolucionarios, ensayé desde el «Relicario» a «Asturias, Patria
Querida». Aunque cuando pasaba delante de mi reja algin compa-
fiero maltrecho, casi desmayado de un interrogatorio me desgafiita-
ba con el Santa Barbara patrona de los marineros, o con unos versos
de la Internacional. Luego me llegaban los gritos y amenazas. No
me fallaron las fuerzas.

Cuando escuchaba mi nombre para subir al interrogatorio, apa-
recia el terror. Caminaba como sondmbula conducida por «el gris»
de turno por pasillos estrechos y solitarios, aunque tras las puertas
cerradas se escuchaban sonidos, a veces gritos. Los despachos don-
de me interrogaron olian a tabaco, a sudor y a miedo. Me alegraba
ver la luz o la oscuridad a través de un amplio ventanal abierto,
aunque también me tensaba por las veces que alguien habia caido
«accidentalmente» por una ventana de una comisaria.

Me toco algun bofetdn, la silla moviéndose como si me fueran
a derrumbar, la goma de butano envuelta en pafio que golpeaba al
tun-tun, como a dar y no dar. También apareci¢ la tentacion. Imagi-
no que sabedores de mi origen modesto, pusieron sobre la mesa un
lote de papeles, mientras que un poli amigablemente decia: «Aqui
tienes, son las escrituras de un chalecito en Helidpolis, sera tuyo
si nos ayudas a desmontar la Joven Guardia Roja.» Entonces me
daban un cigarrillo rubio y yo hacia que me lo pensaba, para dar-
me unos instantes de relax y recuperar fuerzas para continuar so-
portando la presion. Ahora, podia disimular poco, pues aparte de
sus investigaciones habian cogido suficiente documentacion en casa
para captar que era una dirigente.

Era dificil saber la hora y a grosso modo tenia que calcular
cuando pasaria el juez. Pero a veces el susto se incrementaba cuan-
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do decian: «te vamos a aplicar la Ley de Excepcion y no vas a salir
de aqui». Otra vez aparecia la ‘NADA’, el miedo a que me hicieran
desaparecer.

Yo estaba muy sola y al salir, orgullosa de no haber delatado a
nadie empecé a sentirme desprotegida. El partido, los camaradas no
sabian o no podian ofrecer proteccion. Fui teniendo dudas y acer-
candome mas a las bases, a los jovenes, defendiéndoles ante la di-
reccion. A los jévenes de los barrios, a la vida en la calle.

Nunca me negaba a las acciones arriesgadas, siendo lista para
las citas de seguridad tras una accion, y detectaba desde lejos si nos
vigilaban.

En una cita asi conoci al que sigue siendo hoy amigo, Carlos
Macarena. Fue un encuentro en el bar «La Llave» que se situaba casi
frente al Bazar Espafia, entrando en la avenida de Miraflores. El era
un joven moreno de rizos como un efebo, él dijo que yo le pareci
una espia alemana. Recuerdo que los dos fuimos a una tirada de
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Fitima en una manifestacion, justo detrds de la palabra «delito».
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panfletos a la barriada El Cano a las seis de la manana. Todas las
paradas de bus del barrio y alrededores tenian que estar plagadas
de panfletos, pues la gente trabajadora salia a esa hora de sus ca-
sas. Hicimos la tirada con el barrio infectado de «lecheras» (coches
policiales) y dependiamos para volver de un bus que tomédbamos
exactamente a las seis y media. Lo hicimos, pero al ir a la cita de
seguridad vi a un «social» y desapareci, creo que a la tercera cita de
seguridad, acudi y estaba limpia.

Frecuentemente encontré apoyo en la gente. En una gran ma-
nifestacion en Pajaritos-Candelaria, en la que después de un lan-
zamiento de adoquines y cdcteles molotov, la policia cargd con
agresividad, corri mucho y entré en una casa de la calle Canal, me
escondieron debajo de la mesa camilla, el brasero estaba apagado
pues comenzaba a templar el clima. Entraron dos policias pregun-
tando insistentemente por una chica rubia que habian visto entrar,
negaron y negaron durante minutos que me resultaron horas. Sali,
di las gracias, una tercera detencion habria sido una catastrofe.

Expreso agradecimiento a todas esas personas que sin salir a la
calle, quizas sin participar en huelgas, ayudaron a otras como yo en
situaciones tan sensibles. También quiero decir que encontré policias,
que a punto de cogerme, miraron para otro lado y me dejaron escapar.

Al no tener en Sevilla casa familiar y no querer preocupar a
los allegados, cada vez que habia «caidas» (detenciones), no podia
ir a mi casa y dormia en cualquier sitio, y digo cualquier sitio li-
teralmente: huecos de escalera, una azotea abierta, una cabina de
teléfono no muy visible. La sensacion de desproteccion iba en au-
mento. Los ideales democratas se mantenian, pero los del Partido
con su marxismo leninismo pensamiento Mao Tse Tung (ahora Mao
Ze Dong) iba fracturandose.

El comienzo de mis veinte anos visto desde ahora, fueron sor-
prendentes y terribles. Estaba con tanta gente y... tan sola.

El dia de la muerte del dictador el Partido por fin me busco un
escondite, alojandome en casa de un chico estudiante de quimicas,
simpatizante de la «Joven Guardia Roja» (JGR), ;Si sefiora! tres o
cuatro dias protegida, con habitacidn, comida, radio... {Un lujo!

171



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

Ya muerto Franco, en el golpe de febrero de 1981, sin militan-
cia politica, volvi a sentir panico y estuve a punto de salir hacia
Portugal. Tenia pareja y un hijo de dos afos. No tuve que partir, la
democracia se fortalecio.

Quiero recordar que siendo un sistema defectuoso es mucho
mejor que una dictadura. Por favor, jovenes, no lo olvidéis. No es
similar una cosa y otra para nada. Tampoco vale el «todo es igual o
da igual». Defender la democracia, incluso esta democracia «rarita»
es importante. Aunque ahora parece que el binomio politico mas en
juego es corrupcion-transparencia, quiero recordar que la razon de
todo estd en el «Poder» y como nos movemos en este dambito es lo
esencial.

Creo que si el poder estd mas repartido hay mas opcion a «mas
malos» y también a «mas buenos». Es una forma de hablar, de ex-
presar, para entendernos. El ser humano ante el poder: politico, eco-
nomico, mediatico, cultural, familiar, etc. Esa es la cuestion esencial.

Como recuerdo de mujer joven militante y novia de otro mili-
tante, quiero recordar algunos aspectos del machismo tan «normal»
de la época.

Por supuesto la responsabilidad anticonceptiva recaia en las
mujeres. El tinico medio anticonceptivo legal era la «marcha atras»
y a medias, el preservativo que se vendia en una tiendecita de la
calle Rivero como asunto de «higiene». Nunca conoci a ningtin ca-
marada que fuera a comprarlos. Yo si fui alguna vez. Aunque las
preferencias consensuadas iban por las pastillas, asi cada dos meses
visitaba la oficina del Laboratorio Schering en los bajos de Repu-
blica Argentina. Alli un sefior amable me daba gratuitamente pro-
visiones de Neogynona. Alguna vez perdi o regalé e iba antes de
tiempo algo amedrantada por si iban a pensar que comerciaba con
ellas, pero nunca tuve problemas, siempre fui atendida con amabi-
lidad y sin guasa.

El aborto era clandestino y pecado mortal condenatorio. La ma-
yoria de mujeres en esa situacion viajaban a Londres o Amsterdam,
por supuesto colabordbamos econdmicamente con la aventura.
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Los pisos francos se usaban a veces también como espacio de
encuentro afectivo-sexuales para parejas que no tenian otras opcio-
nes. Se empezaba a hablar de la libertad sexual y el amor libre, aun-
que en el Partido se consideraba ideologia pequefio-burguesa.

Los efluvios del Mayo del 68 y de los hippies de San Francisco
fueron mads aspirados por los trotskistas que por los leninistas. Aun
asi los chicos que se llenaban la boca hablando del amor libre, luego
salian diciendo brutalidades como: «Milagrito, la cama del distrito»,
si una chica manifestaba una cierta libertad de opciones sexuales.

El feminismo era también pequefo burgués y distraia de la con-
tradiccion principal: Burguesia-Proletariado. Eso decian.

En fin, ya podemos darnos cuenta quien salia beneficiado y
quien perjudicada al poner en accion esta teoria e incluso los con-
ceptos en si, como minaban la mente y capacidad de las mujeres que
solian ser mas inteligentes, valientes y creativas de la época.

Cuenta en algin punto Solzhenitsyn que en los campos del GU-
LAG se repetia una maxima. «jNo estd permitido recordar!». Por lo
visto, ni recordar tu vida anterior, ni lo de esta manana cuando les
formaban para ir a trabajar.

Cuando los dictadores han considerado tan peligrosa la memo-
ria, es momento de reivindicarla.

Cuando los maltratadores, acosadores y abusadores argumen-
tan con frecuencia que sus victimas enganan, porque fabrican y/o
tergiversan recuerdos, es asunto de reivindicar la memoria, el re-
cuerdo; sin perjuicio para que llegado a un punto justo pueda apa-
recer el olvido. El olvido se va abriendo espacio, no se impone.

Asi en medio del olvido y del recuerdo, quiero citar algunas
personas de mi adolescencia que generaron en mi una fortaleza
mental, que permitié en la peligrosa vida de mis dieciocho a veinti-
trés afos (y aun mas alld) no sucumbir.

Agradezco a Paco Orcajo de nuevo, al profesor Neftali, a Anto-
nio Ferndndez, a Antonio Dominguez que me deslumbraba con su
sapiencia.
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A las amigas: Yeli, Celia, Marieta, Valeriana... A mi madre que
me echaba de casa pues se enfadaba de verme leer tanto. Asi leia
en los bancos del paseo o del parque. A mi padre que le restaba im-
portancia a mis manias lectoras, aunque me castigaba sin salir con
excesiva frecuencia.

En la vida de militante conoci personas que nunca supe su nom-
bre oficial, pero también tuve amigos y amigas coyunturales con los
que florecid algo de afecto.

Gracias por la oportunidad de ponerse a recordar y a expresar
por escrito lo recordado; salir de la pereza por tanto vivido, es un
reto y cantaremos: «Gracias a la vida... «.
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«La humanidad empezard verdaderamente
a merecer su nombre, el dia que haya cesado
la explotacién del hombre por el hombre».

Julio Cortdzar

Naci en el afio 1948 en Extremadura, en un pueblo que se llama
Fuente del Maestro (Badajoz). Mis abuelos maternos eran de Extre-
madura, yo no los conoci porque era muy pequeiia, pero sé que
eran de alli y que eran primos hermanos. Mi madre era hija tinica,
mi abuela estuvo diecinueve veces embarazada y me imagino que
abortaria o nacerian muertos, como eran primos hermanos no le
cuajaban. Por parte de mi madre solamente tenia unos tios a los
que conoci ya mayores, asi que por parte de ella, ahi se corta la fa-
milia.

A la madre de mi padre si la llegué a conocer, pero a mi abuelo
no, siempre imaginé que era un hombre del campo. Tengo entendi-
do que él no sabia leer pero creo que mi abuela si. Mi padre ha sido
siempre muy religioso, muy catolico, su hermana estaba siempre
en la iglesia... {Pero mi padre era demasiado! Sin embargo, el her-
mano no, ese era ateo y comunista y pasaba de los tres miembros
de la familia. Cuando lo metieron en el camidén, que se lo llevaban
para fusilarlo, creo que se salvé porque mi padre estaba trabajan-
do en el Ayuntamiento. Mi padre ha estado siempre como en una
oficina, después puso una tienda, siempre como de «sefiorito», sin
mancharse mucho las manos.

Mi madre nacio en el pueblo y yo soy una de los seis hijas e hijos
que tuvieron, mi madre si sabia leer y escribir, ella fue al colegio, a
la primaria, pero de jovencita la pusieron en un taller a coser, como
pasaba antiguamente. Ella era una persona digamos que neutral en
cuanto a la religion. No se manifestaba atea pero tampoco era tan
obsesiva como mi padre. Iba a misa cuando podia y tampoco se
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pronunciaba con la politica, también en eso era neutral, pero era
una mujer que leia y mi padre también.

Yo me vine a Sevilla con diez afios porque mi padre puso aqui
una tienda de comestibles. La tienda fracasé y entonces se tuvo que
ir a Badajoz a trabajar con el jefe que tenia antiguamente. Cuando
nos vinimos a Sevilla la cosa estaba muy mal, mi madre se tuvo que
poner a coser en una empresa de ropa de nifos chicos que se llama-
ba YABONA vy se traia el trabajo a casa.

Como mi padre sabia leer y escribir, se puso a trabajar en un
molino de aceite llevando la contabilidad. Después, en una tienda
de ropa de dependiente y luego puso una tienda de comestibles en
el pueblo durante un afio, que la tuvo que quitar porque no le iba
bien. Asi que decide poner una tienda aqui en Sevilla que duraria
un afio o asi. Cambiamos de casa y nos vamos a un piso alquilado
en el entorno de la Cruz Roja, pero ahi estamos poco tiempo. Nos
vamos a otro sitio alquilado y asi, hasta que nos dan el piso donde
yo vivo ahora en Los Péjaros. Mi padre cerrd la tienda y después de
estar un poco de tiempo por aqui, se fue solo a Badajoz, porque ya
con la edad que tenia no encontraba trabajo. Es cuando entonces el
jefe lo llama para trabajar con él y se lleva alli un par de afios. Pero
después se vino otra vez a Sevilla y se colocd en Sdnchez Perrier, en
una oficina. Al final se colocé en el Cerro del Aguila en una tienda
grande, llevando la contabilidad hasta que se jubild.

Mi padre era muy religioso y muy facha, yo me he peleado
muchisimo con €l jera muy franquista! Aunque no participaba de
nada, no hizo la mili no sé por qué, estaria enchufado, por algo seria
porque no tenia ningtin defecto fisico. Mi padre y yo nos llevaba-
mos fatal. En unas elecciones que eran ademads para votar a Fran-
co, estuvo en una mesa electoral y trajo muy contento un poster de
Franco. Yo tenia un piso en Nueva Sevilla y tenia un poster del Che,
pues cuando €l lo vio tuvimos una pelea..., tuvimos que llegar a un
pacto: jel quitaba el de Franco y yo el del Che!

Cuando yo era pequena lo tinico que veia era que mi padre leia
todos los dias el ABC y era muy religioso, pero después cuando he
sido mayor y he empezado a trabajar... entonces es cuando tenia
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las broncas y ademas, con la tinica que ha tenido las broncas ha sido
conmigo. Porque mis hermanos y hermanas tampoco se han metido
en nada. Mis hermanos los tres estuvieron en un seminario, eso fue
cuando estdbamos en el pueblo, en Badajoz. El mayor se salid del se-
minario y fue a la Trapa, otro convento, pero al final también se salio.

Yo estuve en el colegio de monjas para nifas y estuve alli hasta
que nos vinimos a Sevilla. Este colegio estaba en el mismo convento
donde vivian las monjas, que estaba en la calle principal. Recuerdo
que los sabados y los domingos cuando no teniamos escuela nos
ibamos alli a jugar, porque decian que en la calle habia mucho pe-
ligro. Yo con ocho o nueve afios entonces, me llevaba toda la vida
en el colegio jsiempre, siempre, en el colegio! Yo tengo un recuerdo
fatal de la superiora que me dio un guantazo, no sé por qué, jvamos
que alli me dieron las ostias mas grandes que me han dado en mi
vida! Eran personas... porque vamos, que yo me acuerdo que habia
otra, que un dia con los punteros que habia para la pizarra me dio
un puntazo en la diadema que tenia en el pelo de florecitas, y que
las florecitas y salieron por los aires. Claro, nos ensefiaban todo el
rollo de la religion: como ir a misa, el dia de mayo con flores a Ma-
ria... jToda la vida era el colegio!

Cuando nos vamos a Sevilla a la calle donde pusimos la tienda,
me metieron en el colegio ya empezado el curso; porque nosotros
llegamos en diciembre y yo entré en la escuela en enero. Entré en
el colegio Padre Manjon, que estd detras de San Luis y era un cole-
gio nacional. Alli me acuerdo que cantdbamos el ‘Cara al Sol’, pero
cuando empezd el otro curso yo ya no vivia en esa casa, ya viviamos
en la Cruz Roja. Ese afio no fui al colegio ni a ningun sitio, porque
no me apuntaron, no hacia nada, todo el dia me lo pasaba jugan-
do en la calle. De alli nos fuimos a Heliopolis y tampoco alli fui al
colegio, después nos fuimos a vivir frente a la carcel y ahi también
estuvimos poco tiempo pero si me apuntaron en el colegio Santo
Domingo el Sabio, que estd en la calle Maria Teresa. Mi hermano
se colocd alli de maestro aunque no tuviese la carrera. Alli tampoco
terminé el curso.

Me fui a vivir a Los P4jaros, que es donde vivo ahora, pero como
yo fui en octubre y tenia doce afios, ya la 1 etapa se me habia pasa-
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do. Asi que me apunté a clases nocturnas y alli segui el tiempo que
pude. Después ya con quince anos fui a la Escuela de Formacién
Profesional que abrieron en la calle Fresa aqui en Sevilla. Habia que
hacer un curso preparatorio antes de entrar, pero si pasabas un exa-
men entrabas, yo lo hice bien y no tuve que hacer el curso. A la hora
de abrir la escuela resulta que nada mas que habia para delineanta,
que serian las primeras mujeres delineantas que habrian en Sevilla;
pero mi ilusion era hacer quimica, pero claro, como nada mds que
habia eso y encima me daban una beca, pues yo pensaba que con lo
mal que estdbamos, mejor aprovechar la beca.

Hice delineanta y los tres afios me estuvieron dando la beca. Yo
por eso digo, que con lo poco que fui al colegio cuando era chica, no
sé como lo saqué. Entré con quince afios y termine con los dieciocho.
Cuando terminé me coloqué en una oficina en la calle Albareda que
era un timo, porque decia que era el Consulado de Filipinas, pero si
eso era asi, ;como es posible que el consul tuviera de suplente a un
socio que tenia una representacion de latitas de fruta? Estaba claro
que aquello era un encubierto, lo mismo lo del consul que el negocio
del otro. Alli habia habitaciones llenas de botes de zumos. E1 Consul
no sabia hablar inglés y me dejaban a mi sola por la tarde, si venia
alguien a preguntar... yo no sabia inglés. Recuerdo que estando en
este trabajo conoci a un chaval de Torreblanca que se llama Recio y
que me daba libros de la coleccion CIS que eran muy chiquititos y
otros libros mas de temas politicos; fué él quien me pone en contac-
to con Sanchez Legran, jque por cierto estaba asustadisima! porque
yo de pensar en el Partido Comunista, que es de lo que me hablaba
Legran, jyo me moria de miedo! Yo lo escuchaba, pero cuando me
dijo que era del Partido Comunista, que ya habia mucha gente que
estaba luchando y que si yo queria, que me metiera en un grupo, en
fin... el miedo al PCE es que me fueran a coger.

A mi me colocé el de los zumos, que era familia de una vecina.
Mi mision era coger el teléfono y todo lo que fuese de oficina. Con
el tiempo la llevaron al Cerro del Aguila, porque ya quitaron lo del
consulado y yo me fui a la nueva oficina con el de las frutas. Enton-
ces estando alli trabajando me despidieron, me dijeron: «jFirma!»,
era para que firmara el finiquito, que a mi ademas, no me tenia ase-
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gurada. Me acuerdo yo que en aquella época me daban 2.000 pe-
setas al mes, jy me fastidiaron! Porque fue en el afio 1967 que si yo
hubiese estado asegurada por ejemplo: me hubiese podido jubilar
a los sesenta y siete afios y no que me jodieron la historia. Entonces
me dan un finiquito, pero como ya Recio me habia hablado de la lu-
cha obrera, de lo que nos explotaban y me fue abriendo la mente un
poco en ese aspecto. Yo el finiquito lo cogi, lo lei, pero no lo firmé,
dije: «Bueno damelo que yo ya vendré» y me fui directamente al
bufete que tenia Felipe Gonzalez, eso era en el afio 1967. Me atendio
él, pero como yo lloraba como una loca, me dijo que no me preocu-
pase que iba a poner una demanda. Pero llegamos a un acuerdo el
abogado que mando Felipe Gonzélez y el de la empresa, porque ya
sabia que lo iba a demandar. Me indemnizaron con 16.000 pesetas
que en aquella época era un dinero.

Mi madre tenia un disgusto muy grande, me decia que hay que

Joaquina Cordero.
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ver, la primera vez que trabajaba, y meterme en un lio de estos,
que ya no me iban a colocar mas. La verdad es que estaba muy dis-
gustada conmigo y me decia que después que me habia colocado
el primo de Margari... Yo le decia que no tenia que ver con nadie,
pero me llevé muchas broncas de mi madre, y eso que mi madre era
tolerante y compresiva, porque mi padre de momento, es que ya ni
me hablaba. Pero después me coloqué en la calle Asuncién, en otra
oficina "ANGLO’ que era de televisores. Ahi estuve tres meses, in-
cluso me iban a renovar el contrato, pero como en todos sitios habia
personas pelotas y rastreras... en fin, que cuando me lo iban a reno-
var me echaron y eso que la que me meti6é me dijo que el jefe estaba
muy contento conmigo, pero habia... no sé como lo hizo, queria
que entrara su sobrina y al final ni a mi me renovaron el contrato ni
tampoco entrd su sobrina.

Después del colegio estuve en la iglesia del barrio La Blanca
Paloma en la JOC, que éramos los jévenes y la HOAC eran los ma-
yores. Ahi fue donde yo ya empecé, porque aunque eran los cato-
licos, eran los catdlicos avanzados, porque aunque yo no era... a
mi me gustaba el royo ese de las reuniones. Ahi se hablaba de la
justicia social y ahi fue donde yo mdas o menos... el cura que estaba
alli era Manolo Merchan que se casd con una amiga mia. Después
también aparecio por alli Santos Julid que escribia en el Pais, tam-
bién iba por alli de vez en cuando Jesuis Ruiz Carnal, que también
se casO con una amiga mia y luego se separaron. Estaba mezclado
ser catdlico con el mundo laboral y ser reivindicativo, habia gen-
tes de todo tipo; unos eran estudiantes, otros trabajadores, pero
sobre todo, éramos gentes joven. Teniamos un centro social donde
discutiamos y haciamos actividades como el teatro, conferencias,
fiestas para tener convivencia con las gentes joven del barrio. Los
mayores también colaboraban para atraer a los jovenes del barrio.
Yo dejé la JOC, eso era un club social, y lo que se hacia era lo que
he dicho antes. También me acuerdo que estuve una época en Ciu-
dad Jardin que lo llevaba un jesuita. Yo iba con mis amigas a esos
sitios porque me interesaban las conferencias que daban y la gente
que las frecuentaban. Primero fue lo de los pajaros y luego me fui
a Ciudad Jardin, que habia hasta un grupo grandisimo de jovenes
de Triana. Después todo eso yo lo dejé, pero sigo siendo amiga de
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ellos. Cuando me fui a la fabrica ya me meti en el tema de las Comi-
siones Obreras.

Cuando terminamos los estudios nos hicieron un test psicologi-
co para entrar en ABENGOA y en enero de 1969 entré en la fabrica
de LANDIS por mediacién de una cufiada mia, y como éramos la
primera promocion que habia salido de delineantas, a los tres meses
de estar en la fabrica, nos llamaron para trabajar en ABENGOA. Lo
que pasa es que LANDIS estaba muy cerca de mi casa, justo detras;
yo estaba bien, estaba contenta y a gusto, y no me quise ir a ABEN-
GOA. Todas mis comparneras se colocaron alli pero yo no quise
irme, preferi quedarme.

Ahi empieza mi vida laboral en la fabrica. Yo entré en los talleres
de verificacion: era verificar todas las piezas del contador. Yo era la
oveja negra desde que entré, porque echaban horas extraordinarias
y yo me negué, entonces a mi me mandaban con ‘la vasca’” y yo en-
cantada, en la prensa me lleve mucho tiempo con la gente de afuera.
No habia trabajo de hombres o mujeres, en lo demas si. Los sueldos
entre hombres y mujeres eran iguales. Nosotras éramos especialistas,
después estaban los administrativos, los delineantes, los maestros,
los encargados, pero después los trabajadores y trabajadoras éramos
especialistas, daba igual que estuviésemos en un sitio que en otro.
Cuando yo entré mi turno era de 8 a 5 y saliamos de 1 a 2 para co-
mer. Se picaba cuando empezabas el trabajo. Cuando llegabas tar-
de te penalizaban y te quitaban media hora. En montaje se trabajaba
por tareas en verificacion. Solamente una vez estuve en la cadena de
pintura que estaba en una mesa y ahi, si tenias que ir al ritmo de los
demas para no dejar piezas sin pintar, ese era el tinico trabajo de veri-
ficacion que tenia control. Los encargados eran todos hombres, pero
esa fabrica no ha sido muy conflictiva en su comportamiento.

Yo era la oveja negra del taller porque no queria horas extra
ni era pelota; porque alli la gente era muy pelota del maestro: te
beneficiaba en que te daba los trabajos mas flojitos y en la ultima
época tenia un maestro que yo... bueno, en la tltima época empezd
la cosa mal, pero yo me vine del acoso y el agobio que tenia con el
maestro, porque a mi me daba todo lo peor y ademas quiso echarme
ique eso no habia pasado en la vida! Un acoso que bueno, ahora me
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podia pillar, porque estoy hablando de hace muchos afos y no es
que tampoco yo fuese tonta ni nada de eso, pero no sé, me cogeria a
mi en una hora... o que vi el momento de irme y ya esta.

La gente que entrd cuando yo lo hice era gente muy joven. Las
mujeres no tenian problemas, habia madres solteras, las que se que-
daban embarazadas se podian quedar en la fabrica si querian, y las
que se casaban tampoco tenian problemas. Tampoco habia proble-
mas con los medios de transportes, porque el que no tenia coche,
venia en autobus. Los problemas que habia en la fabrica eran de
salario, yono lo recuerdo ya, pero nosotros estuvimos luchando por
muchas cosas, es que habia cosas que reivindicar. No recuerdo por-
qué el comedor duro tan poco, y por qué no hacian alli la comida en
vez de llevarla nosotros para calentarla.

En el afio 1969 cuando entro en la fabrica, los enlaces sindicales
eran del sindicato amarillo —como le deciamos-, pero dentro de eso
era gente que se movian, eran gente combativas, lo que pasa es que
luego después cuando creamos las Comisiones Obreras, ya fue dis-
tinto, ahi estaban: Aro, Juan Duran, Macarro, Miguel Portilla, San-
dino, Vejarano... Después de asistir a la charla que dio Comisiones
en Los Pajaros que me gustd, me puse en contacto con la gente de
mi fabrica y como de todos era sabido quienes eran, porque ademas
ellos lo decian, y era de dominio publico quiénes eran los enlaces.
Ellos desde el primer momento que se presentaron no lo llevaban
como cosa clandestina. Alli no ha estado clandestino nunca nadie,
ni siquiera la gente que eran del Partido Comunista, alli todo era
de dominio publico. Yo me puse en contacto con Juan Duran y con
Aro que eran los mas... porque yo queria afiliarme al sindicato de
Comisiones Obreras y participar, de hecho en una de las elecciones
sali yo de enlace sindical también, poco tiempo pero estuve, seria
por el setenta y siete o setenta y ocho. En los momentos que yo me
afilié en el sindicato habia también mujeres, la gente del sindicato
habldbamos en la fabrica, pero si habia algo interesante fuera tam-
bién participabamos.

Recuerdo que yo tenia un piso en Nueva Sevilla que estaba me-
dio vacio y alli nos reuniamos y guarddbamos propaganda. jVamos
que he tenido todos los periddicos que se hacian! Cuando estaba-
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mos en la calle O’'Donell, con la maquina de esas antiguas, ibamos
Macarro, Manolo —el que estd en TUSSAM ahora-y yo, para hacer
el periddico Realidad con la maquina esa de entonces, y alli se guar-
daba la propaganda de Comisiones Obreras y del PCE. También
recuerdo haber tenido reuniones del Partido en ese piso.

En la parte de abajo de la fabrica estaban los laboratorios y el
almacén, en esas dependencias solo trabajaban hombres, en la pren-
sa también trabajaban solo hombres. En las lineas mecanicas habia
tanto hombres como mujeres, en verificacion también mujeres y
hombres, como en el tema de regulacion que también era de hom-
bres y mujeres, y en montaje la mayoria éramos mujeres; en bobinas
también habia hombres y mujeres. Las oficinas en su mayoria eran
hombres mas la telefonista y otra chavala més. Yo de delineanta no
podia entrar, porque no querian mujeres en la oficina. En la fabrica
no habia peones solo especialistas. Los que subieron de encargados
yo creo que lo hicieron por la cara, por influencias, o no sé si porque
a lo mejor trabajaba muy bien o porque llevaba muy bien ese tema,
no sé...Pero de lo que si me acuerdo, es que no subid nunca una
mujer de encargada.

Cuando entré, me pusieron al lado de una compafiera y ya
estd, alli no se dedicaba nadie a ensenarte, te dicen: «Tt te pones
al lado de esta companiera y ella ya te explica», asi era la manera
de ir aprendiendo. Al principio la gente te echaban una mano, pero
después habia muchas rencillas, sobre todo cuando ya se definieron
los sindicatos, porque las Comisiones Obreras y UGT ya habia en la
empresa; pero luego cuando sali6 el de los del MC, ahi es cuando
empezo la guerra, eso hizo que hubiese mal ambiente entre los com-
paferos y mucha tension.

Me impactéd mucho una huelga que hicimos en la que nos que-
damos alli encerrados. Creo que fue porque estdbamos negociando
el convenio. Pero como era la primera vez que nos encerramos y la
empresa no estaba acostumbrada. Vino la policia, subi6 a arriba a
las oficinas donde estdbamos encerrados y claro, como Aro era uno
de los cabecillas se lo llevaron en el furgon. A las diez de la noche
me asomé al balcdn, era domingo, y no se veia nadie por la calle. Por
lo visto dieron una falsa alarma y vinieron tres coches de bomberos.
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Entonces me vuelvo a asomar al balcon, era como si viniera la gente
de la feria, todo el barrio estaba alli, nifios, mujeres y hombres, toda
la calle llena de gente. Y es que alli se escucha una ambulancia o los
bomberos y de momento toda la calle se llena de gente. Se concen-
traron en la puerta de la fabrica gritando para que soltaran a Aro jal
final lo soltaron! Nosotros nos quedamos en la puerta con la gente
hasta que la policia se cabred y empezd a dispersarnos, yo me fui a
mi casa corriendo porque empezaron a dispersar con las porras. La
verdad es que alli estuvo todo el barrio y es que ese barrio es muy
solidario.

Aquello fue para un convenio, pero como después hemos hecho
tantas manifestaciones... Algunas veces hemos salido de la fabri-
ca para manifestarnos jpero eso si, saliendo todos juntos! También
hicimos marchas lentas y es que hemos hecho muchas manifesta-
ciones. Las iniciativas salian de la gente de Comisiones Obreras,
eso esta claro, y luego se unian otra gente, pero la iniciativa y decir
vamos a hacer una asamblea aunque sea en hora de trabajo era de
Comisiones. De momento nos reuniamos alli en un pasillo y luego
se iba corriendo la voz de... jHay asamblea!

Yo me presenté en el afo 1977 en las elecciones democraticas.
Nos presentamos 6 6 7 comparieros y yo era la tinica mujer, después
ya hubo otras, como Mari de los Santos, Maruchi, e Isabel Cara,
pero eso fue ya mas adelante. Yo estuve en la Seccion Sindical de
Comisiones Obreras y en el Comité de Empresa, donde estoy has-
ta el afio 1982. Después no me presenté mas porque habia muchas
criticas con los permisos sindicales, y yo no queria pasar por eso.
Porque al final da lo mismo que esté o no en el Comité, porque a la
hora de cualquier accion o cualquier cosa que se organizara iba a
estar al pié del candn.

Dentro del Comité, recuerdo que organicé unas jornadas para
las mujeres en el salon de actos al que llevé a Amparo Rubiales, que
en aquella época estaba en el PCE. También colaboré en un perio-
dico que teniamos en aquella época con articulos sobre las mujeres.
Las mujeres de Landis al principio no eran muy participativas pero
después ya progresivamente lo fueron haciendo. Bueno, cuando se
presento la CU «Comité Unitario», fue un sindicato que salié de una
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corriente que crearon entre otros el MC dentro de Comisiones Obre-
ras, cerca ya de la democracia. Eso fue horroroso, yo no sé lo que
hicieron que fueron hasta las de montaje, que nunca habian querido
saber nada de nada y nos costaba mucho que participaran: cuando
haciamos un recorrido por la fabrica en protesta por algo, recuerdo
a las de montaje alli con la cabeza agachada trabajando.

Esta gente de la CU, crearon un ambiente insoportable entre los
sindicatos y muchisima tension entre los propios trabajadores, por-
que Comisiones Obreras y U.G.T. siempre tuvimos diferencias pero
eso no afectaba al ambiente de los trabajadores de la fabrica ni a las
relaciones entre los sindicatos. Se olvidaron que el enemigo eran los
que estaban en los despachos y no Comisiones Obreras.

Yo iba por Moreria durante un monton de tiempo a reuniones
y asambleas de la empresa y también para cosas del sector y veia
siempre mas hombres que mujeres. Me acuerdo de mujeres que
destacaron en aquel tiempo, como la mujer de José Nieto, de las dos
hermanas Mari Carmen y Charo Mufioz, que eran del PCE.
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ESPERANZA CURIEL CAMPOS

I Entrevista a Esperanza Curiel Campos, por Mercedes Liranzo y M?* Carmen Ra-
mos. Sevilla, 2015.






«El poder politico es simplemente
el poder organizado de una clase para oprimir a otra».

Karl Marx

Mi nombre es Esperanza Curiel Campos. Naci en el afio 1949 en
Triana. Mi padre fue trabajador del muelle y mi madre ama de casa.
Soy la segunda de 4 hermanos.

Estuve en el colegio San Jacinto de Triana, pero entonces ir
al colegio no es igual que hoy, la mayoria ibamos con temor a los
castigos que nos infligian algunas profesoras, ademas de las nor-
mas tan estrictas que teniamos. Cuando entrabamos por la mana-
na teniamos que cantar el Cara al Sol, o sea, el himno nacional de
la dictadura, con el brazo en alto como el mas fiel de los fascistas
de aquella época. Eso era obligatorio, asi como a las doce de la ma-
fiana rezar el Angelus. Pero a la salida nos hacian formar otra vez
para cantarlo. Tengo el recuerdo de una profesora, que tenia un
anillo bastante grande con una piedra y que cuando nos pegaba,
se la ponia con la piedra hacia la palma de la mano para hacernos
mas dafo.

Como mi experiencia en el colegio fue tan frustrante, empecé
por indignarme por toda aquella situacién y me entré ganas de de-
jar el colegio. En realidad a mi me gustaba estudiar, ademas de ser
una gran lectora —aun hoy lo soy—, aprendi muy pequena a leer y
recuerdo que le leia a mi familia por las noches, pero al final, decidi
dejar el colegio y ponerme a trabajar en lo que siempre me habia
gustado, coser. A los once afios empecé a trabajar en un taller de
modista ganando cuatro pesetas. Alli estuve trabajando sin segu-
ridad social ni nada. Entonces no era facil que en aquella época te
asegurasen y a esa edad éramos mano de obra barata. Alli estuve
hasta los dieciocho o los diecinueve.
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Viviendo en el Poligono de San Pablo, creo recordar que en
1968, conoci lo que era la Unién de Juventudes Comunistas de Es-
pafia (UJCE), en un local que la Iglesia nos cedi6 sin saber el uso
que le ibamos a dar. Solo sabian que era para la juventud del ba-
rrio, pero ignorando que era para la juventud mas comprometida
de entonces, y que detras habia un partido politico. Alli fue donde
yo empecé a conocer a las juventudes del Partido Comunista de Es-
pana (PCE).

Ingrese en el PCE, y ahi empez6 mi compromiso y mi actividad
a todos los niveles. Nos dedicabamos a hacer octavillas de una ma-
nera muy rudimentaria, asistir a manifestaciones, charlas, repartir
en mano octavillas en las puertas de las fabricas a las 5 6 6 de la
manana para convocatorias de huelga, etc.

Recuerdo que estaba trabajando en el taller de costura y, como
no trabajaba ocho horas sino que trabajaba hasta diez y doce, tenia
las horas muy limitadas para hacer cosas para la organizacion, pero
aun asi, lograba colaborar. Cuando teniamos que hacer octavillas
me llevaba la vietnamita y en el cuarto de bafio del taller la monta-
ba en el tiempo de descanso, para después, hacerlas con una com-
pafiera de trabajo, porque aunque esta companera no estaba en el
Partido, me ayudaba a hacerlas. Generalmente eran octavillas que
convocaban a participar en las manifestaciones que las Juventudes
Comunistas organizdbamos algunos miércoles en el Poligono de
San Pablo. En el piso de arriba del local donde nos veiamos —nunca
se lo pudo imaginar—, vivia el famoso torturador de la policia secre-
ta «Colina». Cuando convocdbamos manifestaciones, todos procu-
rabamos ser exactos en la hora de la cita y si era a las ocho, aunque
antes eran menos exactos los relojes, todos estdbamos por alli a esa
era en punto, escondidos por los callejones, en los portales, o donde
podiamos. A las ocho en punto, tirdbamos las octavillas y saliamos
corriendo, no ddbamos lugar a que apareciese la policia

Cuando tenia aproximadamente unos 18 o 19 afos; justo cuan-
do me fui del taller de costura, me coloqué en los almacenes IN-
DUICO de El Corte Inglés. Como yo iba con el oficio aprendido, me
dieron el puesto de repasadora; nos lo dieron a seis o diez mujeres,
no recuerdo el niumero exacto, de 3.000 que éramos.
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Empezamos a crear un grupo de trabajadoras que queriamos
organizar alli el sindicato de las Comisiones Obreras, l6gicamente
empezamos a destacarnos como grupo. A partir de entonces toma-
ron muchas represalias contra nosotras. Estuvimos en Madrid pi-
diendo tomar contacto con un grupo de Comisione Obreras, que al
final no lo pudimos tener y nos tuvimos que volver.

Lo que pasé en INDUICO conmigo fue increible, fui una de las
mas represaliadas. El jefe de producciéon, me acuerdo del nombre
(de este si), se llamaba Paco Heredia, que por cierto, el olor de la
colonia era Barén Dandji, no se me olvida, cada vez que veo o huelo
a Barén Dandi, miro para atras. Este hombre era un cerdo total. Me
llamaba diariamente por la megafonia de la nave. Las comparieras
cuando me veian pasar ya sabian a donde iba. Este hombre me me-
tia en el despacho, me decia que era uno de los nuestros para enga-
farme jcomo si él supiera, que era ser, uno de los nuestros!, decia
que €l, aunque fuese el jefe, conocia a gente de Comisiones, gente
como é€l, gente de izquierdas que se movian mucho y que €l era
también uno de ellos; me decia que por qué no le daba nombres de
los deméas companeros que habia alli, porque él sabia que alli habia
mas gente. Eso era diario, era una situacién horrorosa.

Era un hombre que me llevaba..., yo tendria 20 afios y €l 40.
Intenté que fuese al cine con él. Cuando yo llegaba al despacho me
decia: «Siéntate Esperanza, anda», yo le decia que no, que me dijera
lo que me tenia que decir, que me iba, que tenia que estar en mi
puesto de trabajo; pero el insistia y decia: «Pero si nosotros somos
amigos...»

Yo vivia una situacién que ya no podia con los nervios, y em-
pecé a tener taquicardia. La situacion por la que yo creo que ellos
notaron en mi que habia algo, es porque un hermano mio en una
caida que hubo de la construccién, lo detuvieron. Mi hermano es-
taba haciendo la mili y le hicieron un consejo de guerra. No le salid
nada, pero nadie le pidi6 disculpas por los seis meses que estuvo en
la carcel. No se pudo demostrar que estuviese en la manifestacion.
Los jefes intentaban saber todo de nosotros, e incluso se interesaban
por tu familia para saber qué clase de persona eras. Cuando veian a
alguien destacado se imaginaban lo que podia venir detrds, porque
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lo que querian era cogerte por algun sitio, es por eso que sabian que
mi hermano estaba en la carcel.

Esperanza Curiel con 24 arios.

Estando alli trabajando, me reunia con gente del gremio del tex-
til a nivel de partido. Un dia fueron a mi casa dos policias y yo no
estaba, solo estaban mis padres. Les dijeron que me presentara en
comisaria. Al otro dia me presenté muy tranquila, porque me dije-
ron que me hiciese la tonta. Yo no me solia pintar, pero ese dia iba
hacia comisaria toda pintadita, con ropitas de pijita, mucho oro, y
las ufias pintadas, algo que tampoco solia hacer.

Cuando llegué alli me metieron en una sala y empezaron a pre-
guntarme a la vez que me ensefiaban un libro con muchas fotos, si yo
conocia a los que ellos me iban sefialando. A algunos si los conocia,
pero como es natural, yo decia que no conocia a nadie y que a mi, por
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qué me ensefnaban las fotos de aquella gente, que aquella gente quién
era. Me dijeron que a continuacién iba a venir el jefe, jcdmo en las
peliculas, vamos! Me dejaron sola, pero yo me salia de la habitacién y
en alto me ponia a decir: «jOiga! ;jCuando va a venir el jefe!?».

Ellos me decian que me metiese para dentro. Pero yo me volvia
a salir fuera de la sala y en alto, les decia que porqué tenia que es-
perar y que cuando iba a venir el jefe; que mis padres estaban abajo
esperandome y estarian ya intranquilos porque llevaba ya mucho
tiempo alli, y que yo no sabia que querian ellos de mi. Total que ya
se hartarian de tenerme alli, pensando seguramente que yo era ton-
ta del todo. Al final me dijeron que me podia ir a mi casa.

Cuando la empresa vino a Sevilla no estaba en Su Eminencia,
estaba en una nave en La Carretera Amarilla y nos cambiamos por-
que les convenia a ellos. Las vacaciones las teniamos en una fecha
de julio a agosto, o de junio a julio, no lo recuerdo bien, pero las
teniamos siempre en la misma fecha. Yo tenia alquilada una casa
con unas amigas en Chipiona, pero de un dia para otro vimos como
en el tablon de anuncios que las vacaciones las alteran, porque a
ellos les interesaba por el traslado de la empresa. Entonces yo hice
de momento una movilizacion en la nave. Les dije a las comparieras
que eso no podia ser, que eso nos lo tenian que avisar con un tiempo
de antelacién. Eso fue a la hora del bocadillo y cuando a las 11 sue-
na la sirena, todo el mundo se va a sus puestos de trabajo. Los jefes
empiezan a acercarse a mi y me dicen que no me mueva de alli; me
tuvieron alli hasta que todo el mundo se fue. Entonces digo que me
voy, pero me dijeron que no, que yo me quedara. Se pusieron como
diez o doce jefes a mi alrededor, como si hubiese hecho algo horri-
ble o fuese una terrorista. Solo por haber dicho que habia que avisar
con un tiempo de antelacion las vacaciones. Entonces me llevaron
al despacho con todos los jefes: yo alli tan jovencita..., y todos ellos
a mi alrededor... Empezaron a decirme que yo por qué alteraba el
orden, cuando no era verdad que tuviese una casa alquilada, puesto
que la situacion que yo tenia; un padre jubilado y un hermano en la
carcel... que como iba yo a poder ir a Chipiona, que eso era un pre-
texto para alterar el orden. La situacion ya me era tan insoportable
que se me hacia dificil poder estar alli.
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Llegd a tal punto mi situacion, que como he dicho anteriormen-
te empecé a tener taquicardia. Una vez apareci debajo de una mesa
y no recuerdo como me meti. S6lo tenia una mesa que era donde
revisaba las prendas y apareci debajo sin saber porque, todo ello
motivado por la tension tan grande a la que estaba sometida. De alli
me llevaron al botiquin, y alli a oscuras me pusieron en una camilla
para que me relajase. jEsa era la situacion que se vivia alli!

De buenas a primeras me ascienden. Me ponen de encargada en
la empresa aunque yo les dije que no, que yo no queria ser encarga-
da, y me insistian que si, que tenia que ser encargada, encargada-re-
visadora, yo les decia que no, que yo no servia para eso, que yo no
queria ser encargada. jPues al otro dia estaba de encargada! Enton-
ces las encargadas tenian babis azul marino y las trabajadoras celes-
tes. A mi me dieron el de encargada. Me dieron un liito con el babi
para que lo hicieran en azul marino, aunque yo me negara porque
no queria ser encargada. Todos los dias me llamaban para decirme
que qué hacia con el babi celeste, que el que tenia que tener puesto
era el babi azul. Todos los dias y no fallaba uno, me llamaban a cada
momento por la megafonia de la nave: «jEsperanza Curiel, acuda a
direccion!». La gente ya me miraba y me tenian como una heroina.
Cuando llegaba alli, todo el problema era por el babi que yo me ne-
gaba a poner, hasta que alguna vez me tuve que hacer el babi.

Cuando me hice el dichoso babi mi situacion seguia igual. Ha-
bia dos maquinas de café, una la frecuentaban las trabajadoras y
otra las encargadas, yo me iba a las maquinas de las trabajadoras,
pero desde arriba, desde el despacho, veian el babi azul en la ma-
quina de las trabajadoras y me llamaban por la megafonia al des-
pacho del jefe de personal o de produccion. Una vez alli me dicen:

— Vamos a ver, las encargadas tienen que estar con las encarga-
das, y tu te sigues relacionando con las trabajadoras y eso no puede
ser.

— Mire usted Paco —le dije- me habéis hecho encargada sin yo
querer serlo, que por cierto el sueldo es el mismo, me habéis hecho
ponerme un babi que yo no queria. Yo estoy aqui para trabajar las
ocho horas e irme y no como el resto de los encargados, que se que-
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dan mas horas. {Yo no! Yo estoy aqui para trabajar las ochos horas
e irme a mi casa. Ahora no va a decidir usted las amistades que yo
voy a tener. Yo, voy a decidir mis amistades, si quiero estar con las
encargadas, las trabajadoras, las limpiadoras o con quién quiera lo
haré, porque no va a decirme nadie con quien me relaciono.

Pues nada, esto fue otra de las situaciones que sufri alli. Yo revi-
saba... no sé cuantos pantalones, y aunque habia varios controles, a
mi se me podian pasar pantalones hasta con un pernil menos de la
velocidad que llevabamos revisando. Para castigarme mas todavia,
un dia me llamaron porque unos pantalones tenia que llevar un pes-
punte a un milimetro y se me pasaron a dos, por eso me pusieron
una falta dentro del mes. Por tres cosas parecidas eran faltas graves
y me podian echar, tres faltas leves se convertian en una grave, asi
que me echaron.

El dia que me echaron, me llamaron y me llevaron alli donde
habia un montén de pantalones para ensefiarme el pantalon con el
pespunte mayor. Yo les decia que era absurdo que me dijesen eso,
que era normal que se me pasase, para eso estaba la otra revision,
para controlar. Pero como ya era una acumulacion... por eso me
echaron a la calle.

Cuando me comunican el despido me preguntan qué iba hacer
ahora, y les digo que denunciar. Entonces era Aurora Leon la que
me iba a defender —yo tenia amistad con ella entonces—. Me dijeron
que ese ano habia tenido el Corte Inglés e INDUICO a la vez, un
premio por no haber tenido ningtin problema con los trabajadores,
y yo no iba a ser la primera. Me dijeron que me daban en ese mo-
mento un papel en blanco para que yo les dijera que cantidad queria
y después me arreglarian el paro si yo no los denunciaba. Que yo
era la que decidia que queria hacer. Les dije que no queria nada,
que preferia denunciar antes de coger el dinero. Pero Aurora Leon
me dijo que ya era absurdo que siguiéramos, porque si ponia una
denuncia iba a la calle al tener tres faltas leves acumulativas que es
una grave. Ella creia que era mejor llegar a una conciliacién y que
me quedara el paro. Ademas me indemnizaron con 70,000 pesetas o
algo asi. jEse fue mi paso por INDUICO!
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El dinero del despido me sirvié para poder casarme con mi no-
vio e irnos a Huelva, donde €l llevaba siete u ocho afios organizan-
do el PCE. Alli estuvimos viviendo dos afios mas, para poder seguir
con la responsabilidad que tenia con el Partido.
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DULCE DEL MORAL CABEZAS **

12 Recogido del libro «Dulce del Moral» de Olga Sanchez Liranzo y M? del Rosario
Rodriguez Cordones. Por Mercedes Liranzo.






«El camino hacia la igualdad es irreversible.
Se tardard mds o menos, pero al final las
mugjeres lo conseguirdn, es algo imparable».

Dulce Moral

Dulce del Moral Cabezas nacié en 1913 en Luque (Cérdoba).
Su padre, Francisco del Moral era de Jaén, trabajaba como jefe de
estacion en Renfe. Su madre, Manuela Cabezas, era de Roda de An-
dalucia. Dulce fue la mayor de cinco hermanos.

Dulce fue una nifia precoz, con cinco anos ya sabia leer, apren-
di¢ sola preguntando como sonaban las letras. Poco después descu-

- P L
Dulce del Moral de jovencita por la calle Feria.
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brid su vicio insaciable, la lectura, eso la llevo a leer miles de libros
a lo largo de su vida. Desde sus primeros afios de adolescencia se
mostro rebelde e inconformista y no estaba dispuesta a seguir el
camino que la sociedad, sobre todo la iglesia y la derecha espafiola,
le tenia reservado a las mujeres. En esta época estaban destinados
a Cadiz. Pasado el tiempo, el padre se vio obligado por la tubercu-
losis a permanecer en reposo, por lo que Dulce tomo las riendas de
la situacion cubriendo el puesto de su padre. La conocian como «la
nina de la estacion».

Cuando llegan a Sevilla, las dos hermanas tuvieron que ponerse
a trabajar en el servicio doméstico ya que eran las mayores, Dulce
con diecinueve afos y Paca con quince afios. Al poco tiempo dejo
ese trabajo para iniciarse en la costura de la cual lo desconocia todo
y que luego seria su profesion.

Con la conciencia politica y sindical que Dulce ya habia ido
adquiriendo gracias a su padre, al llegar a la capital andaluza co-
menzo a relacionarse rapidamente con jovenes pertenecientes a la
izquierda sevillana. Ingresé poco después en las juventudes comu-
nistas del PCE sevillano entre los afios 1932 y 1934, llegando a co-
nocer muy bien a José Diaz, Saturnino Barneto y Manuel Delicado.
Fue en estos afios cuando conoce al que seria su compafiero de por
vida Ventura Castell6 Hernandez. Procedia de familia de clase me-
dia. Era aparejador. El era un gran lector, poseia una de las mejores
bibliotecas privadas de la ciudad y era vendedor de libros de una
editorial. También fue militante del PCE (linea trotskista) desde los
diecisiete afios, y también sufrio encarcelamiento y agresiones a pe-
sar de la proclamacion de la Segunda Reptblica, ya que el PCE se-
guia siendo ilegal. Ventura era un miembro importante dentro del
PCE sevillano, llegando a formar parte de la ejecutiva del comité
andaluz.

En 1934 Dulce del Moral abandona su militancia del PCE sevi-
llano, se supone que por desavenencia con sus camaradas de par-
tido y se integra pronto en las filas socialistas. Ventura seguird un
tiempo mas con las responsabilidades del comité regional del PCE
en Andalucia. En 1935 fue vicepresidente de la Asociacion Pro-In-
fancia Obrera y en julio de ese afo, Secretario General del Socorro
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Rojo Internacional, luego sera expulsado del PCE, aunque no se sa-
ben a ciencia cierta los motivos. Para Ventura la salida del partido
tuvo que ser mas dificil, ya que habia militado desde los diecisiete
anos hasta los treinta y un afos, dejando a sus hermanos, José y Ra-
fael y a muchos amigos que continuaban en el partido.

Dulce se mostr una ferviente socialista, participando en el Co-
mité Pro-infancia de la Asociaciéon Amigos de la Union Soviética,
llegando incluso a desfilar con su uniforme de las Juventudes Socia-
listas, con falda roja, blusa blanca y boina roja. Durante sus prime-
ros afos en la UGT, se dedicard a trabajar en la Comisién Agraria,
dado que le gustaba trabajar con los campesinos.

En 1934, fruto de su vida en pareja, Dulce y Ventura tuvieron
a su primera hija, a la cual le pusieron «Asturias» en homenaje a
la Revolucioén Asturiana de ese afio. El destino quiso que la niha
tuviese el mismo final que ese movimiento obrero y a los seis meses
murio.

A pesar de su actividad politica y de su compromiso en las filas
del PSOE y de la UGT, ni Dulce del Moral ni Ventura Castell6 tenian
puestos de responsabilidad durante la II Reptiblica, porque acaba-
ban de llegar al PSOE en calidad de «ex militantes del PCE» y, por
tanto necesitaban un tiempo para ganarse la confianza del partido.
Aun asi, Dulce se convirtié en una gran activista de la izquierda
socialista sevillana, nada tedrica o intelectual, en la que tan solo lle-
vaba un par de afios, pero fue suficiente para que se consolidaran
sus convicciones politicas e ideoldgicas que le acompanaran toda la
vida. En 1936 tiene su segunda hija a la que volvieron a poner «As-
turias», en recuerdo de la primera.

Cuando estall6 la guerra, Dulce del Moral tenia 23 afos, estaba
viviendo con Ventura Castell6 Herndndez. En esos dias la pareja vi-
via en casa de la madre de Dulce (Manolita) con sus hermanos Paca
y Salvador en Ciudad Jardin. Por aquel entonces Ventura Castelld
trabajaba para el partido socialista y la UGT, y Dulce del Moral,
aunque continud su trabajo como modista, participaba activamen-
te como afiliada en ambas organizaciones. Ventura Castellé estuvo
gran parte del tiempo de la guerra escondido en casa de su madre,
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en un escondite hecho entre el tejado y el techo raso, en algunas
ocasiones estuvo acompanado por su hermano Pepe y de su buen
amigo comunista Antonio Sanz Carmona.

El 27 de julio 1936 Dulce del Moral fue detenida junto a su hija
de 6 meses en su domicilio por la Guardia Civil, que sin explicarle
el motivo de su detencion le preguntaron que donde se encontraba
Ventura Castell6 Herndndez, con quien ella hacia vida matrimonial,
contestandole ella que lo ignoraba. A partir del 26 de julio al 31 de
enero del937, en el que llegd a la Prisién Provincial, Dulce fue tes-
tigo del horror y la violencia ejercida por los sublevados. En esos
meses en que Dulce fue de comisaria en comisaria vivio situaciones
verdaderamente tragicas como ella contaba. A las personas alli de-
tenidas, antes de ser fusiladas o trasladadas a las carceles, se las in-
terrogaba, sufriendo a veces palizas y torturas inimaginables, pero
las mujeres, ademas de soportar esas torturas, se vieron en muchos
casos, sometidas a violaciones.

A los pocos dias de su detencidn tuvo que ir a declarar a la De-
legacién de Orden Publico. A continuacion la trasladaron a la Plaza
de los Terceros, un cuartel que se improvis6é como carcel. En la parte
de abajo estaban los hombres y en la parte de arriba las mujeres,
donde habia diez detenidas en dos habitaciones.

De la Plaza de los Terceros fue trasladada a la calle Jesus, a una
casa que adecuaron para meter a las presas. Alli Dulce estuvo mu-
cho tiempo y, como en otras carceles, asistié de nuevo con temor a
las violaciones de los golpistas. En estos meses ademas de las viola-
ciones, se producian continuas y numerosas ejecuciones. Por fin el
dia 29 de diciembre Dulce fue trasladada a la Carcel Provincial de
Sevilla en calidad de «rehén» con 23 afios y su hija Asturias ya de
casi un afio. Durante ese traslado de la calle Jestis a la Carcel Pro-
vincial se dio cuenta que la ciudad no estaba, como ella esperaba, de
luto, ensombrecida, humillada, destrozada...por los acontecimien-
tos que habian tenido lugar el 18 de julio. Se encontré en cambio y
para su sorpresa, una ciudad que se preparaba, como si nada hubie-
se ocurrido, para celebrar el Afio Nuevo y los Reyes Magos. Dulce
recordara estos momentos con gran amargura, impotencia y triste-
za al ver cémo «Sevilla la Roja» se habia transformado en aquella
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pantomima de ciudad. Cuando ella lleg6 a la carcel provincial, la
sala estaba tan llena de mujeres que no sabia donde meterse con
su hija Asturias, al parecer una mujer llamada Ana Paris que la vio
llegar le dijo que se fuera con ella que le haria un hueco.

La carcel obviamente no reunia las condiciones adecuadas para
criar una nifia tan pequena: el frio, la humedad, la falta de higiene,
la mala alimentacién en su mayoria a base de amortas: las peladu-
ras de las verduras y frutas sin lavar y sin pelar en muchos casos,
las enfermedades contagiosas, la falta de espacio para dormir etc.
Ante este panorama tan desolador Dulce se vio obligada a tomar
una dura decisidn: separarse de su pequena. La dejo al cuidado
de la persona en quien mas podia confiar, su hermana Paca, que a
partir de entonces se ocuparia de su sobrina con todo el carifio del
mundo. Estando Paca, ya al cuidado de la pequefia, apareci6 en su
casa la guardia civil, exigiéndole que le cambiara el nombre de As-
turias, asi tuvo rapidamente que buscarle un nombre alternativo,
el tnico que se le vino a la cabeza en ese momento fue el de Maria,
y a partir de entonces Asturias pasé a llamarse Maria. Durante
esos anos de encarcelamiento de Dulce, con Ventura escondido, su
familia, concretamente su madre, su hermana Paca y su hermano
Salvador se hicieron cargo no solo de la pequefia Maria sino de lle-
var a Dulce algin que otro cesto de comida y a su hija Maria para
que la viera.

En Agosto de 1939 Dulce es puesta en libertad, pero esta gra-
vemente enferma de tuberculosis y como consecuencia perdera un
pulmoén. No se murié gracias a su tremenda voluntad. Una vez el
médico le dijo a su madre que no merecia la pena que se le hiciese
nada porque se iba a morir, pero ella se enterd y dijo que no se iba
a morir que ella tenia una hija y la tenia que sacar adelante. Al no
haber entonces penicilina, le costo salir adelante, estuvo varios afios
en la cama.

Meses antes de la puesta en libertad de Dulce, tuvo lugar la
detencion de Ventura Castelld en un intento de escapar del pais el
12 de mayo de 1939. Lo detuvieron junto a su hermano José Caste-
116 y Antonio Sanz; partieron de forma clandestina desde Sanltcar
de Barrameda en un barco americano con rumbo a Argentina, pero
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antes de que el vapor llegara a alta mar fueron descubiertos. Fue
trasladado al penal de San Fernando.

Ya en libertad, Dulce tuvo la ayuda y el apoyo de toda su fami-
lia, que habia estado velando por su bienestar y la de su hija durante
todo el tiempo que estuvo en la carcel, también tuvo toda la solida-
ridad de los militantes del partido socialista en la clandestinidad
que le ayudaron a sobrevivir, sobre todo de Celestino Tejeiro, un
gran amigo suyo.

En unos primeros intentos de reorganizar el partido socialista
en Sevilla, Dulce del Moral juega un papel fundamental. Ella lide-
raba el grupo de Ciudad Jardin y aunque existian otros grupos que
también se estaban reorganizando, como el del Cerro o el de Ner-
vidn; estos no tenian demasiado contacto entre si. Luego muy lenta-
mente irdn contactando. Pero con la llamada redada de La Centena
la frustracion hizo acto de presencia. La redada fue una persecucién
contra los comunistas y fue uno de ellos, el joven José Rios, el que
tras una tortura atroz, dio entre otros, el nombre de Dulce. Asi nue-
vamente ingresara en la Prision Provincial de Sevilla el 28 de sep-
tiembre 1941, hasta el 27 de junio del afio siguiente en que es puesta
en libertad.

El 15 de enero de 1943 por fin es puesto en libertad condicional
Ventura Castell9, el amor de su vida, volviendo a ser detenido del
10 al 31 de marzo de ese mismo afio. Pero ahora tenian un reto por
delante, normalizar los lazos familiares, sobre todo con Maria que
habia ido creciendo sin la presencia de sus padres.

Una vez se encuentran libres, pero sin trabajo y con una situa-
cién general de pobreza, Dulce y Ventura iniciaron una nueva etapa
bastante bohemia, en la que incluso algunos amigos le llevaron co-
mida para subsistir, esa situacion les hizo plantearse en algiin mo-
mento la posibilidad del exilio. Después, con el tiempo a Ventura le
fue bien en su trabajo como arquitecto y llegaron a tener un nivel de
vida bastante desahogado.

De nuevo se intent6 poner en marcha el engranaje del partido
con el apoyo fundamental de Dulce y de Ventura. Su casa siempre
fue nucleo de reunidn y de encuentro entre todas las personas que
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militaban; utilizaban reuniones familiares y celebraciones para no
levantar sospechas. No se sabe cudntas veces acudié Dulce a Tou-
louse. Una de las actividades que Dulce desempefiaria en Toulouse
seria la de ser el contacto directo entre Andalucia y el exilio, con el
consiguiente peligro que ello suponia.

Es de justicia destacar el papel importantisimo que tuvo en la
vida de Dulce su hermana Paca, ella se dedicé por entero a la orga-
nizacion de la casa y a atender a todas las necesidades de su fami-
lia, ya que hubo un tiempo en que todos coincidieron en la casa de
Ciudad Jardin; eso le permitié a Dulce dedicarse por entero a sus
actividades politicas. Su hermana Paca, aun siendo de izquierda,
prefirio ser el alma de la casa y facilitar que los demas de la familia
se dedicasen a la lucha politica.

De la mano de Alfonso Ferndndez Torres, Dulce y Ventura co-
nocieron a un nutrido grupo de jovenes, entre ellos Felipe Gonzalez,
Alfonso Guerra. Se trataba de una juventud que estaba agrupada
por clubes, y que poco a poco irian interconectandose. Esto seria un
soplo de aire fresco para personas como Dulce y Ventura, ellos pu-
sieron su casa a disposicion de esta nueva generacion que venia con
ganas de pasar a la accion para provocar ese cambio politico que
tanto ansiaban, y por supuesto reorganizar el partido. Dulce fue
una pieza clave en la reorganizacion del partido, sobre todo a partir
de 1965 que es cuando se implica mas a fondo. Como activista de
primera, como mujer fundamental de base, pronto empezo6 a com-
prometerse de lleno en esta nueva etapa. También se incorporaria
a este grupo de jovenes su sobrina Maria Rosa Gamero del Moral,
hija de Juan y de su hermana Paca, la cual fue detenida en el Estado
de Excepcion de 1969 en una caida donde detuvieron y deportaron
a mucha gente de izquierda de toda Espafia.

Dulce fue lider del PSOE Historico y encabez6 el PSOE histo-
rico en la provincia de Sevilla, también fué candidata al Congreso.

La muerte de Ventura en febrero de 1981, fue uno de los golpes
mas fuerte que le deparo la vida. Con él, se fue su compafiero, su
amante... él, lo era todo para ella. Pero una vez mas supo guardar la
serenidad que siempre habia mostrado en los momentos mas tragi-
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Dulce del moral en los afios 90.

cos de su vida. Dulce no soportaba la ausencia de Ventura, asi, que
abandond el barrio donde vivid casi toda su vida para irse a un piso
en Mairena del Alcor con su hermana Paca y su cufiado Juan Game-
ro, dos personas esenciales en su vida. Pero cuando poco a poco se
fue recuperando, volvié a su acostumbrada actividad politica.

En los afos 80 desde la UGT se centr6 en los problemas de la
mujer y proyecto6 la Asociaciéon para la Defensa de Mujer, creando
la primera casa refugio en Sevilla para las mujeres maltratadas, asi
como cooperativas etc. jFue toda su vida una gran luchadora por la
libertad y los derechos de la mujer!
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«Sangre que se desborda,
juventud que no se atreve,
ni es sangre, ni es juventud,
ni reluce ni florece».

Miguel Herndndez

Naci en 1944 en el barrio de San Bernardo de Sevilla. Mi padre,
José, trabajaba como perito aparejador y era natural de Jerez de la
Frontera. Mi madre Dolores, era ama de casa y nacida en Sevilla.
Somos tres hermanos, dos varones y yo, que soy la tinica mujer y la
mayor.

Tuve una infancia feliz que transcurri6 en el barrio de Nervion.
Fui al colegio La Sagrada Familia de 1950 a 1954 pero ahi se acabo
mi infancia. Mi madre enfermo de esclerosis multiple, y el hecho
de ser yo la tinica mujer de la casa, fue lo que determiné mi futuro.
En esa situacion, lo mas importante para mi, fue tener que dejar el
colegio a los diez afios para cuidar a mi madre, hacer las tareas de
la casa y ademas, hacerme cargo de mis hermanos. Todo esto con la
ayuda de mi abuela que tenia setenta y tres afios.

Mi familia decidié que yo estudiaria Corte y Confeccion, apar-
tindome asi de la formacidén escolar bésica, al contrario de mis her-
manos que si obtuvieron estudios universitarios. En esta época se le
daba muy poco valor a los estudios de la mujer, ya que se pensaba
que para ella lo ideal era hacer un buen casamiento.

Mi madre murié en 1962, cuando yo tenia dieciocho afios y a
los dos afos muri6é mi abuela. A los pocos meses aparece en mi casa
Isabel del Arco, que yo creo que fue la amiga mds importante y que
mas influy6 en mi vida posterior. Su novio militaba en los grupos
cristianos de Los Pajaritos, y ella fue la que me abrio la mente y me
introdujo en este ambiente. Alli empiezo a contactar con una serie
de personas que eran muy interesantes, por sus charlas, sus reunio-
nes: en realidad era por todo.
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Con Concha, otra amiga que aparecioé también por alli, deci-
dimos matricularnos en el bachillerato. Cuando se lo planteé a mi
padre me puso reparos, asi que sin desatender a la familia, me bus-
co los medios y me matriculo por libre en el bachillerato por corres-
pondencia que anunciaba la Radio TV de entonces. Termino los cua-
tros cursos correspondientes, y a continuacion el Bachiller Superior
en el nocturno del Instituto Veldzquez. Ya con treinta me matriculo
en la universidad, pero no llego a concluir los estudios.

A partir de 1965, empiezo a participar en los movimientos de
base de mi barrio y de otros barrios, como: Los Pajaritos, Ciudad
Jardin, Nervién, Cerro del Aguila y La Oliva, la mayoria era gente
obrera y estudiantes con una gran conciencia social y politica. En
aquellos tiempos no era facil reunirse la gente joven sin levantar
sospechas del régimen de Franco, por lo que se aprovechaban todos
los medios para hacerlo sin peligro, utilizando para ello el club y los
centros culturales que estaban legalizados, siendo estos frecuenta-
dos por todas las tendencias politicas.

Ana, en la primera fila la sequnda por la izquierda,
rodeada de jovenes antifranquista de distintas tendencias.
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De 1966 a 1967 tomo contacto con Vanguardia Obrera, una or-
ganizacion cristiana muy lejos de las directrices de la iglesia, en la
cual habia una juventud muy comprometida con la lucha social. Me
comprometo con esa juventud en una lucha dura y peligrosa de en-
tonces, donde a través de ella, empiezo a tener inquietudes por la
situacion del pais. Alli conozco a compafieras y amigas que aunque
pase mucho tiempo siempre las recordaré. Me entero por ellas de
las detenciones que se estaban llevando a cabo y de que el 1° de
Mayo era una fiesta engafosa.

A partir de ahi empiezo profundizar y a interesarme por la Pi-
renaica, la radio que se puede escuchar, y me doy cuenta que efec-
tivamente, nos estan haciendo borregos, que tenemos una situacion
muy diferente a la que yo pensaba. Asi que después de mi toma
conciencia social, me voy comprometiendo cada vez mas. Tengo re-
uniones con mujeres amas de casa y con los compafieros y compa-
fieras de Comisiones Obreras. Entre otras actividades, en Vanguar-
dia Obrera me dedicaba con otra companera a facilitar locales para
reuniones clandestinas en iglesias, seminarios, colegios privados,
conventos, casas de personas pudientes etc. Muchas veces era para
asambleas de Comisiones Obreras. Recuerdo a Maria Anarte que en
este trabajo se encargaba de la cuestion burocratica que facilitaba
estas reuniones.

A través de mi novio, persona muy comprometida politicamen-
te, tomo contacto con el Partido comunista (PCE) en el afio 1974 o
1975. En este partido politico conozco compafieras que fueron muy
importantes para conocer realmente la situacion politica y social
que se estaba dando en esos momentos en nuestro pais. No era facil
militar en esos momentos en un partido donde te jugabas la libertad
y la mayoria de las veces, mucho mas.

En la organizacién, entre otras cosas, repartia panfletos, iba a
las manifestaciones, participaba en las pegadas de carteles, hacia
entrega de dinero y comida a las mujeres de los camaradas repre-
saliados, sobre todo a los de Uralita, organizaba asambleas de mu-
jeres, también formaba parte de una célula del Partido. En Nervion
me dedicada al trabajo de concienciacion de las mujeres en gene-
ral, centrdindome mas en las amas de casa y los barrios. Es cuando
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conozco a companeras entrafiables muy dificiles de olvidar como,
Julia Campos, Patro, Juani, Joaquina Cordero, Charo Nufiez Maria
Anarte...

Como consecuencia de todo esto, en Diciembre de 1975 nos de-
tienen a Charo Nufiez y a mi cuando ibamos a llevar un manifiesto
del Movimiento Democratico de Mujeres en apoyo al movimiento
obrero sevillano.

Cuando ibamos en el coche de Antonio —-mi compafiero—, Charo
Nufez y yo, paramos en la proximidad de la casa de la compafiera
Mercedes, que habia tenido un nifio. Se baja Charo, y cuando miro
para atrds, me doy cuenta que la detienen, que algo pasa; es una
sensacion de miedo y peligro, por lo que intento irme de alli lo an-
tes posible. En estos casos lo prioritario siempre era limpiar la casa
antes de que llegase la policia, o sea, quitar de en medio toda docu-
mentacion, propaganda ilegal o publicaciones no autorizadas por
el régimen franquista que me pudiesen implicar de alguna manera.
Pero en mis prisas por quitarme de en medio, me doy cuenta que
me he dejado en el coche mi bolso con toda la documentacion.

Al dia siguiente, después de haber visto que habia vigilancia
frente a mi casa decido salir, ya que al final tendria que hacerlo en
algin momento. Una vez en la calle a unos tres metros, me piden la
identificacion y al no llevarla me detienen. El coche fue requisado y
Antonio detenido.

En las 72 horas que pasé alli, la sensacion que tuve fue de im-
potencia, ademas del miedo a enfermar en aquellas circunstancias
de insalubridad y en unas condiciones higiénicas inexistentes. La
celda era un rectangulo de 2x3m, con una superficie a un metro del
suelo hecho de cemento, sirviendo lo mismo para dormir que para
sentarse. Me dieron una manta, me quitaron el reloj y al tabaco le
quitaron las boquillas. Para hacer las necesidades bioldgicas tenia
que pedir permiso, entonces venia el policia para abrirme la puerta,
y me acompafiaba a unas letrinas que habia en el suelo con puertas
abatibles.

Todo el tiempo que estoy alli lo paso sin comer, porque lo que
me ofrecian era realmente incomible, no ya sélo por la comida, sino
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ademas por el recipiente donde me la ofrecian; un plato de aluminio
que solo verlo se le quitaba a una las ganas de comer.

Me sacaron de la celda sélo para interrogarme, lo hizo un poli-
cia muy amable, el cual de manera muy sutil trataba de sonsacarme
todo lo que yo sabia, y a lo que yo me cerré en banda negandolo
todo. Después me enteré que mi familia me mandé comida y ropas
para que me la entregaran, cosa que nunca hicieron.

A las 72 horas me devolvieron el reloj, me esposaron, y me me-
tieron en un furgdén —no recuerdo si habia alguien mas—, en esos
momentos no recuerdo el viaje de la comisaria al juzgado debido a
mi estado de impotencia al sentirme esposada. Una de las mayores
alegrias de mi vida fue ver a la abogada Aurora Ledn y el abogado
Carlos Santa Cruz al llegar a los juzgados.

Al final de estos afios es cuando en mi domicilio se preparaba el
cliché del periédico del PCE Mundo Obrero, después se llevaba a la
imprenta clandestina.

Ya en el 1974 con 30 afios me matriculé en la universidad, pero
no llegué a concluir los estudios. En 1976 me casé y empezd mi ma-
rido a trabajar en la libreria Pretil. A ella llegaban libros prohibidos
por el régimen de Franco, libros que venian de paises como: Argen-
tina, Méjico, Chile, Cuba, U.R.S.S, muchos de los cuales tenia que
guardarlos en mi domicilio.

A los dos afos nace mi hijo y ya mi compromiso se encuentra
entre la Asociacion de Padres de Alumnos, y la lucha dentro de la
ensefanza publica, formando parte de los Consejos Escolares, con-
siguiendo bastantes mejoras en la ensefianza. He sido presidenta de
la Federacion de Asociaciones de Mujeres de Cerro Amate, he per-
tenecido a la directiva de la asociacion Ocio y Salud del Cerro del
Aguila, y en la actualidad soy Presidenta de la asociacién Nosotras
del Parque Alcosa.
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ROSA GAMERO DEL MORAL *

!4 Esta biografia, esta construida con diferentes fuentes de informacion por Merce-
des Liranzo. La primera parte la he recogido del fondo oral de AHCCOO-A. Hay
un parrafo del libro "Dulce del Moral” de Olga Sanchez y M? del Rosario Rodri-
guez; otra parte es del libro ‘Del miedo genético a la protesta’ de Marcial Sanchez
Mosquera; al final de la biografia esta su paso por comisaria del libro “La Dictadura
en la Dictadura’ y la entrevista que le hacen a M® Rosa en un patio de la carcel de
Sevilla, Alfonso Martinez Foronda e Inmaculada Garcia para el libro ‘La Dictadura
en la Dictadura’.






«Ser joven y no ser revolucionario,
es una contradiccion hasta bioldgica».

Salvador Allende

Soy Maria Rosa Gamero del Moral, naci en Sevilla el 14 de Mayo
de 1946. Soy hija tinica y muy querida. Conoci a mi abuela por parte
de padre pero murid cuando yo era muy pequena, tendria yo unos
siete u ocho afios. Mi padre era de Paterna y mi madre de Mordn.
Mi madre llega a Sevilla sobre el afio 1932.

Viviamos en una casa de Ciudad Jardin, un barrio de trabaja-
dores, pero nada que ver con los barrios obreros de su alrededor,
como por ejemplo El Cerro del Aguila, Amate, Los P4jaros, Su Emi-
nencia... Mucha gente de ese barrio trabajaba en HYTASA. Mi casa
era muy grande pero todo muy modesto.

Fui a una miguilla cuando pequefia, en ese tiempo se jugaba
mucho en la calle con los nifios y nifias. No tuve una educacién
religiosa, sino mds bien libre, nada era pecado y me contaban co-
sas..., es que me crié rodeada de un gran ambiente politico, ya que
mis tios habian vivido la Republica y habian sido personas compro-
metidas durante la guerra. Mi tia Dulce estuvo en las Juventudes
Comunistas del PCE entre el 1932 y 1934, llegando a conocer a José
Diaz, Saturnino Barneto y Manuel Delicado. Después dejo el PCE
y se integro en las filas socialistas. Fue detenida el 27 de Julio del
1936 durante la guerra civil junto a su hija de seis meses, salié en
1939. Mi tio Ventura Castelld, también fue militante del PCE (linea
trotskista) en la Reptuiblica, también sufrié encarcelamiento, a pesar
de la republica, el PCE era ilegal. Mi tio Ventura fue un miembro
importante dentro del Partido comunista sevillano formando parte
de la ejecutiva del Comité andaluz. El poseia una de las mejores
bibliotecas privada de la ciudad. Pero ellos, sobre todo ella, nunca
dejaron de hacer politica.
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Mis tios Dulce y Ventura, no estaban casados, pero mis padres si.
Yo hice la comunién y estuve en Las Salesianas, mis padres no eran
catdlicos, aunque tenian en cuenta lo que pensaran los demas. En mi
casa viviamos todos, padres, tios, primos hermanos, etc. Yo dormia
con mis padres y con un primo en el dormitorio de mis padres.

Mi madre nunca pertenecié a nada, pero si ayudaba, era de iz-
quierdas. No sabia leer ni escribir y se dedico sobre todo, a ayudar
a toda la familia. Se hizo cargo de Maria, la hija de mi tia Dulce del
Moral el tiempo que ésta estuvo en la carcel. Mi madre estaba de
acuerdo con lo que pensaba mi tia, pero no era una activista. El pa-
pel que jugd mi madre en la familia fue, en buena parte, lo que de-
termin6 que mi tia Dulce del Moral se pudiese dedicar plenamente
ala politica. Se liber6 de la responsabilidad de todo lo que concernia
las labores de la casa y la familia. Mi tia trabajaba, pero yo la veia
como una mujer que dedicaba tiempo a la lectura, la musica... asi
que en esos momentos, me sentia mas cercana al mundo de mi tia
que al de mi madre, sobre todo por el modelo de mujer que cada
una representaba.

Aprendi a leer con seis o siete afios, mi vida escolar fue en el
colegio Alfonso Décimo el Sabio hasta 4° de bachiller. A mi me gus-
taba la construccidn, era dificil en esa época elegir porque tenia sus
ventajas y sus inconvenientes —también el camino econémico-, no
me senti frustrada por no hacer otra a cosa. Se barajaba la opcién
de ser maestra, mi madre preferia ‘aparejador’, porque matrona o
médico no estaba dentro de nuestras posibilidades. Fui al Instituto
Murillos a matricularme de 5 © de bachiller y estando en la cola con
mi tia Dulce, —porque yo desde que tengo catorce afios soy la som-
bra de ella—, cierran la taquilla. Al final me matriculo de 5°, todo esto
con quince afios. Mi madre decia que tenia que coger dos autobu-
ses... en fin todo era problema.

Estudié aparejador y con diecisiete afios quieres cambiar el
mundo, era una punta de lanza. Tenia que ser una carrera que la
pudiese hacer en Sevilla, donde ademas se estudiaban pocas cosas.
Al final decidimos aparejador que habia una escuela en Sevilla y
que luego podria trabajar con mi tio Ventura Castelld, que también
era aparejador.
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Al principio era como un mono de atraccién. Cuando entré en
la Escuela Industrial en la calle Niebla, como era la tinica mujer,
los bedeles tenian permiso para dejarme entrar por la puerta de los
profesores para que no me fueran a molestar. No recibi diferencia
por parte de los profesores. De vez en cuando alguien me moles-
taba en la silla de detras, te la empujaban de broma y ti mirabas y
veias que era alguno conocido o no. No tenia mucha relacion con
los compafieros, sélo con un grupo. En mi casa me prepararon una
mesita pequena para que pudiese estudiar porque en el cuarto no
habia sitio para nada. Tampoco habia libros en mi casa porque mis
padres no leian, asi que iba a casa de mis tios Dulce y Ventura para
cogerlos, a veces también me iba a estudiar alli porque tenian una
estupenda biblioteca.

Cuando termino mis estudios en la Escuela de Aparejadores, en-
tro en contacto con un grupo de jévenes socialistas. De este grupo
surgieron los maximos dirigentes del PSOE sevillano, regional y na-
cional. Los contactos que manteniamos por correo con un miembro
de La Internacional Socialista y el reparto de propaganda que éste
nos suministraba, hicieron que la policia se situara tras mi pista. En
1969, en pleno estado de excepcion, fui detenida y llevada a la comi-
saria de la Gavidia junto a Francisco Rodriguez Martin, José Maria
Romero Calero y José Luis Guillen Vazquez. La policia echd mano en
esta investigacidn, como es habitual, de la tortura. La violencia contra
mi no pasoé de lo verbal y la presion fue sobre todo psicoldgica.

No me tocaron un pelo, pero no me dejaron dormir. Me desper-
taban a media noche y me ponian a dar vueltas por un pasillo de
arriba donde habia muchas puertas y alli le estaban pegando a la
gente porque se oia. Aquello era algo tenebroso, porque me dejaban
sola por aquél pasillo mientras oia las torturas. Aquellas fueron no-
ches y dias de declaraciones. Aun hoy cuando toca un timbre fuerte
me sobresalta, porque cada vez que sonaba el timbre era para subir-
nos a los despachos para seguir declarando o para pegarte. Lo que
hacian era aterrorizarme, asustarme. Ademas no habia una sistema-
tica para el interrogatorio. A veces pasaba algtin tiempo sin interro-
garme y me relajaba, pero cuando menos me lo esperaba volvian a
subirme y a bajarme de forma seguida tres o cuatro veces, de forma
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que siempre estaba alerta. A ello se suma el que, en un momento
determinado, me carean con mi compafiero de las Juventudes So-
cialistas, Francisco Rodriguez Martin, «Curro», para obtener de am-
bos una confesion sobre nuestras actividades subversivas. La vision
de mi compariero torturado afiade una mayor angustia: Curro esta
como un Ecce Homo, con cardenales desde el cuello hasta las panto-
rrillas, que me las ensena. Estaba sentado, que no se podia levantar,
con la cabeza bajada. Me quedé muerta cuando lo vi. Me dice que
no puede mas y que no vamos a salir si no hay un responsable, que
no podemos tirar de la manta y que tenemos que responsabilizar-
nos los dos de todo aquello. Y aquello era muy fuerte, porque lo veo
fatal, no sé si llora, creo que si, lloramos los dos y..., no sé el tiempo
que estuvimos...

Cuando salgo de comisaria, voy sola en el furgén camino de la
carcel y entro sola. Me meten en el comedor. Llegué alli sobre las
12 de la noche el 28 de febrero. Las reclusas estaban ya acostadas y
solamente estaba la oficial de prisiones con algunas reclusas viendo
la tele. Me sentaron en la mesa. Me preguntaron si habia cenado,
les dije que no y me trajeron algo, una sopa o algo asi. Y alli estuve
un rato. Luego me subieron a un dormitorio en la parte superior.
Las luces estaban apagadas. Me llevaron a una cama, no sé si con
una linterna, pero no se encendieron las luces porque estaba todo
el mundo durmiendo y me acosté. No recuerdo si tenia sabanas,
porque al dia siguiente me enviaron mi familia. El caso es que me
acurruqué con una manta encima, vestida, porque no me atrevia a
cambiarme, yo venia de comisaria y no traia pijama ni nada, venia
con mi ropa. Y curiosamente me dormi, cosa que si ahora me hu-
biese ocurrido no duermo, pero siendo tan joven recuerdo que me
dormi. Me desperté ya de dia porque habia una sefiora muy mayor
(otra reclusa), que habia dormido en el mismo dormitorio y que con
una banqueta me queria dar en la cabeza. Muy asustada, me levanté
y llamaron a la oficial.

A raiz de ese acontecimiento con esa sefiora que tendria unos
sesenta y tantos afos, que me queria agredir, la oficial de prisiones
habl6 conmigo para decirme que donde estaba eran los dormitorios
para los comunes y que a la espalda nuestra habia otra dependencia
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o el <

Ya en democracia, en un patio de la cdrcel de Sevilla. Foto, AH CCOO-A.

para las presas politicas. Me dijo que si queria me arreglaba el dor-
mitorio, que no estaba arreglado, y que me fuera alli sola, porque
era la iinica presa politica en esos momentos. Claro, sola...Lo pensé.
No queria desarraigarme del grupo social que habia alli y como no
sabia el tiempo que iba a estar, no queria estar sola, aislada. Y lo
unico que le pedi es que me cambiara de dormitorio porque parece
que no les habia caido muy bien a las personas que estaban alli. Y
entonces me cambio al otro dormitorio que habia enfrente, que tam-
bién eran presas comunes, pero mas jovenes.

La poblacion reclusa que habia en esos momentos alli no era
mucha, porque en cada dormitorio estariamos como quince o vein-
te mujeres como mucho, quizads menos. Quitando dos o tres que
habian hecho una venta doble de un piso o algo asi, las demas eran
todas prostitutas y algunas «duefias de casas», de prostibulos. Las
prostitutas eran jovenes de veintitantos afios, muy sanas, muy sim-
paticas. La verdad es que me acogieron muy bien. Y las duenas de
las casas, que habia dos o tres, eran de unos cuarenta afios o asi.

Creo que habia una gitana, Maria, yo le escribia cartas para su
novio, porque no sabia escribir, era muy morena. Yo creo que algu-
nas tenian hijos. Sé que habia una de una casa muy distinguida, de
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uno de esos prostibulos privados, que lloraba mucho y que coinci-
di6 con mi familia una vez, cuando haciamos la comunicacion en la
carcel, y que me decia que estaba alli por la venganza de un policia.

A la tinica funcionaria que conodi, fue la que me estaba esperan-
do la primera noche que llegué y luego me cambi¢ al otro dormitorio.
Es con quien teniamos relacion, las otras funcionarias no las veiamos
porque ellas se quedaban fuera del patio en una habitacién a la que
nunca accedi. Quizd cuando vino el juez para hacerme la declara-
cion, pasé por delante, pero no las vi y las que comunicaban entre
las funcionarias y nosotras, que eran otras presas comunes —no eran
prostitutas—, eran como una especie de «encargadas» de nosotras, de
vigilarnos en el patio. Y ademas, venian unas monjas por la tarde y
hablaban con nosotras, la que queria rezar el rosario rezaba y la que
no, no. Y, sobre todo, pelabamos patatas, porque aunque yo no redi-
mia condena, ayudaba. No sé exactamente lo que hacian las monjas
alli, pero ellas eran las que llevaban las patatas. Cerros de patatas.
Porque pelar patatas era una forma redimir condena. Nosotros las
pelabamos y ellas se las llevaban, supongo que a la cocina.

No recuerdo muy bien como nos llamaban por la mafana, si
habia algtn timbre o no. Yo dormia muy bien, pero si sabia que nos
llamaban muy temprano, sobre las seis y media o las siete, con un
frio enorme porque era el mes de marzo. En el mismo dormitorio
habia una puerta que daba a unos aseos, lavabos y water, pero no
duchas. Haciamos un aseo matinal muy rapido de manos y poco
mas. Nos vestiamos y bajabamos al comedor donde nos daban el
desayuno.

Yo nunca limpié el dormitorio, lo tnico que haciamos era la
cama. En el desayuno nos daban un bollo que recuerdo que lo ha-
bria con la parte de atrds de la cuchara porque no teniamos cuchi-
llos, claro, en el bollo poniamos mantequilla o algo asi y tomabamos
algo de café. Pero este desayuno era algo de paso, porque luego
cuando saliamos al patio, venian algunas de estas presas, y te pre-
guntaban si querias algo del economato. Aqui te ingresaba la fami-
lia un dinero y te daban una especie de tickets, con estos, ellas te
traian del economato lo que querias y, entonces, si, podias tomar un
café mejor.
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En ese tiempo, habldbamos, pasedbamos o lavdbamos nues-
tra ropa intima en unos lavaderos que habia al final del patio. Las
comunes, algunas de ellas, redimian también pena lavando ropa.
Recuerdo que lavaban sabanas y otra ropa a mano. Yo leia y les es-
cribia cartas a muchas de ellas porque no sabian leer ni escribir. A
mediodia comiamos, pero yo comia de lo que me enviaban de casa
muchas veces. Por las tardes volviamos al patio y lo que haciamos
todas las tardes era pelar patatas. Toneladas de patatas. Nos po-
niamos en corro y alli peldbamos muchas patatas. Por las noches
cendbamos pronto y luego nos dejaban ver la television. Recuerdo
aquellos programas de preguntas y respuestas. Cuando yo contes-
taba a algunas preguntas, se sorprendian y decian: «jlo sabe!». Eran
buenas personas... El dia de mi cumpleanos, el 14 de marzo me tra-
jeron una tarta. Fijate que al principio las que ayudaban a la oficial
estaban un poco distantes de mi, pero, al final, llegaron a hacer mas
amistad conmigo, de manera que ellas podian entrar cosas que no-
sotras no, como el alcohol, por ejemplo. En los tltimos dias que es-
tuve alli me ofrecieron una copita de vino...

El trato con las funcionarias fue muy correcto. La oficial entra-
ba en el patio de vez en cuando, daba sus paseos, nos saludaba...
La mayor parte del tiempo estaba vigilando y como aquello estaba
todo lleno de rejas y no les ddbamos problemas, el trato fue correcto.

Las prostitutas sabian porque estaba yo alli, porque yo misma
se lo dije en los primeros dias. Pero no habldbamos de politica, ha-
blabamos de nuestras vidas y me contaban cosas de sus experien-
cias profesionales. Eso si. Hablaban entre ellas, se reian de mi ino-
cencia, de mi «virginidad» decian, porque me decian «la nifia».

Con la cuestion higiénica, yo al principio vi que todas tenian pa-
langanas, pero yo no pensé que ellas podrian tener enfermedades.
Eso no se piensa cuando eres joven. Pero alguien un dia me dijo que
no me lavara ahi y que pidiera una palangana a mi casa. Y desde
entonces tuve mi palangana y nadie se lavaba en el mismo sitio. Las
duchas estaban en la planta baja. Era un aseo pequefio y cuando
me tenia que vestir alli apenas habia espacio. Era un termo-ducha
eléctrico como el que se tenian en las casas, individuales. Alli entra-
bamos a lo largo del dia segtin te tocaba. Como éramos bastante no
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te podias duchar todos los dias. Se pasaba mucho frio cuando te le-
vantabas durante el dia, cuando ibas al aseo con el pijama, te ponias
el abrigo, porque no habia calefaccion. Luego te vestias y en el patio
nos poniamos en el solecito.

Mi familia venia a verme cuando le correspondia la comuni-
cacion. Entonces habia una reja, un espacio y otra reja y aqui si se
sentaba siempre la oficial de servicio. En la comunicaciéon nos sen-
tdbamos dos presas en un lugar pequenito. Era una habitacion pe-
quena: las dos reclusas, separadas de la familia por una reja y en
ellas la oficial. Lo que mds me impact6 cuando llegué a la carcel los
primeros dias es la sensacion de desamparo, que no sabes qué te va
a pasar alli, que llegas a un sitio desconocido, que todo esta contra
ti, que todo es misterioso —a las doce de la noche que me llevé la
policia...—. No estds asustada porque sabes que en la cdrcel no te va
a pasar nada, entre comillas también, pero como no te dicen nada...
De pronto estds en comisaria, te montan en un furgon y te llevan
para alla. Empiezas a pasar por pasillos, esas galerias... de noche.
iLa carcel me parecié impresionante...!
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5 Entrevista a Juana Garcia Moreno. FO AHCCOO-A. Transcripcion Mercedes
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«La libertad no es nada cuando
se convierte en un privilegio».

Rosa de Luxemburgo

Me llamo Juana Garcia, naci en Sevilla en el afio 1950. Mis pa-
dres eran de Sevilla. Tuvieron cinco hijos e hijas incluida yo. Mi
padre trabajaba en La Sevillana tensando los contadores. Mi madre,
aunque era ama de casa, también trabajaba porque ademas de las
faenas de la casa, cosia para ayudar a sacar la casa adelante. Cosia
abrigos, pantalones, chaqueta... No era un trabajo fijo, ni constante,
mas bien espordadico, recuerdo que se lo daban por semana, aunque
nunca sabia cudnto trabajo le iban a dar esa semana, si es que le
daban. Cuando cobraba, empezaba a dividir el dinero en monton-
citos, diciendo en que iba a emplear el dinero extra que ella sacaba
cosiendo. En realidad no se podia contar con ese dinero como algo
fijo, pero era una gran ayuda. De eso, me venia a mi el ponerme a
trabajar en la fabrica de costura.

En esa época no se vivia mal en mi casa. No es que tuviésemos
grandes cosas, pero es que mi padre no solo trabajaba en La Sevi-
llana, es que ademas, era electricista y montaba también. El trafa
cablecitos que yo no sabia para qué servian y nosotros en mi casa los
peldbamos machacandolos con una piedra y luego lo llevdbamos
al chatarrero. Con ese dinero comprabamos frutas o yogur, que en
aquella época era como una chucheria.

Viviamos en la barriada Virgen de los Reyes, cerca de Las Can-
delarias y de Los Pajaritos. Era una vivienda muy pequena, de las
que daba el Patronato de Casas Baratas en aquella época y por las
que se pagaba una cuota todos los meses. Habia otras mas grandes
en el barrio para familias numerosas. Los pisos los entregaron sin
puertas en los dormitorios y tuvimos que poner cortinas para tener
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un poco de intimidad. El suelo era de mezcla, sin soleria. El cuarto
de bafo era una placa de ducha con un agujero para que sirviese de
ducha, teniendo a los lados unos soportes para poner los pies Con
el tiempo lo fuimos arreglando, le pusimos las puertas, la soleria....

Mi padre fue cargo sindical en la empresa, aunque no se desta-
¢6 mucho porque fue cuando las cosas ya estaban mas normaliza-
das. Mi madre era una persona muy avanzada para su edad, tenia
la mente muy abierta y nunca nos critico nada ni a mi, ni a mis
hermanas.

Estuve en el colegio «Yanduri» de pequeiiita, porque veniamos
del barrio de El Arenal, de la calle Antonio Diaz, después ya me
pasaron a un colegio privado que habia por Nervion y de ese me
pasaron a Las Candelarias, que era publico. No llegamos a estudiar
ninguin hermano ni hermana, creo que fue por la cuestién econdmi-
ca. Yo terminé 5° en el colegio y me puse a trabajar cosiendo en mi
casa. Cuando me hicieron falta los estudios primarios para trabajar,
me preparé por libre y me lo saqué, porque entonces no te podias
colocar si no lo tenias. Entonces tendria yo quince o dieciséis afos.

Mi primer trabajo fue en «<EDITAN>, ahi estuve de prueba una
semana o 10 dias, era un contrato de prueba. Estuve moviendo bul-
tos de un sitio a otro. Era una fabrica igual que Semengar, habia
mas mujeres que hombres, pero no recuerdo que tipo de trabajo
hacia, entonces tendria unos diecisiete anos, de alli me fui a «SE-
MENGAR». Cuando entré pasé directamente a trabajar y al poco de
nada me hicieron el contrato. Se supone que el primer tiempo seria
de prueba. Entré primero en la seccion de corte y luego pasé a la
cadena. La seccion de corte eran todos hombres, a excepcion de tres
mujeres, porque las piezas pesaban mucho para poder manejarlas;
de hecho, los hombres que habia alli eran todos muy altos para po-
der mover las maquinas de cortar.

Cuando pasé a la cadena, fue de encargada de ella. Habia una
encargada general y yo, y eso me valié mucho para las Comisiones
Obreras. Porque ta tienes una valia como encargada y juegas ahi un
papel muy importante, sobre todo, como tratar a las personas. Yo
jugué con eso muchisimo, porque me valié como arma para discu-
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tirle a la empresa cosas que le afectaban a los trabajadoras y traba-
jadores, sabiendo lo que estaba discutiendo en cuanto a tiempo de
trabajo, descanso... Cuando me hicieron encargada me lo criticaron
mucho, porque en aquella época eso equivalia a ser esquirol, es ver-
dad que en general eso era asi; pero yo pensé que desde ese puesto
podia hacer mas por mis companeras y compareros. Incluso a mi
novio le senté mal, decia que encargado era igual a esquirol. Pero
demostré que desde ese puesto, podia hacer muchas mads cosas por
mis compafieras y companeros. De hecho me fue estupendo de cara
a las cuestiones del sindicato.

Lo anteriormente dicho lo demostramos cuando la empresa lla-
mo al Comité. Nos dicen en el despacho que han puesto una bomba
y que teniamos no sé cuantos minutos para desalojar. La gente del
Comité nos quedamos pasmadas. Le preguntamos si acababan de
avisar en ese momento con 2 6 3 minutos, nos dicen que si y qué
haciamos. Rapidamente dije: «jNifias, asamblea!».

Nos desperdigamos por todos lados. Cuando avisamos para
asamblea, se levanto todo el mundo de su puesto de trabajo y nos
fuimos para el patio. En esos momentos es cuando te das cuenta del
respeto de tus comparneros y comparneras. Siempre pensé que aquel
episodio, lo organizé la empresa para medir nuestras fuerzas y or-
ganizacion. Claro, porque las asambleas se hacian fuera de las horas
de trabajo, por lo tanto la empresa no podia saber hasta qué punto
era fuerte nuestra organizacion en la fabrica. En esa ocasion hicimos
exactamente igual que cuando organizdbamos las asambleas, que
deciamos: «jnifias, asamblea!» Cada una sabia por dénde tenia que
irse y rapidamente estdbamos todo el personal en nuestro sitio. Es-
tamos hablando de muchisimas personas.

iNo existia la tal bomba! Es que no aparece ni la policia para
buscarla. Cuando estdbamos en la calle salen diciendo que nos
fuésemos para trabajar, les dijimos que ahora se iban a esperar un
ratito, porque ibamos a tener una asamblea de verdad. Consegui-
mos mover a todo el personal. Eramos mil y pico de trabajadoras
y trabajadores..., hasta ciento y pico que llegamos a quedar....cada
vez ibamos siendo menos. Induico se chup¢ al personal, se fue chu-
pando a los profesionales y ellos no los fueron reponiendo. Fueron
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reduciendo las cadenas, si antes habia una cadena con 100 personas,
entonces ya estaban a lo minimo, mas las que se van casando, por-
que en aquella época las mujeres se casaban y se iban.

El que yo me casara y siguiese trabajando fue algo extraordina-
rio alli. Cuando me casé no cogi la dote que daba la empresa y ya
estd. Pero era una critica constante el que yo siguiera trabajando.
Decian que les quitaba el puesto a los hombres —entre otras cosas-.
Pero eso entre los compafieros, no entre las compafieras. Yo me que-
dé trabajando, como sigo trabajando hoy, porque para mi el trabajo
es lo principal para una persona, el no depender de nadie, estar con
un hombre por que quieras estar, no porque tengas que depender
econdmicamente de éL

Cuando Comisiones Obreras hace un llamamiento para par-
ticipar en las elecciones del sindicato vertical, nos presentamos a
las elecciones como representantes sindicales. Como era encargada
en mi empresa, pues sali representante de ella. Nosotras éramos el
Comité de Empresa, pero éramos amigas, habia dos hombres pero
iban a rastras de nosotras, ellos hacian, en cierta manera, teniendo
en cuenta que éramos mayoria, lo que nosotras plantedbamos. Pero
nosotras éramos mujeres y amigas y lo haciamos todo con mucha ar-
monia aunque fuesen cosas muy gordas, como plantearse un paro o
ir a la direccion a pedir mejoras, porque nosotras conseguimos mu-
chas mejoras dentro de la fabrica de horario, vacaciones, médico...
La Iucha en mi empresa costé un monton de horas. Bueno, yo diria,
un monton de todo, pero no te sentias frustrada, no te sentias mal.
Llegabas a tu casa y te sentias cansada pero no con desanimo, por-
que te respondia la gente y nosotras también le respondiamos a ella.

Las horas sindicales no querian darnoslas y nosotras las cogia-
mos por narices, si no teniamos nada que hacer en la empresa nos
ibamos al Sindicato, pero nunca la utilizamos para asuntos persona-
les. Cuando atin no éramos legales y Comisiones Obreras se estaba
formando, eso fue muy duro, no en la fabrica, sino en la calle; iba-
mos de reunion en reunidn, levantandote a las 6 de la mafana para
llegar al sitio..., en fin, era todo muy dificil y duro.

En las cadenas de montaje de la fabrica éramos todas muje-
res, porque entonces solo las mujeres cosiamos a maquina, hoy los
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hombres también lo hacen, pero en aquella época no cosia ninguno.
Habia hombres que se dedicaban a la plancha, abrian las costuras
que nosotros cosiamos y al final, cuando la prenda se terminaba las
planchaban con grandes planchas de vapor.

Juana Garcia, la 1° por la izquierda, sujetando la pancarta con sus compaiieras de la fabrica.

Yo nunca vi en mi fabrica discriminacion en el salario por cuestion
de sexo, ya que era por categorias, porque las que estaban cosiendo a
maquinas eran operarias de 1%, y ganaban lo mismo que los planchado-
res de 1%, yo tenia la de encargada, y ganaba por ejemplo lo mismo que
el encargado de la plancha. Estaban también las tablas por categorias
de prenda: las camiseras, pantaloneras..., las tablas eran muy largas,
pero es que habia prendas de diferente calidad, por eso también habia
pantaloneras de 12, de 2«? y de tercera... y asi con todo.

La jornada de trabajo en la empresa era de las 7 de la mafiana a
las 3 de lunes a sabado. Después se quitd los sabados y esas horas
se distribuy6 de lunes a viernes quedando la jornada de 7 a 3.30 de
lunes a viernes.

Yo estaba en el Partido Comunista en la célula centro, aunque
no recuerdo a todos los camaradas y las camaradas que estaban

233



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

conmigo, si recuerdo que eran del Comité de Empresa de mi fabrica
y algunos mas. La motivacion de mi militancia fue la necesidad de
comenzar el movimiento sindical. Yo tenia doble militancia en el
PCE y Comisiones Obreras. Estaba claro que en aquella época si
td no militabas en un partido, el sindicato no era nada. Yo ingreso
por la necesidad que habia en esos momentos de organizar el mo-
vimiento obrero.

Conoci a Ignacio (mi marido) dentro del PCE; no fue él quien
me llevd, yo entré antes que él. Ahora no recuerdo quien me dio la
entrada en el partido, yo tenia conocimiento de que existia y de lo
que me acuerdo es de verme metida con el periédico en la iglesia
de Triana, donde nos reuniamos. Se aprovechaba cuando la gente
salia de misa para salir nosotras sin levantar sospechas. Si no se
terminaba la reunién al mismo tiempo que la misa, estabas con
la preocupacién de no salir con los asistentes a ella. También nos
reuniamos en el Seminario. En el PCE entraria con unos 20 afios,
pero mi actividad ha sido mas sindical que politica; he ido a las
reuniones, he escuchado lo que habia que hacer, lo que habia que
llevar, y si habia convocatoria de huelga o de concentracion, trata-
bamos de llevar a las trabajadoras y trabajadores. Pero no he tenido
ningun cargo.

La propaganda la repartiamos en la fabrica. Se les llevaba a la
gente a un punto concreto y si eran veinte ejemplares de Mundo
Obrero, los ibas dejando de uno en uno en sitios diferentes, o bien,
dos o tres en cada uno, para que la gente a su vez lo repartieran;
de esta manera se hacia el reparto. Es verdad que teniamos miedo,
pero ti no quedabas con la gente en el mismo sitio, y si alguien no
aparecia a la cita, tt te lo tenias que llevar para tu casa y eso si que
daba miedo; porque tenias que volver a localizar a esa persona para
darsela, pero mientras, tenias el peligro de que si te busca la policia
y te la encontraba en tu casa lo podias pasar muy mal.

Eramos muy jévenes todas, quizés la mayor era yo. En algu-
nas empresas exigian a las trabajadoras que fuesen muy arregladas,
pero a nosotras nadie nos decia como nos teniamos que arreglar,
cada una iba con el babi o con su ropa. En esa época muchas ibamos
con vaqueros.
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Cuando ya no trabajaba en SEMENGAR empecé a vivir otro
mundo cuando nacieron mis hijos. Ya no vivia el sindicalismo y esas
cuestiones las tenia un poco apartadas. En la fabrica la tnica que
estaba casada y con hijos era yo. Todas estaban solteras y no tenian
cargas de ninos.

El coste de mi compromiso politico ha sido como el de todo el
mundo que estuvo en la lucha politica en aquella época. Cuando to-
davia no éramos legales la entrega era total, salia del trabajo y siem-
pre habia algo que hacer, desde ir por la propaganda y repartirla,
reuniones con la gente de tu fabrica, con el PCE... También por mi
casa se pasaba mucha gente y se hacian alli reuniones cuando hacia
falta, incluso se dieron muchos carnets del PCE. En fin, el coste mio
fue echar de menos no haber tenido tiempo para estudiar, porque
entonces si me lo podia pagar. Al final hice el Curso Superior de Jar-
din de Infancia y hasta mi jubilacion he trabajado en una guarderia.
Pero me ha costado mucho; con los nifios, el trabajo, la casa... jen
fin que fue duro!
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«La libertad no es nada cuando
se convierte en un privilegio».

Rosa de Luxemburgo

Naci en el barrio de la Macarena en el afio 1944, pero me fui a
Triana a vivir con unos tios, porque mi madre tenia que trabajar y
cuidar a mi abuela. Mi madre se llamaba Carmen y era madre sol-
tera, por eso tenia problemas para sacarme adelante. Ella trabajo en
la fabrica de latas, pero como tenia que cuidar de su madre, dejo el
trabajo y se puso a limpiar una farmacia y una casa de muebles por
horas. Ya esto supuso un sacrificio tanto para mi madre, como para
mi, que aunque yo no tenia uso de razén, no estaba con quien se
suponia tenia que estar, al lado de quien me habia parido.

Mi nifiez y mi adolescencia fue como la que vivimos muchas
gente de los que nacimos en esa época jsin pena ni gloria! Nadie
hablaba de lo que afos antes habia pasado en Espafia, habia mucho
miedo a lo que podia pasar, porque era raro que en alguna familia
no hubiese alguien senalado por el régimen de Franco. Yo en mi
nifiez, con el tiempo, descubri que en mi casa eso también se habia
vivido. Tenia un tio que era un comunista buscado por el régimen y
la familia tuvo que echarle una mano para esconderlo. El tenfa una
familia que atender y, si a él se lo llevaban, no habia posibilidad
de que entrara ingreso ninguno en la casa para alimentar a sus tres
hijos. Eso a mi me marcd, porque veia que después de la guerra mu-
chas familias vivian mal. Cuando yo me sentaba por las tardes con
mis tios a tomar el fresco, yo veia que mucha gente de alli, de la calle
Castilla le hablaban a mi tio con muchisimo respeto, pero como yo
era pequefa, no entendia porque era eso.

Con unos diez o doce afios era bastante madura para mi edad.
A mi no me afectaba tanto el no tener padre, como el hecho de que
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mi madre trabajase y yo tuviese que vivir con mis tios. Cuando fui
creciendo ya entendi por qué mi madre estaba pasando por esa si-
tuacion y porqué a mi tio las gente lo saludaban con tantisimo cari-
fo. Cuando la guerra, a mucha de la gente que vivian en Triana las
seguian buscando y pidiendo informes de ellas; no sélo por haber
participado en el Partido Comunista, sino porque habian luchado
en los puestos de trabajo. A mi tio le preguntaban por estas perso-
nas, a lo cual mi tio entonces les decia, que cuando la guerra ellas no
habian participado absolutamente en nada, entonces no se los lleva-
ban; por eso la gente le tenian mucho agradecimiento y muchisimo
carino. Todo esto creo que influyd en mi cardcter rebelde.

Cuando fui al colegio, no lo pude hacer en uno del estado, me
escolarizaron en uno de Triana que se llama Nuestra Sefiora del Ro-
sario y que ahora es La Cocina Econdmica. Mis tios por medio del
médico que atendia a las monjas me metieron alli, pero yo era de las
nifas que iban con el babi blanco y el lacito en la cabeza, como otras
muchas, porque éramos pobres. Sin embargo, las demas iban con
uniforme porque eran las hijas de los ricos. Entonces yo no le daba
importancia porque pensaba que eso era asi, pero ahora que lo es-
toy contando veo la importancia y el matiz que eso tenia, porque no
era tratada de la misma manera. Nosotras, las de familias humildes,
no éramos diferentes a las otras porque ibamos igual de arregladas
que ellas y con las cabezas muy limpias, porque las monjas nos las
miraban una vez al mes para ver si teniamos piojos, lo digo asi de
duro, porque asi es como lo vivi. Y la verdad, nunca nos encontra-
ron piojos, porque nosotras a pesar de ser pobres, nos lavabamos
igual que ellas, solo que en vez de jabon bueno lo haciamos con
jabon verde que ademas era sano y desinfectante.

Desde la nifiez, hasta los catorce o quince afios, fui viendo que
habia diferencias de clases y yo no lo podia asimilar. Viviamos con
escasez y en la calle Castilla eso se veia estupendamente. Mis tios
eran los porteros de la iglesia del Cachorro, que estd en la misma calle
donde viviamos, y en la casa de enfrente habia hermanos de esa co-
fradia que eran casi clase alta. Esta gente eran los duefios de la fabrica
de cristales Pueyo y también estaba otra fabrica de tipo polvero. Re-
sulta que los vecinos y vecinas que viviamos en la acera de la iglesia
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éramos pobres, sobre todo los que vivian detras de la iglesia que eran
casas de vecinos y vecinas llenas de familias muy humildes.

Aunque yo todavia no me planteaba la cuestion religiosa, si me
daba cuenta de que habia cosas de ella que no eran normales jy lo
digo con mucho sentimiento! Porque alli detras habia gente muy
humilde que tenian que salir todos los dias a trabajar, y muchos
hombres trabajaban en los tejares donde se hacian los ladrillos y,
aun asi, no tenian suficiente para vivir. Sin embargo, cuando llega-
ba el periodo de Semana Santa, los hermanos después de sacar la
procesion hacian una comida en la iglesia —yo no critico la comida-,
pero si es verdad que ellos tenian mucho, y habia bandejas de comi-
da que sobraban, y si mi tia no llegaba a estar lista para recogerla y
darselas a esas personas necesitada, las tiraban y no se acordaban
de los que vivian detras. Mi tia abria una puertecita que daba al ca-
llejon de detras y se las daba. Y es que esas cosas no entraban en mi
manera de pensar, porque en mi casa se repartia todo.

Yo estuve viviendo en Triana hasta los veintitantos afios, asi que
fue alli donde en los afos 1960 fui tomando contacto con jévenes de
mi edad para salir en pandilla, tendria unos catorce o quince afos,
pero la verdad es que alli no habia nada para la juventud y en el
centro de Sevilla tampoco. Al cine s6lo podiamos entrar la juventud
mas desarrollada en estatura, porque entonces hasta los dieciocho
afnos no te dejaban entrar. Pero si es verdad que habia padres que
nos dejaba una habitacidn de su casa para que fuésemos alli a bailar,
pero estdbamos un poco encorsetados porque, aunque no estaban
mirando, si estaban pendiente. También habia padres que no es que
fueran liberales pero eran un poquito mas abierto. El padre de uno
de ellos, tenia una casa en la Gran Plaza que no la utilizaba para
nada porque vivian en la calle San Jacinto, asi que cuando llegaba el
tiempo de la Navidad nos dejaba que nos fuésemos alli. Era cuando
estdbamos un poco mas libre, de todas formas teniamos que depen-
der de la familia.

Habia una persona en la pandilla que era catdlica, tenia en la
calle Antillanos Campos una casa y la ofrecié para que hiciésemos
alli una asociacion. La utilizamos y, a partir de ese grupo, pensamos
que deberiamos tener contacto con mas jovenes de Sevilla y formar
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la Union de Club Juvenil de Sevilla. Ahi ya empecé a ver las cosas
con una perspectiva mas amplia, porque ya no era yo y Triana, sino
yoy el resto de Sevilla, ademas deciamos: jBueno, pues ya tenemos
espacio donde poder hablar de lo que queramos!

Aunque esto no duré mucho, porque yo, sin profundizar dema-
siado en el tema me di cuenta de que si nos uniamos, ya estadbamos
rompiendo con el interés que el gobierno tenia para que la gente
no se organizara, que no se unieran de ninguna manera. Entonces,
empezamos por todos los barrios, y a través de las parroquias, a
organizar a la gente joven. Yo me acuerdo de curas un poquito pro-
gresistas, pero que se dejaron utilizar para que la gente joven estu-
viésemos ahi, jaunque encorsetados sin darnos! Estdbamos utilizan-
do la iglesia y, aunque algunos curas eran progresistas, en el fondo
este régimen te estaba manejando, controlando y sabiendo, ademas,
todo lo que estdbamos haciendo.

A partir de ahi, tomé contacto a través de los clubs juveniles
con un movimiento catélico que todavia existe, la Juventud Obrera
Catolica (JOC) y eso a pesar de que la iglesia estaba un poco vigi-
lante. Pero la gente de ahi, dieron un paso fuerte y comprometido.
En ningtin momento nos dijeron: «Nosotros desde aqui es de donde
vamos a sacar a las gentes». {No! Sino que tenian la vision de que
habia un movimiento obrero y partidos ilegales. Estdbamos empe-
zando ya a luchar porque la juventud tuviese un espacio para poder
expresar mas libremente su sentir, de que las cosas no eran cémo
las pintaban, que era de otra manera y que aqui no habia libertades.
iQue estdbamos en un régimen dictatorial!

En aquel tiempo, fui responsable de la JOC aqui en Sevilla.
Como tenia la responsabilidad no solamente del entorno de mi ba-
rrio, sino que era una cosa mucho mas amplia, tomé contacto con el
barrio donde atin vivo, el Poligono Sur. En las casitas bajas habia un
cura que se llama José Maria Balmisa, un hombre comprometido y
bueno que tenia la capacidad de reunir a todo el mundo, lo mismo a
lajuventud que a los mayores, porque era una persona muy abierta,
por eso el movimiento juvenil mas fuerte de Sevilla estaba en las ca-
sitas bajas del Poligono Sur. Yo me reunia mucho con la gente joven,
pero también escuchaba a sus padres.
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Me di cuenta de que habia otros problemas, ademas de cosas
que yo habia visto antes, pero sobre todo, que existian personas que
luchaban por las libertades. Nosotros estdbamos antes en el mundo
juvenil y todo eso, pero cuando ya entro en el mundo laboral la
vision cambia. En el momento que te reunias con un grupo de per-
sonas y se enteraba la policia, rdpidamente venian y te disolvian,
aunque no estuvieras militando en ninguna organizacion, era solo
por el hecho de estar reunidos.

Lo bueno de vivir en las casitas del Poligono Sur no era porque
fueran unas buenas viviendas porque no lo eran, ya que eran pre-
fabricadas y de uralita. Pero claro, la mayoria venian de corrales
de vecinos y vecinas donde muchas familias solo tenian una habi-
tacion, asi que eso ya les dio mas tranquilidad a sus vidas. Mucha
gente era de los corrales que habia en Triana y que con la riada que
hubo en Sevilla en el afio 1961 todo eso fue desapareciendo. Pero yo
siempre lo diré, que en las zonas de Sevilla como Triana, la Macare-
na y otros barrios del centro, fue un problema de especulacién del
suelo, porque la clase trabajadora no iba a poder pagar por las vi-
viendas que se hiciesen en esos terrenos, tanto como las familias con
un poder adquisitivo mas alto. Muchos vecinos sentian la afioranza
de no poder vivir en los barrios donde habian vivido toda su vida.
A mi me daba mucho sentimiento que las gentes por cuestiones eco-
ndmicas, tuviesen que estar fuera de su sitio de origen.

Ahora, después de tantos afnos en que desaparecieron las casi-
tas, a la gente que vivian alli les dieron viviendas en las barriadas
de las Letanias, Murillo... Lo tnico que queda de aquel tiempo es
el colegio Nuestra Sefiora de la Paz, que ahora se ha celebrado el 50
Aniversario de su construccion. El colegio ha cambiado, porque lo
han arreglado cuando ya empezamos otra gente a vivir en el barrio.

De aquello ya no queda nada, solo el sentimiento de muchas
gentes que viven ahora en la barriada de Las Letanias y pueden de-
cir: «jYo he estado viviendo en las casitas bajas del Poligono Sur!».
Y eso es bueno, es sefial de que hay gentes que la memoria no la han
perdido, que pienso que es lo que se pretende jque se olvide! Y es
lo que yo siempre digo, que las cosas no hay que olvidarlas, que se
deben contar, porque hay cosas que hay que valorarlas...y esto lo
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digo por cdmo se vivia en los corrales vecinales que se compartia
todo. Ahora se vive en una colmena y no se comparte nada.

Por eso los, 1° de Mayo, dia de la clase trabajadora, se celebra-
ban en la clandestinidad. En nuestro grupo de la JOC organizamos
una salida a los Lagos del Serrano para celebrarlo alli. Para la JOC
no era una cuestion festiva, ibamos a leer un comunicado solidari-
zandonos con la clase trabajadora, diciendo que lo estaban pasan-
do muy mal y como estaba siendo pisoteada. Cuando llegamos alli
tuvimos la mala suerte de que lloviese, asi que nos resguardamos
en un restaurante. Cuando empezamos a leer el comunicado, el del
restaurante rapidamente llamo a la guardia civil -no se me olvida-
rad—, y el companero que estaba leyendo el comunicado que era un
responsable de la JOC jse tragd el papel! jEs la pura realidad! No lo
escondid en un bolsillo ni nada, es que se lo tragd, porque si se lo
encontraban sabia que lo iba a pagar muy caro, y eso que el comu-
nicado solo decia la realidad que habia en Espana y eso al régimen
no le gustaba.

En esos momentos, habia mucha gente presa por politica en las
carceles y, aunque la JOC era muy respetuosa y jugo su papel, yo
vi que tenia que dar un paso mas fuerte en mi compromiso social
y fue entonces cuando tomé contacto con la juventud que militaba
en el Partido Comunista. Se luchaba por las libertades y también
por la legalizacion de los partidos. Como los partidos eran ilegales,
utilizaban a los sindicatos y a las entidades vecinales como plata-
forma para llevar a cabo sus politicas. Nunca llegue a militar en el
Partido Comunista, porque cuando empecé a tomar contacto, esta-
ba todo el tema del Pacto por la Libertad y yo eso no lo entendia.
Yo es que hasta para estar en la izquierda, he sido rebelde con la
misma izquierda. Yo pensaba que estdbamos luchando por las li-
bertades y porque el Partido fuera legal. ;A cambio de qué tengo yo
que pactar? Eso de pactar, hasta ahora, no se ha demostrado que no
te iban a pedir algo a cambio. Yo pensaba que no, que la cosas no las
tenemos que... {Vamos, que nos lo habiamos ganado a pulso! No le
teniamos que deber nada a los que estaban gobernando, entonces
pues no. Yo me llevé muy bien con todas las gentes que militaban
en el PCE, porque yo he conocido a muchas gentes de la Carretera
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Su Eminencia que en aquellos momentos me inspiraban mucho res-
peto, pero no llegué a militar en él.

Algunos militantes de las Juventudes Comunistas empezaron a
hablar conmigo y me dijeron que estaban trabajando con gente del
Partido Comunista Internacional PCI, que después se llam¢ Partido
del Trabajo de Espania PTE. Lo primero que les pregunté a estos
militantes del PCI fue, si ellos estaban también por lo del pacto, a
lo que me dijeron que no, que precisamente mucha gente del PCE
se habian salido para integrarse en el PCI porque no estaban de
acuerdo con él. Empecé a formar parte del Partido Comunista In-
ternacional y es que con el grupo de trabajo que coincidi me sentia
muy a gusto, en el sentido de que pensabamos igual y que iriamos
hacia adelante.

Con el tiempo, he comprendido que la izquierda de toda la vida
de dios, nos hemos fraccionado, cosa que no debia de ser, teniamos
que haber cedido por ambas partes y llegar a valorar a la gente que
se iban, que no eran malas. Se iban por algiin motivo y sin embargo
no se les ha echado mucha cuenta.

Yo estaba trabajando en un estanco y eso era una sucursal del
régimen, porque quienes regentaban los estancos antes, eran fami-
lias de militares, pero en este caso no era asi. La duefa era de mi
familia, se lo dieron porque el marido trabajaba de delineante en el
Ayuntamiento de Sevilla y habia fallecido en un accidente de trafi-
co. Ella no intentd explotarme nunca, pero si es verdad que era una
vida muy sacrificada, porque cuando yo estaba se trabajaba hasta
los domingos. Mas tarde llegamos a conseguir que los estancos es-
tuviesen abiertos solo hasta mediodia del domingo.

Mi relaciéon con la gente que trabajaba en el comercio la vivi
como dependienta y muy de cerca con las luchas de Galerias Precia-
dos, pero eso fue porque yo tenia amigas que trabajaban alli. Cuan-
do yo bajaba a Sevilla —eso se decia en los barrios periféricos cuando
ibas al centro—, para ir de mi trabajo que estaba en la Cruz del Cam-
po a Triana, me encontraba con ellas en la plaza de la Magdalena,
donde se concentraban para protestar por tener que trabajar los sa-
bados por la tarde. Eso lo consiguieron las dependientas de Galerias
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Preciados y digo “dependientas” porque habia muy pocos hombres.
Luego esa lucha se perdié por culpa de El Corte Inglés que llegd
y empezd a abrir los sdbados por la tarde. Asi que lo que habian
conseguido ellas, se les quité de un plumazo. La competencia era
muchisima y, por mucho que quisieron ellas seguir luchando para
no volver a trabajar los sabados por la tardes no lo consiguieron.
Fue imposible, porque ademas trabajaban hasta las 10 de la noche,
que ya la cosa era mas fuerte. Es verdad que habia turnos, pero es
que cuando conseguimos una victoria no se debe dar el paso atras,
y ya se sabe que el capital lo que quiere es ganar a costa de los tra-
bajadores. Todo esto fue cuando todavia anddbamos clandestinos.

Yo seguia viviendo en Triana y casi siempre he colaborado mu-
cho con la clase obrera y sus luchas, porque cuando he tenido que
estar en la calle, he estado. Pero yo he trabajado mas en el tema de
los barrios porqué me he sentido muy vecina toda la vida de dios,
pienso que eso es lo que me hizo trabajar mucho con la gente en
Triana en el movimiento vecinal. Es verdad que nunca estuve de-
tenida, pero estaban deseando cogerme porque ya en comisaria me
conocian por «la nifia», porque es verdad que en aquellos tiempos
yo era muy joven y casi toda la gente joven que detenia la policia
eran mayores que yo. Cuando les interrogaban le preguntaban por
«laniha». Como yo iba mucho a casa de mi madre, de mis tias... eso
los tenia muy desorientados y no sabian dénde ubicarme.

En ese tiempo, ya era miembro de la direccion del PTE aqui en
Sevilla y formé parte del Comité de Huelga que se organizé cuando
la famosa huelga de la construccion, creo que fue antes del afio 1970
o0 1971, porque Miguel Hinojosa todavia estaba en la carcel. Como
empecé a tomar un caracter mas identificativo, o sea que la policia
ya me estaba localizando, perdi el trabajo. La politico-social empezd
a vigilar mi puesto de trabajo en el estanco y esto provocd mi des-
pido, porque a mi tia le dio mucho miedo. Bueno, primero que ella
era familia mia y porque si empezaban a investigar, mi familia no
eran precisamente de derechas, y ella ademas tenia familiares muy
allegados que los estuvieron buscando por cuestiones politicas. Yo
lo entiendo aunque en aquel momento no, porque pensé, jes que me
echan a la calle! En fin, todo eso provocdé mi despido.
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Mi familia lo pasé muy mal. Me plantearon que ya se estaban
acercando otros tiempos, que ya desde fuera de Espafia se estaban
criticando al régimen, que parecia que ibamos a dar el vuelco. Es
verdad que después se dio, pero me decian que esperara que no
hiciese nada, que me mantuviese al margen a esperar a que las co-
sas cambiaran. Pero vamos, decirme a mi eso, joven y con una con-
ciencia de clase que yo ya la tenia muy clara, jpues era imposible
que les hiciera caso! Les dije que lo sentia en el alma, que me iba y
ya estd. No paso absolutamente nada, la relacion con mi familia si-
guid siendo la misma y ademads, me iba con la conciencia de que no
me despedian porque yo no hubiese respondido en mi trabajo, sino
obligada por el régimen que teniamos, eso fue en el 1972.

En ese afio ya se decia que el régimen estaba dando los tltimos
coletazos, pero esos coletazos fueron muy largos y duros, asi que con
todos los follones que me quedaba a mi por meterme todavia... ;como
iba a pedir trabajo? Me preguntarian que donde habia estado antes
trabajando, asi que me dediqué a hacer chapuzas como ahora se hace.
Iba a una casa a trabajar echando unas horas para sacarme lo suficiente
para cubrir mis necesidades y no ser una carga para la familia.
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En ese tiempo todavia no conocia a Miguel Hinojosa, el que
seria después mi pareja. Cuando a mi me despiden del trabajo €l
estd en Barcelona, pero yo tengo conocimiento de él porque era un
camarada del partido que la policia lo maltraté6 enormemente y se
sabia que lo habia pasado muy mal. A Miguel lo torturaron tanto
que le dejaron secuela en su salud para toda la vida.

Yo sigo mi vida en los follones y militando en el PTE con la po-
licia siguiéndome muy de cerca, tanto es asi, que yo no sé si ponia
en peligro a la gente con las que me reunia. Muchas veces ha pasado
que yo estaba en una reunion y si era la responsable tenia que salir
antes que ninguno, porque esas eran las medidas de seguridad que
teniamos. Yo salia y al rato, si la policia llegaba, la gente pensaba
que a mi me habian pillado y que yo habia hablado, porque es lo
que se esperaba siempre. Pero claro después, yo llegaba a otro sitio
de reunion para que se supiera que no habiamos caido. jLa verdad
es que estdbamos siempre en peligro!

Habia un camarada del partido en la carcel de Sevilla que su
familia vivia en Asturias y no podian venir a verlo, asi que su tinico
contacto con el exterior era su abogado y poco mas. Me plantearon
que fuese a verlo, como nunca he visto el peligro pues dije que si
y me hice pasar por su mujer. Iba los domingos por las mananas a
verlo a la cércel de Ranilla y le metia los paquetes y alguna ropa,
entre otras cosas, convirtiéndome asi en la intermediaria de la orga-
nizacion con el camarada Nicolds. Estuve asi al menos tres meses.
Una manana que yo llegaba para visitarlo, mujeres de otros presos
politicos me estaban esperando para decirme que no me llegara,
porque estaba la politico-social esperandome y cuando llegara a
ventanilla me iban a detener. Como la politico-social era ya conoci-
da por los familiares de los presos, me pudieron avisar, asi que les
dejé los paquetes a las demds para que se los metieran a Nicolds y
me dijeron que ya le contarian a él lo que habia pasado. Eso es otra
parte de mi compromiso y que habia que hacerlo, porque a la gente
que lo estaba pasando mal habia que atenderlas, no se les podia
abandonar y mucho menos cuando no estdn en su sitio de origen.
Desde Asturias, venir aqui para verlo, el gasto era importante y mas
en aquella época.
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Todo esto va dando pasos. Y no es que estén todos los parti-
dos legalizados sino que ya empieza a crearse unas plataformas
como La Junta Democratica donde estan los partidos ilegales.
Esta plataforma estaba reconocida como una cosa mas legal y, de
alguna manera, daba oportunidad a los partidos a hablar y em-
pezar a trabajar para que las cosas en Espafia fueran cambiando.
En ella estaba el Partido Comunista, El Partido del Trabajo de Es-
pana, ASA. El Partido socialista no estaba, en esos tiempos, tengo
que decir, que yo no lo veia por ninguna parte, escuchaba de
ellos..., escuchaba que estaban ellos, jpero nunca vi a ninguno!
Cuando en la dictadura me manifestaba en la Avenida de José
Antonio -hoy de La Constitucién- éramos los de siempre, PCE,
PTE, y otros partidos de izquierdas, pero a los socialistas nunca
los vi, porque yo no sabia ni que existian. Yo los tinicos que sabia
que existian eran el PCE y el PTE que era el que estaba dando la
batalla y su Joven Guardia Roja, que dio un puntazo en Sevilla
haciendo cosas que no se atrevian muchas gentes a hacerlo, como
poner una bandera de Andalucia en la Giralda de un montén de
metros. El subir a la Giralda para tirarla y tener que bajar luego
de alli, era decir me van a coger, porque daba tiempo a que fuese
la policia y los pillaran.

Como a mi siempre me ha gustado el movimiento vecinal, crea-
mos la Asamblea Democratica de Triana, que por cierto en Sevilla
es la inica que se organizd a nivel de barrio. Dijimos que en Triana
ya estdbamos luchando por lo mismo que la Junta Democratica: la
amnistia, la legalizacion de los partidos, las libertades... Asi que la
gente de Triana también formamos parte de la Junta Democratica
de Sevilla. Recuerdo que nos reuniamos en la 6ptica que hay en la
calle O'Donnell. Una vez el PCE, Comisiones Obreras y la Asam-
blea Democratica de Triana, nos comprometimos a organizar una
manifestacién cada organizacién por separado. Nosotros, los de
Triana la teniamos que organizar alli en el barrio. La hicimos desde
el Tardén, pasando por Lopez de Gomara y la verdad es que fue la
unica que se hizo y dio un resultado enorme. Es verdad y no tengo
mas remedio que decirlo, que como al PTE no le dieron responsabi-
lidad ninguna, pues se encargo de ayudarnos, porque la Asamblea
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Democratica era muy importante y éramos mucha gente, pero no
para hacer una manifestacion como la que se hizo. Todo esto ocu-
rria cuando el régimen estaba dando los ultimos coletazos. Siendo
estos tan fuertes como los primeros, hubo mucha persecucién, mu-
chas tensiones y mucho sacrificio.

Se fueron legalizando los partidos, jy mira por donde! al pri-
mero que legalizaron fue al PSOE qué bueno, que a mi me parece
muy bien, pero vamos, que fue el ultimo en llegar y el primero que
legalizaron. Yo digo como la gente de la Iglesia: «No preocuparse
que los ultimos en la Tierra seran los primeros en el Reino de los
Cielos». A ellos les vino divinamente y, por el contrario, el Partido
de los Trabajadores de Espafa fue el ultimo que se legalizo; y lo
recuerdo muy bien porque mi marido salié de la carcel en el 1976 y
él ya estaba en la calle cuando legalizaron al PTE.

Nos dimos cuenta que en las primeras elecciones no ibamos a
poder participar porque éramos ilegales, asi que como la gente del
PTE éramos muy constantes, nos inventamos el Frente Democratico
de Izquierda, ahi también estaba el SOC, la Asociaciéon Democrati-
ca de Mujeres y el Partido del Trabajo de Espafia que al estar bajo
esas siglas eran legales. El PTE le planted a todos los partidos de
izquierda hacer un frente comdn para las primeras elecciones, pero
no quisieron. No quisieron porque querian saber quiénes los iban a
votar. Bueno, el resultado de todo eso fue que sali6 la UCD, porque
una mayoria de las gentes no iban a votar a los partidos de izquier-
das que hasta tltima hora estuvieron en la clandestinidad, sino que
votarian a los que habian surgidos nuevos, entre ellos la UCD que
fue la que gan¢ las primeras elecciones.

En el ano 1976, es cuando sale mi companero Miguel Hinojosa
de la cdrcel y por mi responsabilidad, me toca ir a recibirlo como
militante a la estacion de San Bernardo para entregarle un ramo de
flores en nombre del Partido. A partir de ahi, tuvimos unas relacio-
nes mas cercanas al estar militando los dos en el mismo partido,
asi que llegd un momento en el afio 1978 que nos casamos. Enton-
ces el Partido nos dijo que nos teniamos que ir a Extremadura para
ayudar a nuestra gente de alli, porque en Sevilla habia muchos y
muchas camaradas que podian tirar para adelante del Partido, que
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éramos piezas claves para poder hacer una buena labor y que cua-
jase también alli.

Cuando nos fuimos a Badajoz yo iba embarazada de mi hijo
mayor y no tenia muchas cosas que llevar, solo lo que habia estado
ahorrando para el ajuar —como se decia antes—. Nos llevd un cama-
rada con su furgoneta, que por cierto nos perdimos por la sierra, y
cuando llegamos a Badajoz a la Plaza de la Soled, lo primero que nos
encontramos de frente fue un gran letrero con el nombre de Alianza
Popular. Me quedé muerta, pensando que tenia al lado de mi casa la
sede de Alianza Popular. Aunque era muy pequefiita—no tenia nada
que ver con la de Sevilla— jpero fue un impacto! Porque aquello era
como ver, el yugo y las flechas. Pero yo sabia que iba a ayudar a las
gentes de mi partido.

Empezamos a trabajar mi marido y yo, él en la construcciony a
mi me dicen que me dedique a las mujeres de los trabajadores. Me
pongo en contacto rapidamente con ellas a pesar de lo avanzado de
mi estado, pues eso era en abril y mi nifio nacié en Junio. Mi mari-
do se pone a trabajar en el sindicato, en el ramo de la construccion
de Badajoz, no era una cosa agradable ni nada de eso, porque de
momento ya teniamos una huelga que duré muchos dias. Se ence-
rraron en una parroquia de un barrio obrero y mi marido con ellos.
El cura era maravilloso, porque puso la iglesia a disposicion de los
trabajadores y la puso también a disposicion de las mujeres de los
trabajadores y, entre ellas, estaba yo. Ellos luchaban por un lado, y
las mujeres por otro. Organizamos una manifestacion en Badajoz y
la policia lleg6 y empezé a disolvernos con los gases lacrimogenos.
Yo lo pasé muy mal porque ellos no respetaron mi embarazo para
nada. A los trabajadores les llego la noticia de que a las mujeres las
estaban disolviendo de mala manera, no lo digo porque fuésemos
mujeres, sino porque habiamos mujeres con una situacion «algo de-
licada». Entonces los trabajadores agobiados acudieron a ayudar-
nos, aunque no nos detuvieron a ninguna. Yo ya empecé a ganarme
la simpatia de la gente, porque una es la extranjera —decian—, yo
me llevé alli dos afios y medio y a mi el acento no se me pegd, sin
embargo mi nifio si que vino con el deje de alli y es que yo me vine
a tenerlo a Sevilla, pero se habia criado en Badajoz.
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Cuando ya el partido se disolvié en 1980, nos vinimos a Sevi-
lla. Hay muchas cosas que a lo mejor habria que discutir, pero las
cosas que ya han pasado... jy yo tampoco le doy muchas vueltas a
la cabeza! Uno de los motivos que provocd que nos disolviésemos
fue la cuestion econdmica, que estdbamos hasta arriba. Mi marido
y yo no teniamos ayuda de ninguna clase, nada mas que el dinero
de €], no pasamos hambre en Badajoz porque la familia estuvo ahi
ayudando. El partido nos daba 20.000 pesetas por estar liberado y
con eso teniamos que pagar el alquiler, la luz, la comida... Con eso
no teniamos para vivir, porque tanto la familia de Miguel como la
mia nos tuvieron que echar una mano. Mi madre se iba a primero
de mes cuando cobraba y se gastaba la paga entera alli y luego se
venia a Sevilla cuando tenia que cobrar otra vez. Ese mes comiamos
de mi madre y yo guardaba algo para luego, cuando tuviésemos
que pasar hambre.

Estuve en Badajoz por motivos de organizacidn, y cuando se
disolvid el partido nos vinimos a Sevilla para seguir con nuestro
compromiso politico. Compromiso que yo auin sigo teniendo en mi
barrio del Poligono Sur. Yo esto lo estoy contando muy orgullosa,
porque si todos los afios que dedique a la lucha politica y social, con
todo lo que ello implica, lo tuviese que repetir otra vez, lo volveria
a hacer y no cambiaria ni una coma.
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«La tinica venganza a la que yo aspiro,
es ver triunfante los nobles ideales
de la libertad y justicia social».

Marcos Ana

He querido reflejar en este relato mis vivencias, tal como hoy
las recuerdo, con afioranza de unos suefios que no siempre fueron
cumplidos. El detalle de los acontecimientos es mas profuso y com-
plejo de lo que aqui plasmo, pero he preferido centrarme partiendo
de mis origenes para transmitir mi trayectoria laboral y mi compro-
miso sindical desde mi punto de vista como mujer trabajadora.

Mi nombre es M* Angeles, aunque casi todos me conocen por
«Mari». Naci en Cazalla de la Sierra, Sevilla, dentro de una familia
humilde que, como la mayoria, vivia del campo. Y entre el campo
y el pueblo pasé mi nifiez. No conoci a mi abuelo paterno, Manuel,
pero su sustento y el de su familia dependian del campo y de la
compra y venta de mulos. Mi abuelo materno, José Maria, era guar-
da de una finca y, con el tiempo, pudo hacerse una casita en el pue-
blo, donde criaba sus animales, gallinas y cerdos.

Mis padres y mis tios representan la generacion que sale del
pueblo a la ciudad buscando otros horizontes, tal vez menos duros
que el que habian tenido sus ancestros, pero no por ello les resultd
mas facil la vida, ya que desde que se casaron tuvieron que estar
viajando por Espafia, segtin el trabajo iba requiriendo. Después de
varios oficios, mi padre consiguio trabajo como instalador de postes
de alta tension, en los afios 50 6 60, momento en el que la red eléctrica
fue extendiéndose hacia las zonas rurales, por lo que con frecuencia
la familia al completo se desplazaba al destino que tocara, Barcelona,
Zaragoza, Valencia, Ciudad Real, Andorra y no sélo en las capitales,
sobre todo en los pueblos, Marbella, Caspe, Villanueva del Arzobis-
po, Albolote, Mérida, Los Santos de Maimona y muchos mas.
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Yo hacia tan mal aquellos viajes en tren durante horas y horas o
en la moto con mi padre, que mi madre preferia dejarme al cuidado
de mis abuelos en el pueblo, y asi aligeraba un poco la carga que
suponia viajar con ninos pequenos.

Soy la segunda de cuatro hermanos, tres nifias y un nifio. Qué
complicado tuvo que ser para mi madre, que ni siquiera sabia leer,
porque el colegio habia estado reservado para sus hermanos, viajar
sola con tres nifios, mi hermana de cinco afios, yo con dos, y mi her-
mano recién nacido. Todavia la pequefia no habia llegado.

Ella, acostumbrada a vivir entre el campo y el pueblo, rodeada
de su familia y de gente conocida, tener que adaptarse a lugares tan
diferentes, en costumbres, incluso en idioma, como era el caso cuan-
do tocaba ir a Catalufia, no fue facil sin duda, sin conocer alli a nadie.

Preparar y cargar con equipaje para todos, salir con nosotros
hacia el tren hasta encontrarse con mi padre en el destino acorda-
do. El siempre viajaba en moto, para trasladarse desde la residen-
cia al lugar de trabajo. Residencias, como pensiones, habitaciones ¢
casas compartidas con otras familias con parecidas circunstancias.
Recuerdo una infancia feliz, rodeada de buen ambiente familiar en
el que no noté carencia alguna, pues mis abuelos estaban siempre
muy carifiosos y atentos conmigo, aparte del resto de familia como
tios y primos que también residian alli, mas las visitas de mis pa-
dres y hermanos.

Con el tiempo, mi padre consiguié un destino mas estable en su
trabajo, y nos vinimos a vivir a Sevilla, en una casa de alquiler en
San Jeronimo. Al afio o asi, mi padre pudo dar la entrada para una
casa propia en La Bachillera, un barrio cerca de la Macarena, en el
que casi todos los vecinos tenian unas circunstancias parecidas a las
nuestras, la mayoria provenian de pueblos de la provincia, incluso
habia portugueses, y se iban asentando aqui para trabajar en las
fabricas y la construccion, eran los anos 60. También mis abuelos
en poco tiempo dejaron el pueblo y se vinieron al mismo barrio que
nosotros.

Ya en Sevilla, mi padre era quién se trasladaba y volvia los fines
de semana, los destinos eran mads cercanos, casi siempre por An-
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dalucia. Asi estuvo una larga temporada. Mi padre salia los lunes
muy temprano de viaje, mi madre se quedaba en casa con las tareas
propias de la casa y al cuidado de nosotros. Mis hermanos y yo a
nuestros menesteres escolares, lo normal que habia en todas las fa-
milias. Cuando terminé los estudios de EGB con catorce afos, una
amiga me propuso que fuera con ella para apuntarse a trabajar en
la fabrica que habia en el mismo barrio. La acompané a Arteferro,
nos preguntaron el nombre, y yo tal vez por no quedarme atras, di
el mio también. A la semana, recibimos una carta para presentarnos
a un reconocimiento médico e incorporarnos al trabajo, era julio de
1972, tan solo a un mes de dejar el colegio empezaba mi vida labo-
ral, sin pensarlo.

Cuando se supo en casa, mi padre algo molesto por la mala
fama que habia de las mujeres que trabajaban en las fabricas ~hoy
entiendo que eran comentarios machistas—, me dijo que no lo enten-
dia, siempre me escuchd que yo queria seguir estudiando, asi que
le dije que no habia problema, estudiaria después del trabajo. Es lo
que hice, cursar Secretariado sin replicar para que me dejara traba-
jar alli y de esa forma ayudar en casa econdmicamente.

Aquél lugar me encantaba, era una fabrica de muebles, faroles
de hierro, ldmparas, articulos de decoracion y juguetes antiguos y
ademas estaban mis amigas y amigos del barrio alli trabajando. En
aquél momento era una experiencia nueva para mi, después llega-
ria el compromiso.

La fabrica se inicié en 1965, fundada por un aleman Adolfo
Erwin Springer, de pasado ignoto, de nacionalidad americana, que
se dedicaba a traer modelajes antiguos de otros paises para repro-
ducirlos en madera nueva, todo se hacia artesanalmente. Su mayor
demanda estaba en la exportaciéon a Francia, Alemania, sus princi-
pales clientes Blanch, Chapman, Ben y clientes americanos que los
utilizaba para la produccion cinematografica. Sus comienzos fueron
en unos talleres independientes, pero cercanos entre ellos en los lla-
mados «Pisos Pinillos» cerca de Puerta Osario. Cuando la demanda
se hizo mas fuerte se trasladd la produccién a un terreno mayor.
Hoy en dia, en su ubicacion estd el Supermercado LIDL, frente al
Hospital San Lazaro.
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La fabrica estaba asentada en unos terrenos que habian sido
huertas, incluso quedaba una alberca. Estaba a cinco minutos de mi
casa, era grande, con varias exposiciones y muchos talleres, desde
carpinteria, tornos, talla, secadero, herreria, fundicién, metalisteria,
pintura, montaje, almacén, etc. Se fabricaban unos tres mil articulos.
Pasear por su interior era entender la evolucion de los articulos.

Entré como aprendiza, mi primer oficio fue el embalaje, pasan-
do por electrificar ldmparas y faroles, barnizar muebles tanto a bro-
cha como a mufiequilla, con el tiempo aprendi serigrafia, a decorar
las esferas de los relojes, dorar marcos al agua o a la sisa, restaurar
cuadros, pintar motivos en jardineras o cuadros al éleo, todo siem-
pre con aspecto envejecido. Todo me atraia, pero la secciéon de pin-
tura fue en la que mas tiempo estuve y la que mas me gustaba. Era
como coger un mueble desnudo en madera y dejarlo vestido con su
propio estilo. Alli estuve veintitrés afios.

Su plantilla integraba mas de doscientas personas, la mayoria
hombres, y sélo un diez por ciento de mujeres. La presencia feme-
nina estaba definida en algunos talleres como embalaje, dorado,
pintura y serigrafia. El resto de los talleres estaban ocupados por
hombres. Habia por costumbre o como algo normal, que la mujer
cuando se casaba recibiera una dote y se despedia del trabajo, no
fue mi caso, siempre tuve claro que queria seguir trabajando.

Muchos de mis compafieros y compafieras eran mis amigos de sa-
lidas de paseo, esto hizo que fuera tomando conciencia de clase obrera.

Sabia por mis amigos que a uno de los compafieros, Antoriito
(el cartero), de San Jeronimo, lo habian arrestado en un Primero de
Mayo tirando octavillas, estaba en la carcel y habia sido despedido
por la empresa, atin no lo conocia, lo haria mas tarde. Sus amigos
eran mis amigos, poco a poco me fui incorporando en una realidad
llena de represion y de injusticia. Recuerdo que se escuchaba que la
fabrica correspondia al gremio de la madera, por algin motivo ¢ ra-
zon la habian pasado al metal, por lo que su trayectoria estaria muy
ligada a esos afos convulsos que vivié el metal sevillano.

Asi formé parte de esa vanguardia que luchaba en las fabricas y
en los barrios obreros, en la sombra de los partidos ilegales dentro
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de un régimen franquista. Con vigilancia en las calles, para que no
hubiera reuniones de mas de tres o cuatro personas, porque te po-
dian llamar la atencion, y la palabra magica era «dispersarse».

En la empresa, el Jurado y, mas tarde, el Comité lo formaban
hombres como: Antonio Bulnes, Francisco Tavora, Juan José Cabre-
ra, Antonio Rodriguez (El Portu), Manuel Perejon, Manuel Nogue-
ras, Luis Villegas, José Ferndndez, Francisco Troya, Manolin Cabre-
ra. Nuestros Jurados y enlaces sindicales, eran la mayoria, militantes
del Partido Comunista y afiliados a las Comisiones Obreras. Formé
parte de ese Comité y al igual que ellos, de la misma organizacion y
partido. A pesar de que estaba mal visto una mujer con ocho o diez
hombres, siempre de reuniones, en asambleas y comprometida en
la dimension que me fue posible, me pusieron de mote «Dolores, la
pasionaria».

M Angeles, en el centro de la foto con sus comparieras de la fibrica.
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Fueron afos duros de lucha por los salarios, de octavillas, huel-
gas, encierros en la fabrica, carreras, persecuciones policiales, tam-
bién de mucha unidad, comparierismo y solidaridad.

Mi sensacion era que todos admitian como normal que los hom-
bres lucharan y que el papel de la mujer no importaba, segin con-
viniera, éramos ignoradas o sefialadas, incluso alguna vez un com-
panero que no queria ir a la huelga decia que las mujeres luchaban
por dinero para ropitas y pinturas, se excusaba con que él estaba
casado y no podia exponerse por su familia. Habia miedo a las re-
presalias, sobre todo en la gente mayor. De hecho habia alguno que
practicaba el servilismo frente al patron, pero en lineas generales la
mayoria reivindicaban los convenios y apoyaban las acciones para
sacar adelante las propuestas.

En 1973, aunque iniciado en 1972, se produciria el Proceso 1001.
Se condend a prisién a toda la direccion del sindicato de Comisio-
nes Obreras. Estuvieron encarcelados durante mas de un ano hasta
que se celebrara el juicio, que coincidiria con el asesinato de Carrero
Blanco, los dias 20, 21 y 22 de diciembre de 1973. E1 30 de diciembre
salieron las condenas y fueron indultadas el 25 de noviembre de
1975, por el rey Juan Carlos, tras la muerte del dictador.

Entre el afio 1972y 1976, las movilizaciones obreras fueron cons-
tantes, secundadas por la construccion, los panaderos, los astilleros,
la siderurgia —tanto en la capital como en los pueblos cercanos-,
teniendo repercusion en la poblacion que demandaba unas mejoras
socioeconOmicas y contra los topes salariales impuestos por el Go-
bierno, dando lugar a abundantes despidos y a detenciones policia-
les dirigidas a intimidar a los trabajadores.

Este movimiento reivindicativo hizo que aumentara la concien-
cia de clase y propiciara a otros obreros a la accién para reclamar
a sus patronos las mencionadas mejoras. En el caso del gremio del
metal sobre todo, en los afos setenta, las grandes empresas como
CONTRUCCIONES AERONAUTICAS, HISPANO AVIACION vy
FASA RENAULT habian conseguido, no de forma gratuita, un me-
jor convenio de mejoras sociales y econdmicas.

Los trabajadores de la mediana y pequefia empresa, entende-
rian que era la unica forma de sacar un convenio justo, luchando
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unidos a otras empresas y las grandes sabian que con el apoyo de la
pequena se conseguiria un convenio mas justo.

En otofio del 1974, Arteferro reivindicaria el convenio junto a
otras empresas como FASA, ISA y CASA. Arrancaban las continuas
reuniones en el sindicato, en el trabajo, después las asambleas infor-
mativas, los paros parciales, hasta que habia que iniciar la huelga
porque no se conseguia nada. Desde San Jerénimo, FASA empren-
dia la marcha hacia Arteferro y juntos recorriamos hasta llegar y
recoger a otras empresas y encontrarnos en la Plaza de San Pedro,
llamada «Plaza de los Metaltrgicos» por la continuidad de presen-
cia de este gremio. La policia casi siempre hacia acto de presencia
en esa plaza y en el momento que alguien se adelantaba mas de la
cuenta, ya daba lugar a los pelotazos de goma, los gases lacrimdge-
nos, las carreras, los palos, las detenciones y los despidos. Ese era el
final de un convenio.

Desde 1973 hasta 1985 hubo muchas acciones en Arteferro, a
veces dentro de la empresa, otras, fuera de ella, el objetivo siempre
era la subida de salarios y contra la congelacion del mismo, los pun-
tos sociales y las condiciones de trabajo. En otras ocasiones era en
solidaridad con compafieros de otras empresas. He vivido encierros
y despidos, que la mayoria de las veces se solucionaron sin llegar
a ejecutarse, estuve tres veces despedida junto a otros compafieros
y, gracias a la unidad de los trabajadores y al barrio, conseguimos
romper aquellas cartas de despido y que nos readmitieran.

Las dificultades para mi no terminaban en la empresa, en casa
el camino no era mas facil. Como anécdota, en 1975, recuerdo ir
con otros companeros a la Estacién de San Bernardo a esperar a
Francisco Acosta y a la de Cérdoba, a recibir a Eduardo Saborido y
Fernando Soto. Sabiamos que habia mucha policia secreta vestida
de paisano, lo que no me esperaba es que me viera el administrador
de la oficina donde trabajaba mi hermana.

Lo siguiente era que mi madre se enter6 que llevaba dos meses
sin aparecer por clase. Tuve que contarle todo, que iba todas las tar-
des a reuniones y al sindicato. Afortunadamente mi padre nunca lo
supo, no lo hubiera entendido. Ella si sabia de mis libros: Miseria de
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zapatos, Domingo Rojo, El hombre del saco, La madre, La persona mujer,
etc., de mis apreciados Mundos Obreros y el llamado Realidad. Mi
madre sabia todo lo que pasaba en la fabrica y a mi padre se lo fui
contando poco a poco, incluso consegui que hiciera huelga desde
su puesto de trabajo, a pesar de lo absurdo que le parecia parar
de trabajar con su cuadrilla en medio del campo. A mis hermanos
también los llevé en mas de una ocasién a las huelgas y manifesta-
ciones, para que me entendieran un poco mads. Sin embargo, cumpli
el compromiso que acordé con mi padre, continué con mis estudios
y los finalicé. Me vinieron bien cuando tuve que dejar la fabrica.

En marzo de 1977 se aprueba la Ley de Relaciones Sindicales,
reconociendo la libertad de asociacion sindical y en abril son legali-
zados los sindicatos UGT, CCOO y USO.

El cinco de mayo de 1978, en el local de la calle Calatrava con
gran asistencia de metaltirgicos se acordaria una huelga de 24 horas
para el lunes, tras romper las negociaciones por parte de la patronal
FEDEME del convenio provincial.

Cuando se acordaba huelga, la patronal culpaba a los obreros
de la crisis y solicitaba la via de la responsabilidad del didlogo, asi lo
escribia la prensa, para que la poblacién culpara a los trabajadores.
En esa fecha habia manifestaciones por el paseo Colon del textil y el
comercio, a las que se uni6 el gremio del metal. Fue una etapa muy
conflictiva porque las fuerzas antidisturbios comenzaron a disolver
a los grupos. Es de las huelgas mas largas que recuerdo, saliamos
de los puestos de trabajo hasta la Plaza Espafia o la Campana y la
mayoria de las veces finalizdbamos en la Plaza de San Pedro.

El 12 de mayo acordamos ir a la zona donde se discutia el con-
venio del metal, justo en el hotel Los Lebreros, donde habia una
obra cercana. Se registraron enfrentamientos entre trabajadores
y policias. Los antidisturbios lanzaron pelotas de goma, botes de
humo y tuvo por respuesta ladrillos y piedras, dando lugar a contu-
siones, heridos, carreras, roturas de cristales y coches dafiados. Una
de las bolas alcanzo6 a un compafiero, Manuel Perejon, dejandole un
buen moratén en el brazo. La reunion de FEDEME se suspendio.
Continuaba la huelga indefinida y en la prensa aparecia: «Graves
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incidentes entre huelguistas y policias, mientras se celebraba una
asamblea de empresarios del metal, tres policias y un manifestante
resultaron heridos, dafios en las lunas del edificio y automoviles
aparcados en la zona». La patronal acordd cierre en todas las em-
presas que hubiera anormalidad laboral y solicitar la prérroga por
seis meses para la negociacion del convenio.

A finales de mayo, la FEDEME recomienda reabrir las fabricas
y suspender las represalias. A todo ello, se sumaba la solidaridad de
las grandes empresas, FASA RENAULT, ISA, LANDIS, CASA y AS-
TILLERQOS con continuos paros, concentraciones, cortes de traficos y
asambleas constantes de informacién sobre la problematica. Muchos
de los trabajadores de éstas acudian a la concentracion en San Pedro.
A primeros de junio seguian las concentraciones en esa plaza.

El dia 8 de junio volveria a repetirse la escena de enfrentamien-
to entre trabajadores de diferentes gremios y los antidisturbios por
el centro de Sevilla, sobre todo en los alrededores de la calle Ima-
gen y Plaza del Duque. Hubo cuatro detenidos y algunos policias
contusionados. Se daba la confluencia de numerosos convenios de
diferentes gremios en negociacion, la mayoria estancados en la ne-
gociacion. El convenio del metal se firmo el veintidds de junio tras
muchas dificultades. Es el convenio mas arduo que recuerdo.

En todas estas luchas, las reivindicaciones salariales eran las
mas convincentes para el resto de comparfieros, que solo reaccio-
naban si les tocaba el bolsillo, mientras que los enlaces sindicales
sabian que aparte de los salarios habia mejoras sociales que a largo
plazo eran también beneficiosas.

Era dificil transmitir a la plantilla su importancia y esto era
aprovechado por la patronal para ir mermando nuestros derechos.
Soy consciente que esto sigue sucediendo.

En febrero de 1981, tuvo lugar el intento del golpe de Estado,
con mucha pena, tuve que deshacerme de mis periddicos de Mundo
Obrero, quemandolos. Por entonces, mi novio estaba en la mili y los
escondia en su piso. El miedo a que otros tuvieran que pagar por
mis ideas empujo mi dolorosa decisién. Aun hoy echo en falta dis-
poner de aquellos periddicos que tanto significaron para mi.
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Conoci a muchas comparneras de otras empresas como Landis
Gir, HYTASA, INDUICO y otras que no recuerdo. Varias veces me
reuni con muchas de ellas, en un piso vacio. Estaban creando un
grupo feminista en el que también venian comparneros, aunque me-
nos. La intencién era luchar desde la igualdad, tanto en las familias
con los hijos, en las tareas domésticas, como en reivindicar los sala-
rios y las condiciones de trabajo. Siempre las veia en las manifesta-
ciones, en las huelgas.

Qué tiempos mas dificiles para las mujeres trabajadoras en to-
dos los ambitos de sus vidas, las tareas de la casa, el trabajo, los
nifos, siempre a su cargo. Siempre teniendo que demostrar lo que
puede hacer en los trabajos, los estudios, para ganarse el mismo
lugar que como persona le corresponde. Sin hablar de aquellas mu-
jeres que participdbamos en la lucha obrera.

El hombre lo ha tenido mas facil y a la mayoria de ellos, les con-
venia continuar en esa zona acomodada de hombre, no tenian que
demostrar nada.

Por eso el proceso para la igualdad es tan largo y lento en el
tiempo, ain sabiendo que los dos juntos, hombre y mujer, tienen
los mismos derechos y deberes y en igualdad obtendrian un mayor
beneficio. Gracias a muchas mujeres el mundo sobre la igualdad va
cambiando aunque sea lento.

A estas alturas, echando la vista atrds, entiendo que mi parti-
cipacion en la lucha obrera ha sido un granito de arena, al lado de
las intervenciones de otras mujeres que han comprometido su li-
bertad por sus ideas. Sin embargo, me siento muy satisfecha de las
vivencias y de lo que haya podido aportar para las mejoras de los
trabajadores.

El fuerte compromiso de mis compafieros, hombres, me arras-
tré a implicarme en la lucha obrera. Mi condicién de mujer hizo
que percibiera esta implicacion en una escala inferior a la que ellos
tenian. No solo era una percepcion mia, tanto en los medios de co-
municacion, en la empresa, por parte de los trabajadores y de la
patronal, en reuniones sindicales y asambleas, al final siempre fi-
guraban ellos. Mi papel era molesto para mis companeras que no
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entendian la necesidad de que una mujer estuviera comprometida
al mismo nivel que los hombres. Los medios de comunicacion solo
hacian mencidn a las mujeres cuando la empresa estaba constituida
totalmente o en su mayoria por mujeres.

Habia muchas menos mujeres que hombres trabajando, pero
habia mucho apoyo a los obreros, sobre todo de los barrios, de las
esposas y familiares de los trabajadores, que se desplazaban a las
factorias para apoyar y proporcionar lo que hiciera falta, por si ha-
bia encierro. Llevaban bocadillos y animaban a que se siguiera con
la accion. Era tan normal que el barrio se volcara, que en Arteferro
subieron las tapias que formaban el perimetro de ésta. Reconozco
que mucho de los logros fue gracias a esas mujeres del barrio.

Tan solo en la prensa de izquierda se hacia alusion al hecho,
el resto periodistico omitia muchos hechos, menguaba cifras y las
mujeres quedaban la mayoria de las veces en un segundo plano casi
invisible.

De todas formas y a pesar de tantas dificultades, no cambia-
ria mis vivencias, conoci a muy buenas personas. Y tuve buenas y
malas experiencias. Doy gracias a todas las personas que hicieron
posible que se cumplieran muchas ilusiones sobre un mundo mejor
y mas justo. Mi mejor experiencia es quedarme con su recuerdo y
haber conocido la verdadera solidaridad, unidad y tantos valores.
A pesar de que muchas de las luchas conseguidas parezcan que
siempre fueron asi, no podemos olvidar que fue a través de muchas
personas y de muchos de sus esfuerzos.
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«Al fin y al cabo, actuar sobre la Realidad
y cambiarla, aunque sea un poquito, es

la tinica manera de Probar que la realidad
es transformable».

Eduardo Galeano

Querer cambiar el mundo, fue la motivaciéon que me llevo a or-
ganizarme politicamente. No me gustaba el mundo en general y la
situacion politica de Espafia era insufrible, propicia para que a los
dieciocho anos utilizara mi rebeldia contra el sistema que nos opri-
mia y no nos dejaba ser libres.

Mi nacimiento tuvo lugar en una parcela alquilada a un terra-
teniente, D. Miguel Maestre, estaba situada cerca del Cortijo del Hi-
guerdn convertido por aquel entonces en suburbio, colindante con
el barrio del ‘Burro de Oro’ y las casas nuevas de Renfe. También
estaba en la misma zona el barrio de “Villa Ranas” por un lado y la
desaparecida Estacion de Ferrocarril de San Jeronimo por otro, hoy
podriamos ubicarla donde estdn las torres de Nueva Torneo mas o
menos. En esa parcela mi familia habia fabricado una casita, digo
fabricado, porque los ladrillos empleados los fabricaron entre mi
padre y mi madre, el constructor fue mi abuelo materno. Segin me
contaba mi madre, mi padre sacaba el barro de la tierra lo mezclaba
con paja y mi madre ponia la mezcla en unos moldes que se secaban
al sol. Mi abuelo que no era albanil pero era muy apafiado, constru-
y6 dos habitaciones y una cocinita; en una de esas dos habitaciones
naci yo un 7 de Marzo de 1953.

Yo recuerdo con mucho carifio este lugar en el que naci. Mis
abuelos, Francisco y Milagros con mis tias, Maria, Milagros, dis-
capacitada mental profunda, y mi tia Carmen, ya vivian alli hacia
tiempo, cuando por necesidad mis padres se refugiaron con ellos.
Me senti muy querida por todos. Mi hermano Jests me llevaba seis
afnos y para mi era muy importante, era mi hermano mayor y de él
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aprendia las cosas mas cotidianas que te puede ensefiar un nifio de
esa edad.

La parcela que era pequefia estaba rodeada de higueras que
bordeaban un canal en el que nos bahdbamos en verano, el agua era
cristalina y era una autentica gozada chapotear y refrescarse en los
dias calurosos. En las higueras habia un columpio construido con
unas cuerdas y unos sacos, nos divertia mucho y era fantastica la
sensacion de estar volando hacia el cielo. Mi abuela tenia un peral
en la puerta de su casa, recuerdo aquel peral florecido en prima-
vera y un rosal precioso cuajado de rosas de color rosa palido. La
parcela, a veces, estaba sembrada de papas, en otras de batatas o de
hierba para los animales, casi siempre estaba verde, atn recuerdo
el despertar a la naturaleza, las plantas, las flores, los pajarillos, los
zapateros, las mariposas —creo que lo tengo todo idealizado-. Nos
juntdbamos con unos nifios de un cortijo cercano, el Cortijo de los
Campitos, y buscabamos hierros por la tierra que luego le cambia-
bamos por globos, tirachinas, bolas para jugar y cosas similares a un
buhonero que pasaba por alli, de cuando en cuando.

Por aquel lugar desfilaban toda clase de oficios, la mayoria ya
desaparecidos: el cartero, el ditero, el ‘lafiero” que arreglaba los le-
brillos de lavar; el hojalatero que hacia unos jarritos de hojalata con
las latas de la leche condensada; el talabartero que hacia o arreglaba
los arreos del burro; el gitano que hacia las canastas; el afilador con
su soniquete; y, también pasaban por el camino los pastores con
sus rebanos de cabras o de pavos. La llegada de estos personajes
era toda una novedad, teniendo en cuenta que no habia las distrac-
ciones que tenemos ahora. Recuerdo los sonidos de aquella época
algunos molestos para mi, como la sirena chirriante de la Fébrica
de Los Certales llamando a los obreros, o el tic- tac que producia el
martillo sobre la guadafia cuando mi padre la afilaba sentado en la
tierra. Un ruido gutural que hacia mi tia Milagros o el ladrido de
los perros, pero también recuerdo otros sonidos agradables, el croar
de las ranas, el canto de los pajaros o de la chicharra, el mugido de
las vacas, las voces de mi gente. También son muy especiales los
recuerdos de los olores como el de de la tierra mojada cuando caian
las primeras lluvias, que a los nifios nos divertian mucho y cantaba-
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mos la cancidn de que «llueva que llueva...,» también gritdbamos:
«jagua pa las papas de mi abuelo!».

Llevdbamos una vida muy austera, éramos muy pobres, como
la gran mayoria. Viviamos con las necesidades mas basicas cubier-
tas, ropa y calzado lo sucinto, comida la necesaria, eso si, muy bien
guisada por mi madre que era una estupenda cocinera. No pasamos
hambre porque teniamos la leche, los huevos de las gallinas que
cuidaba mi madre y la matanza de todos los anos que mi madre
arreglaba y conservaba, estirandola todo lo que podia jQue buenos
estaban aquellos chorizos! Mi madre remendaba la ropa para pro-
longarle la vida, nos hacia la ropita a mi hermano y a mi, los zapatos
nos lo compraban dos tallas mas grandes.

Mis padres no tenian mas diversion que trabajar para salir ade-
lante. Mi padre habia emigrado a la edad de 18 afos de un pueble-
cito de Cantabria (Rasines), huyendo de la miseria, y a mi madre
la trajeron mis abuelos con dos afitos de un pueblo de Albacete
(Vivero), también buscando una vida mejor. Mi padre era un va-
quero pobre, tenia tres o cuatro vacas en un tinadn —establo—, hecho
de canas. Mi madre se encargaba del cuidado de la familia, de las
gallinas, el cerdo y por la tarde iba a vender la leche a los barrios
cercanos. No podian permitirse ningun tipo de capricho, mi padre
fumaba, pero cuando las cosas venian mal dejaba el tabaco. Tuve
unos padres ejemplares ademds de buenos, a pesar de nuestra po-
breza recuerdo los primeros anos de mi nifiez con mucho carifio,
ajena a lo que pasaba en nuestro pais, entonces mi mundo era mi
familia y los nifios con los que jugaba. Mis preocupaciones, comer
cuando tenia hambre, dormir cuando tenia suefio y jugar.

Una vez se quemo una casa-choza en el Higuerdn, mis padres
fueron a ayudar, recuerdo verlos muy angustiados, al final pudie-
ron apagarlo a duras penas haciendo una cadena con cubos desde
el pozo que estaba no muy cerca, pero la familia se quedo sin nada
y los vecinos ayudaron con lo poco que pudieron.

A pesar de la pobreza, mis padres pudieron ahorrar algo y como
corrian rumores que D. Miguel, el dueno de las tierras iba a echar
a los colonos, pensaron en comprar algo donde poder irnos con los
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animales incluidos. Se enteraron que cerca del cementerio, el cura
de la parroquia del suburbio de El Vacie vendia unos terrenos, asi
que alla fueron con toda su ilusién a comprar el terreno suficiente
para hacer una casa en condiciones, y una cuadra para los animales.
El cura, D. Miguel Ferrer, les metia prisa para que hiciesen las cons-
trucciones rapido para después urbanizarlas decia. Alli invirtieron
sus ahorros no solo mis padres, calculo que unas 200 ¢ 300 familias.
Cuando ya estaban casi terminadas, llegd una orden de paraliza-
cién de las obras. El cura habia aprovechado que en Sevilla en el
ano 1958 o 1959 —no lo sé muy bien—, durante unos meses no hubo
ni gobernador civil ni alcalde, asi que cuando fueron nombrados los
nuevos, el alcalde mand¢ parar las obras. jQué ruina y que disgusto
se llevaron todas las personas que habian confiado en el cura! El se
lavé las manos porque el papel que les habia dado al comprar el te-
rreno, era un simple recibo de haber donado una cantidad determi-
nada. Se plantearon qué hacer, pues si dejaban la casa sin habitar la
terminarian echando abajo los habitantes de las chabolas, pero, por
otro lado, la cuadra no estaba terminada y no podian seguir con la
obra. Al final decidieron que mi madre y yo nos fuésemos a la casa,
quedandose mi padre y mi hermano en el campo. Ellos pensaban
que tendrian que darles una solucioén al problema, sin embargo la
solucion no llegd hasta la llegada de la democracia, cuando les die-
ron un piso en las tres mil viviendas, piso que traspasaron por una
pequena cantidad de dinero.

Mientras cohabitamos en el mismo espacio las chabolas y los
intrusos —como nos llamaban—, pasaron cosas desagradables. Hubo
un maldito y tragico incendio en una chabola y murié una nifia de
mi colegio, fue terrible ver a la madre gritar desesperada. En otra
ocasion hubo una inundacion por las lluvias que no cesaron de caer
en dias, mi padre tuvo que entrar en una chabolita para sacar a Enri-
queta, una mujer mayor que vivia sola y se la llevd a mi casa, donde
estuvo con nosotros hasta que se soluciono el asunto.

Mi aficion a la lectura se la debo a una chica vecina de Enrique-
ta, —no recuerdo el nombre—, me dejé una cajita llena de cuentos de
Calleja cuando estuve convaleciente de la operacion de amigdalitis,
que result6 un poco larga, ya que me dieron tres hemorragias en 20
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dias. Donde yo vivia habia de todo, habia mucha gente buena que
no se podian permitir una vivienda digna — en esos tiempos la esca-
sez de vivienda era mucha- y también habia personas que habian
caido en la degeneracidn; este ambiente lo describe muy bien Luis
Martin de los Santos en Tiempos de Silencio.

Nuestras vidas cambiaron, mi hermano y mi padre iban y ve-
nian para comer, mi madre y yo las dos solas en aquella casa extrafia
para nosotras, fueron afios duros para la familia. Al cura sin embar-
go no le pas6 nada, siguidé con su parroquia y cuando las chabolas
desaparecieron lo mandaron a la parroquia de la Barrida del Car-
men. Nadie se atrevidé a denunciarlo por miedo, claro, no por falta
de ganas. Cualquiera se metia con la Iglesia en aquellos tiempos.

Alos dos anos de estar viviendo en nuestra nueva casa, es impo-
sible imaginarse quien vino a hacernos una visita, si, jel mismisimo
Franco! Fuimos a verlo por curiosidad me imagino, no por carifio ni
admiracion. Aparecié custodiado por un séquito de hombres uni-
formados con metralletas en mano, serian unos treinta o cincuenta
y le acompafiaban otros trajeados que serian las autoridades de Se-
villa, Gobernador Civil, Alcalde etc. Fueron a ensenarle el suburbio
en toda su dimension, incluida la charca donde las gentes echaban
sus inmundicias. Alli le estaban esperando el cura, sus allegados y
una bandada de moscas que se levantaron al sentir el alboroto. La
visita debid impactarle porque al poco tiempo se llevaron a Torre-
blanca a las personas que alli vivian, excepto a los de las casas que
nos quedamos alli un monton de afios mas.

Yo percibi la falta de simpatia en mi familia hacia aquella perso-
nay poco a poco me fui dando cuenta que no se podia hablar segin
de qué cosas. Recuerdo un dia, tendria yo unos ocho o nueve afos,
iba de la mano de mi madre y al pasar por delante de un vecino
guardia civil retirado, apreté mi mano dando un tirén de reproba-
cién jNifa eso no se dice! Me dijo, contestando a una pregunta tan
simple como ;mama por qué hay ricos y pobres?, no lo entendi y
no se me olvido nunca ;qué podia haber de malo en esa pregunta?
También recuerdo que mi tio Antonio, hermano de mi madre, cuan-
do iba a ver a mi abuela que vivia con nosotros en aquel entonces,
ponia la Pirenaica y la escuchaba con mi abuela, mi madre se ponia
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muy nerviosa y le decia: «Antonio que nos vas a buscar una ruina».
Yo queria enterarme pero no entendia nada con aquel ruido infernal
que le metian.

El colegio que regentaba el cura, al irse la gran mayoria de los
ninos a Torreblanca se cerrd y tuve que irme al colegio de una pe-
quena barriada que estaba muy cerca, Santa Teresa «Las Pitas».
También se fueron muchas de mis amigas y tuve que hacer nuevas
amistades, recuerdo con mucho carifio una nifia de las que se fue-
ron, Asuncion Berdugo Martinez.

En el otro colegio aterricé cuando tendria ocho o nueve afios,
alli conoci a mis nuevas comparieras, Merceditas, Paqui, Gloria,
Magdalena. La maestra Dona Rosario, era muy dulce y buena, venia
todos los dias con su marido, que era también maestro, en un side-
car y también traian a su hijo mayor. Después para poder traer a los
otros dos que tenian, cambiaron el sidecar por un ‘seita’. A uno de
de esos hijos de la maestra me lo encontré un dia en una manifesta-
cién ;Es curioso o no? También estaba afiliado al Partido Comunista
y después volvi a verlo alguna otra vez. El colegio sélo tenia 2 aulas
una para las nifias y otra para los nifios, la maestra llevaba hacia
adelante a 30 0 40 nifias de todas las edades, pero hay que decir que,
a pesar de todo, aprendimos mucho. El libro que usdbamos era la
Enciclopedia Alvarez, en este libro estaba reunido todo el saber ne-
cesario para poderse presentar al examen de ingreso para estudiar
bachiller. D? Rosario nos llev a unas cuantas de nifias al Centro de
Formacion de la calle Fresa, hicimos el examen y al afio siguiente
estdbamos estudiando 1° de Bachiller Laboral, que eran los estudios
profesionales que habia antes de Formacion Profesional.

En la calle Fresa, estudiamos durante 5 cursos, en el tltimo co-
nocimos a una profesora muy joven con la carrera recién termina-
da, que nos daba clase de Derecho Administrativo y Laboral. Esa
profesora era Aurora Ledn, seria casi de nuestra misma edad, no-
sotras teniamos diecisiete afios y ella tendria veintitrés enseguida
conectamos con ella. Aurora ademas de darnos la asignatura empe-
z0 a hablarnos de la situacion social, de cdmo los estudiantes de la
universidad se movilizaban y nos contaba situaciones injustas que
como abogada, veia todos los dias. Fuimos a la Feria del Libro con
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Una Begoria muy jovencita.

ella y nos recomendd algunos libros, cada una compramos uno y
luego nos los intercambiamos, yo compré La Madre de Mdximo Gorki.
Creo que le llamaron la atencion en el Centro de Formacion, porque
la profesora de literatura se llevo las manos a la cabeza cuando vio
los libros que habiamos comprado.

Leer La Madre me abri¢ la mente, comprendi lo importante que
era unirse y luchar por la justicia, al mismo tiempo empezamos a sa-
lir con unos chicos vecinos de la compafiera Mercedes Valez y otros
de la zona de la Macarena, fue cuando se gesto la idea de formar un
club cultural. Hubo un conato de Club en un piso de la barriada El
Rocio, pero duré un mes mas o menos. La idea del club seguia su
camino y al final en la calle Feria en el cruce conocido como la Cruz
Verde, se alquil6 un piso y alli tuvimos nuestro club. En este Club
se hacian fiestas los domingos, pero ademas, ibamos todos los dias,
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charldbamos y comentabamos libros de una biblioteca que se formo
con los libros que aportamos los socios. También se llevaba a alguna
personas a dar charlas, ibamos a ver algunos artistas interesantes
como por ejemplo Paco Ibafiez, que dio un recital en el Teatro Lopez
de Vega, recuerdo que fuimos también a un recital a la Libreria Ful-
men, creo que era Julia Ledn la que lo dio.

Estando en este Club un compariero me propuso formar parte
de las Comisiones Juveniles de Barrio. La primera vez fue un poco
decepcionante para mi, porque me habia imaginado un grupo mas
numeroso y aquello fue una reunion de cuatro o cinco personas en
una cerveceria de la calle Parra, que tenia un patio interior. Ahi em-
pecé a tener contacto con la politica.

Recuerdo que se organizd una manifestacion por la muerte de
un obrero en Granada, no recuerdo su nombre. Serian las ocho de
la tarde y nos encaminamos hacia el arco de la Macarena dos com-
pafieros y yo, aparentemente todo estaba normal pero se oy6 un sil-
bato y alguien desplegd una pancarta, acudimos todos a ponernos
detras, calculo que seriamos unas treinta o cuarenta personas, em-
pezamos a caminar por la calle San Luis gritando jFranco asesino! y
otras cosas, yo queria hacer lo mismo pero me puse muy nerviosa
porque vi que venia de frente un policia municipal y el miedo me
invadio, un compafiero me tuvo que sacar en una de las bocacalles.
En otras manifestaciones posteriores iba preparada mentalmente y
dominé el miedo, pero en esta primera me desbordaron los nervios.

Cuando llevaba un tiempo en las Comisiones de Barrios, un
compafiero me capto para las Juventudes Comunistas. Asistia a las
reuniones de mi célula y también a algunas mas ampliadas. Hacia-
mos pasquines contra el régimen con una imprentilla de juguete o
incluso a mano, después las lanzdbamos por las calles de la ciudad.
Las pintadas se hacian muy tarde, cuando no quedaba gente por las
calles, asi que nunca pude participar porque me tenia que recoger
antes de las once de la noche.

El Club de la calle Feria se cerro, parece ser por seguridad, por-
que ya estaba la policia politico-social dando vueltas por alli. Des-
pués la gente luchadora del comercio, abrid otro club en una calle-
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cita entre la calle Feria y la Alameda, que durd unos meses o tal vez
un aflo y se termind cerrando me imagino que por el mismo motivo.

Por recomendacion de un camarada del partido abandoné las
Juventudes Comunistas. Yo en aquel entonces estaba saliendo con
un compafiero que no estaba organizado, era simpatizante de nues-
tras ideas, pero tenia problemas psiquiatricos. La recomendacién
fue por seguridad, me dijo que o abandonaba al comparero o me
iba de Las Juventudes, los sentimientos pudieron conmigo y aban-
doné la lucha.

Por aquel entonces mi familia cambi6 de casa, nos fuimos a
vivir al campo, al fin D. Miguel, el duefio de la parcela donde mi pa-
dre tenia sus vacas, dijo que teniamos que abandonar la tierra y mi
padre tuvo que alquilar otra con una casita pequefia y alli volvimos
a estar todos juntos lo que fue muy agradable. Al dejar la lucha me
dediqué a leer, a pasear por el campo hasta que mi relacion con el
compariero enfermo terminé acarredndome problemas llegando a
una depresion y el médico me dijo que por mi salud tenia que ter-
minar con él, y asi lo hice.

Me volvi a incorporar a un grupo con antiguos companeros
de los anteriores clubes y otros nuevos que estaban gestionando la
apertura de otro, esta vez en la calle Monedero del barrio de la Ma-
carena. Al mismo tiempo volvi a organizarme, esta vez en el Parti-
do Comunista. Me ofrecieron ser responsable de propaganda que
ejerci durante un tiempo, mi mision era ir a una casona en la zona
de la calle San Luis, donde vivia una camarada mayor, Pepa, con su
madre muy anciana, recoger paquetes con el Mundo Obrero y llevar-
selo a otros camaradas de las diferentes fabricas, como Fasa, Renfe,
asi como a los barrios de San Juan de Aznalfarache, La Hermandad
del Trabajo, etc.

Se estaba tratando de contactar con todos los estamentos de la
sociedad, porque el malestar ya invadia a amplios sectores de la po-
blacion, incluidos algunos sectores religiosos y también del ejército.
En una ocasion y con motivo de enviarles un manifiesto, tuve que
ir a unos bloques de pisos en la calle Trajano en los que vivian la
jefatura del ejército. Alli tomé nota en los buzones de los nombres
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y la direccidn, creo que serian treinta o cuarenta personas, a mi me
parecieron interminables, tenia previsto que si alguien me pregun-
taba, tenia que decir que era para enviarles propaganda de El Corte
Inglés. Una vez que tuve las direcciones me dirigi a casa de Pepa, la
mujer a la que yo iba a su casa por la propaganda, alli ensobramos
la propaganda, le pusimos a los sobres la direccion y los eché al
correo. Una vez tuve que ir a retirar bastante material de casa de un
camarada, Tomas era su nombre, me imagino que nombre de gue-
rra, vivia en la calle Oriente y se sentia vigilado. Fui con un Vespino
que yo tenia, cargué una bolsa enorme y me lo llevé a la casa en la
que ya no viviamos, cuando pasé el peligro volvi a llevarle la bolsa.

Otro dia llevaba yo el bolso cargado de nuestro peridédico Mun-
do Obrero, iba de recogida para mi casa por un camino solitario, pard
un coche y el conductor se ofreci6 a llevarme; para tranquilizarme
me dijo que era policia, fue un momento terrible, pensé en tirar el
bolso, pero mantuve la calma y le di las gracias diciéndole que ya
estaba cerca de mi casa, cuando llegué a mi casa recuerdo que el
corazon se me iba a salir por la boca del susto.

Animé a mi tia Carmen, que es un poco mayor que yo, para
que recogiera firmas en su barriada, La Hermandad del Trabajo,
solicitando un dispensario de enfermeria, ya que para ponerse una
inyeccion o hacerse una cura habia que ir a Maria Auxiliadora o
hacerlo de forma privada. Con esta recogida de firmas, que fueron
muchas, empezd a aglutinarse un grupo considerable de personas
y se consiguid poner en pie una asociacion de vecinos en la calle
Primavera. Para entonces yo me habia ido a vivir a ese barrio y se
organizo una asociacion de amas de casa en la que participé.

Con la muerte de Franco las cosas empezaron a cambiar un
poco, comenzaron a dar la libertad a algunos presos politicos a los
que fuimos a recibirlos a la estacion de Ferrocarril. A los primeros
que vinieron fuimos mucha gente a recibirlos, aquel dia no ocurrid
nada; sin embargo pasados unos diez o quince dias vinieron otros
y ahi se formd una buena, la policia se empled a fondo. Parece ser
que estaban cabreados porque por la mafiana los estudiantes les hi-
cieron trabajar jfue terrible! Con la alegria que fuimos para acoger
la llegada de aquellas personas que tanto habian sufrido en la carcel
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y aquello se convirtié en una pequena batalla campal. Los coches
de policia como locos corriendo a toda velocidad con las sirenas
chirriando, los policias que eran muchos, dando palos a diestro y
siniestro, la gente tratando de refugiarse donde podian, en portales,
bares y callejones... A mi novio y a mi no nos dio tiempo de quitar-
nos de en medio, enseguida nos acorralaron tres policias y empe-
zaron a darnos palos. Paco tuvo que ir al Hospital porque le dieron
en sus partes y se le inflamaron los testiculos, pero tuvo que decir
que se habia dado un golpe y como él, hubo mas gente que acudid
a urgencias, pero sin decir la verdad.

Poco después, estando recién casada con Paco, camarada de
Renfe, las mujeres de los ferroviarios tuvimos que abogar por nues-
tros maridos, habian sido militarizados para no dejarlos actuar en
ningun tipo de accidn, los ataron de pies y manos, ya que si los co-
gian en el menor fallo los juzgaban por lo militar y eso era terrible.
Se hizo un escrito que firmamos un grupo considerable de mujeres
y organizamos una manifestacion desde La Macarena, hasta la Pla-
za de Espana a donde nos dirigiamos para presentar el escrito creo
que en Capitania, exigiendo la desmilitarizacion de los trabajadores
de Renfe. Pero alli no nos recibieron, tuvimos que encaminarnos a
Plaza de Armas donde tuvimos que forzar la situacion diciendo que
de alli no nos moviamos hasta que nos recibiera el Director General
de Renfe. Después de recibirnos y hablar con €l, nos asegurd que se
iba a hacer lo posible para conceder lo que pediamos y efectivamen-
te, al cabo de unos dias fueron desmilitarizados.

fbamos avanzando en el tiempo y en la lucha por la libertad.
Aunque todavia el Partido estaba ilegalizado, ya se respiraba de
otra manera y en algunas ocasiones salimos a la calle a vender Mun-
do Obrero. Se abrieron las primeras sedes por los diferentes barrios,
desaparecieron las células, ahora las reuniones eran amplias y em-
pezaron a llegar muchas personas a afiliarse. jQué ilusién nos hizo
el primer carnet del PCE! —todavia lo conservo-. Pronto vino la le-
galizacion del Partido y la democracia, las primeras elecciones que
tanta ilusion nos hizo. Me cogié de reposo por culpa de una neu-
monia y no pude participar en actos, ni pegada de carteles, ni nada.
Pero el dia de las elecciones me levanté y fui a votar, como no podia
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ser menos, pero los resultados fueron decepcionantes, no era justo
que los que mas habian luchado no tuvieran el resultado esperado
en las urnas jel miedo! Siempre el miedo pasandonos facturas.

Seguiamos participando en la lucha de calle, asi como en el par-
lamento. Recuerdo la manifestacidon para pedir la autonomia de An-
dalucia por el articulo 151, fue increible, tengo hecha una pelicula
de aquellas de super ocho, fue pacifica sin problemas y multitudi-
naria, fue una fiesta. Sin embargo, poco antes hubo otra también
para exigir la autonomia, se celebr6 por la Puerta Jerez y aquello
parecia una guerra igual que el dia de la Estacion pero peor, lanza-
ron balas de goma, utilizaron gases, mangueras de agua, solo faltd
exagerando un poco la aviacion.

Después tuve a mi primer hijo y por razones personales dejé la
lucha, pero nunca he dejado de sentirme rebelde ante las injusticias y
por tanto, de izquierdas, aunque no haya vuelto a estar organizada.
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«El opresor no seria tan fuerte
si no tuviese complices entre
los propios oprimidos».
Simone de Beauvoir

Mirar hacia atrds para repasar mi vida, supone un esfuerzo te-
nido de resistencia psicoldgica a traer al presente recuerdos y emo-
ciones que estan resguardados en algun lugar de mi mente, tran-
quilos y sin ganas de despertarse. Es mirar hacia un camino lleno
de vacios, con personas que no estan y que fueron tan importantes
en mi vida, que podria pensarse que no iba a ser posible continuar
con su ausencia. En cualquier caso, parece que puede ser impor-
tante reflexionar sobre la propia vida para hacer posible una mejor
comprension de porque muchas mujeres de entonces y de ahora,
hicimos las cosas que hicimos y funcionamos como funcionamos en
el presente.

Naci el 17 de agosto de 1951 en Asturias, en un pueblo de la
cuenca minera, entonces negro como el carbon y del que vivia la
mayor parte de su gente: El Entrego, atravesado por el rio Nalon,
también negro como las vidas y el futuro de muchas de las personas
que dependian de las minas, para lo bueno y para lo malo.

Mi madre era ama de casa, frustrada en su vocacion de ser
maestra, profesion que dese6 para algunas de sus hijas; mi padre
era minero, con aspiraciones a mejorar en su profesion.

Yo era la segunda de 7 hermanos. Cuando yo naci, mi madre
y sobre todo mi padre, deseaban un nifio, pues ya tenian una nifa
y en aquella época, ser varén era aun mas importante que ahora.
Naci en una casa a la que se habian trasladado mis padres hacia
muy poco, y que tenia la suerte de contar con agua corriente, tan-
to fria como caliente —entonces calentada por las cocinas de carbon
que habia en todas las casas de Asturias—. Supongo que ser madre
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en Asturias en aquella época, en la que los pafales eran trozos de
tela doblados, que habia que lavar a diario, era complicado. Mucho.
Hasta que no fui muy mayor, no fui consciente de que mi madre fue
una verdadera heroina, que con veintisiete afios tenia ya 5 hijos y un
marido carifioso y dificil.

Mis recuerdos de nifia estan atravesados por un velo destefiido,
que lo mismo deja entrever pequenias alegrias que grandes tristezas.
Mis mayores alegrias estan relacionadas siempre con mis hermanos
y hermanas, mds que con mis padres y otras personas mayores. En
todas las cosas que recuerdo que me hacen sonreir estan las caras de
alguno o varios de mis hermanos: las inocentes travesuras de Fer-
nando, la «vocacion de ser monaguillo» de mi hermano Martin, las
trastadas de José Manuel, la inocencia inteligente de Jesus, el carifio
de Maria Luisa y la responsable «adultez» infantil de Mary Carmen.

Cuando yo tenia cuatro afios, mi padre se arriesgd a dejar las
minas de Asturias para trabajar en la construccion de los pozos de
las Minas de mercurio de Almadén, Ciudad Real, cambiando de em-
presa, y de tierra. De Asturias a La Mancha, a conocer otra realidad
que para todos nosotros era totalmente nueva. En aquella época, mi
madre hizo sola el viaje desde El Entrego hasta Almadén, tarea har-
to penosa entonces, con las comunicaciones que habia, y con cuatro
hijos (la mayor de 5 afios) y embarazada del 5 hijo.

Mis anos en Almadén los recuerdo con un carifio tremendo, con
dulzura por tan buenos momentos, porque sé que mis padres fue-
ron felices alli y porque alli empecé a descubrir lo que era la amistad
y empezar a ser «mujer». Vivimos en tres casas diferentes en Alma-
dén. Dos de ellas, las recuerdo perfectamente, y en especial manten-
go muchos recuerdos especiales de la segunda casa, en la calle de
«Los Pinos», nombre por el que conocia a la calle Calvo Sotelo, en
la que estuvimos viviendo hasta nuestro traslado a Nerva (Huelva),
en junio de 1966, para trabajos de construccion en las minas de piri-
ta de las Minas de Rio Tinto.

En septiembre de 1968 nos trasladamos definitivamente a Sevi-
lla, en lo que parecia que iba a ser una nueva etapa familiar, en la
que mi madre se quedaria en Sevilla con todos los hijos —siete ya-—,
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y mi padre permaneceria en Nerva, viniendo a Sevilla los fines de
semana. La razon era sencilla: ya éramos 4 los hijos estudiando ba-
chillerato superior, que entonces no se podia estudiar en Nerva, y
para mis padres, afortunadamente, la educacion de todos sus hijos
era un tema absolutamente prioritario.

Nuestra vida familiar habia transcurrido con mucha normali-
dad, aparentemente, con una situaciéon econdmica estable y relati-
vamente comoda en los ultimos afios. Sin embargo, a mi padre le
diagnosticaron una enfermedad comun entre los mineros, la silico-
sis en segundo grado, lo que en muy poco tiempo se convirtio en
impedimento para continuar en su trabajo, quedandose pensionis-
ta, con 42 afos, siete hijos y 4.600 pesetas de pension.

Hasta aqui, un breve relato de una serie de cambios en la resi-
dencia familiar que condicioné definitivamente la vida de toda la
familia, cambios que, por otra parte, no eran extrafnos en aquella
época, como en esta, consecuencia de los intentos por mejorar las
condiciones de trabajo, y por ello de la vida de las personas.

Ahora que miro hacia atrds, compruebo con sorpresa que es-
tuve interna en colegios de monjas desde los 9 hasta los 17 afios:
siempre pensé que pasé alli 20 afios, de largos que se me hicieron.

Cuando empezaba mi hermana mayor, Mary Carmen, el bachi-
llerato, mis padres pensaron que lo mejor para nuestra educacion
era que estudidramos internas en el mismo colegio en que mi madre
estudio, en El Entrego, por entender que era la «mejor educacién
catolica de calidad» que nos podian dar. Ademas, alli estaba toda la
familia materna y paterna, y creyeron que estariamos mas acompa-
fiadas. Fueron los dos afios mas penosos de mi infancia, pues para
que ella no fuera sola, fuimos las dos juntas y dado que los viajes
entonces eran larguisimos y muy complicados, pasdbamos internas
en el colegio desde septiembre hasta junio, sin mas distracciones
que algunos domingos que pasabamos con la familia.

Las monjas de aquel colegio y de aquella época, eran verda-
deras maltratadoras de la infancia. Para mi era incomprensible esa
vida colegial y esa disciplina sin sentido, que nos obligaba a ir en
fila y en silencio a todos lados, que nos imponia un uniforme negro
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de cuello duro —como el de los curas de entonces—, que se abotona-
ba con un botén de plastico que siempre se me rompia o perdia, y
que se cubria con un babi blanco que yo siempre llevaba sucio de
cualquier cosa. Era incomprensible porque su trato era humillante,
abusador, con maltrato fisico y sobre todo, psicoldgico. Compren-
der este hecho desde muy nifia me permitié sintonizar muy pronto
con las «mujeres inevitablemente sumisas» con las que me encontré
en mi vida.

Mi propia madre no era capaz de comprender que yo estuvie-
ra absolutamente aterrorizada en un colegio en el que a veces me
levantaban a las 6 de la manana para lavar el babi «por sucia», en
el que me acusaban de cualquier cosa que pasaba en el colegio con
castigos siempre terribles para una nifia de 9 afios: encerrada en la
carbonera a oscuras, encerrada en la clase vacia hasta que se hacia
de noche, golpeada con las clasicas reglas de madera procurando
mis lagrimas en publico, humillindome delante de las demads ninas,
humillando a las nifias que se orinaban en la cama, con una orejas
de carton y un cartel que lo proclamaba delante de todas....Todavia
hoy, desconozco cual fue la razon por la que desde el principio me
negué a ser lo que ellas querian. Recuerdo miles de momentos de
soledad porque era de las mas pequenas de las internas, y no era
recomendable «juntarse» conmigo. Me encantaba el piano y empecé
a estudiar solfeo y piano. Pasaba los recreos ensayando, hasta que
las pufieteras monjas descubrieron que me encantaba y me lo pro-
hibieron, Incluso me prohibieron las clases, aunque a mis padres se
las cobraban todas. Siempre quise tener el pelo largo para hacerme
trenzas, y las muy perversas me lo cortaban casi al rape, cada vez
que lo tenia un poco manejable y podia doblegar los remolinos, me
llevaban a alguna aprendiza que se ensafiaba conmigo, por lo que
mi aspecto era demasiadas veces penoso.

Recuerdo con angustia, aun hoy, el viaje de vuelta el segundo
ano con mi padre en el tren, intentando convencerle de que no nos
llevaran mas al colegio de Asturias. Mi padre, tras confirmar que lo
que deciamos era verdad con algunas llamadas a algunos amigos que
tenian hijas alli, les comunicé a las monjas que no volveriamos mas,
quejandose del trato que me habian dado durante esos dos afios.
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El aprendizaje de la época estaba tenido de valores del espiritu
glorioso del franquismo: el himno a todas horas, los libros con un
contenido absolutamente tendencioso y perverso, donde los valores
de la feminidad eran la obediencia, la sumision, la religiosidad, el
recato —que no lograba entender que narices era eso—, la modestia y
la humildad.

Después de esta gloriosa experiencia con el primer internado,
mis padres buscaron un colegio mds cercano, encontrandolo en Ca-
beza del Buey, con las Carmelitas. Nuevos uniformes, nuevo espa-
cio, nuevo todo...Pero ese colegio tenia una ventaja, ademas de la
cercania: las clases eran fuera del edificio colegial, en un centro creo
que publico, al que ibamos todas las mafianas en lo que para noso-
tras era un magnifico paseo. Aqui no habia, al menos en mi caso,
y asi lo recuerdo, castigos fisicos, aunque el «machaqueo» religio-
so era alucinante: habia que usar cilicio durante la cuaresma, y las
monjas tocaban la pierna por encima del uniforme para comprobar
que lo llevabas puesto, los ejercicios espirituales eran de libro: tres
dias sin hablar nada, con una libretita pequefa en la que tenias que
escribir todo lo que pensabas y hacias, unas tremendas charlas en
las que el anuncio de un infierno lleno de serpientes y de gusanos
recorriendo tus piernas me mantenian aterrorizada y a la vez, de-
seosa de «creer» de verdad.

No tengo mal recuerdo de este colegio, sobre todo, porque con
la cercania de Almadén, pasaba vacaciones en casa y algun fin de
semana que otro. En especial, la fiesta de la Inmaculada —entonces
el 8 de diciembre, ahora no lo sé—, que era el dia de la madre, muy
especial en mi casa: haciamos una fila en la que cada uno le hacia
a nuestra madre un pequeno regalo, con mi padre el ultimo, que
siempre era un regalo especial, un collar, un reloj, un anillo...que a
nosotras nos encantaba.

Destaco este hecho porque fue por querer pasar en casa este dia
por lo que me expulsaron del colegio. Yo jugaba en el equipo de ba-
loncesto del colegio, y en esa fecha, el 8 de diciembre, vino la madre
general de la congregacion —la verdad es que no sé como se llamaba
su cargo-, a participar en los festejos que organizaba el colegio. Yo
jugaba un partido que se hacia el mismo dia y esperaba irme a casa
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con mis padres una vez que el partido acabara. La madre general,
al parecer se enfadd porque habia pocas nifias entre el publico, pues
la mayoria se habia ido a sus casas, y dio la orden de que ninguna
nifia mas se fuera de permiso. Yo me enfade y mis padres, también.
Las monjas dijeron que si me iba sin permiso, no volviera mas, y
asi paso: no sé por qué pero mi madre dijo que haciamos lo que yo
quisiera. Supongo que les parecié tan injusto que se pusieron de mi
lado sin dudarlo. Y asi fue...A la semana, volvimos a por mis bartu-
los y a casa, mas feliz que una perdiz. Acabe el curso en la academia
en la que ya estudiaba mi hermana mayor y la pequefia, teniendo
que hacer los exdmenes finales en Puertollano.

Ese afo y el siguiente los recuerdo como los mas felices de mi
vida. Estaba en casa, con mis hermanas y hermanos, en una clase
mixta, en plena adolescencia cargada de corazoncitos pintados con
mi nombre y nifilos que me miraban: descubri que les gustaba, que
no era el diablo negro que me habian hecho creer durante tanto
tiempo. Descubri la amistad: Julia, Camelia y yo. Inseparables, im-
portantes en mi crecimiento interior, con las que mantuve la amis-
tad y el carifio durante mucho tiempo y de las que al dia de hoy no
sé nada, pero quedan en un rinconcito de mi corazén con aprecio y
agradecimiento por aquella felicidad compartida, calle Mayor arri-
ba y abajo, comiendo pipas, hablando de tantas cosas...

El anuncio del traslado de mi padre a Nerva fue una verdadera
tragedia, todos llorabamos. Los pequefios quiza por mimetismo de
los mayores, pero fue un desarraigo tan tremendo el que yo vivi, que
tarde mucho en recuperarme: todos los compafieros y comparieras
me escribieron en una libretita palabras de carifio y me regalaron un
single de los Beatles, que o ponia sin cesar en el tocadiscos y lloraba
y lloraba cada vez que escuchaba la cancién de «Michellemabelle»...

Poco a poco la tristeza se fue suavizando. Empieza otra vida,
nueva gente, nuevos chicos que nos miraban como la novedad del
verano. Alli conoci a mi «amor platonico», Antonio, rubio hasta en
las pestafias. Fue una preciosa amistad en la que cogernos las ma-
nos, acariciarme el pelo, y darme un beso en flequillo fue la maxima
intimidad, una intimidad que hacia estremecer todo mi cuerpo y
me llenaba de felicidad. Pasado el tiempo, tengo que agradecerle su
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ternura y su sinceridad, cuando me «dejo» con razones que, para
mi, entonces, eran absolutamente incomprensibles.

Y de nuevo a un internado, la Doctrina Cristiana de Sevilla,
y de nuevo a experimentar la tortura emocional y psicoldgica, no
solo vivida hacia mi persona sino consolidada como herramienta
de funcionamiento en la institucion. En ese colegio habia novicias y
postulantes, que muchas de ellas eran chicas «pobres» que estudia-
ban «gratis» y tenian que ayudar en las tareas domésticas. Era alu-
cinante observar el trato de algunas monjas hacia ellas: siempre con
la mirada baja, en filas paralelas a las nuestras, que también ibamos
en fila a todo... Una vez «una monja con titulo» le tiro a una novicia
una caja llena de botones y le dijo delante de nosotras, «recdgelos,
para que aprendas lo que es la humildad». Saliamos en mayo a re-
zar el rosario de la aurora, en fila, con unos velos blancos largos que
nos llegaban al final de la falda.... cantando y cantando canciones
religiosas que ain recuerdo. Los chicos del Claret, el colegio de en-
frente, se carcajeaban de nosotras, muy machitos, ellos.

Y corriendo de nuevo a buscar otro colegio, esta vez las Salesia-
nas de la calle San Vicente. Mi tltimo afio de internado, inaguanta-
ble, cateto, opresor, humillante y solo compensado por compartirlo
con mi hermana pequefia, que iba por primera vez a un internado,
con la que estaba siempre junta para evitarle en lo posible, las mier-
das que pudiera.

Pasdbamos hambre, cuando llegaba el paquete de comida de
casa lo abriamos y nos lo comiamos todo de una vez. Era una cos-
tumbre nueva, pues en los internados anteriores, aunque la comi-
da era de aquella manera, era suficiente y no nos quedabamos con
hambre. En este colegio, todas las nifas recibian comida de casa, y
pronto entendimos el porqué, comunicandolo en casa y recibiendo
el puntual paquete como el mejor regalo del mundo. De este mo-
mento se me ha quedado un amor por el melocotdn en almibar que
me dura hoy, abriamos la lata a cuchillazos mi hermana y yo y nos
la comiamos entera.

En este colegio empecé a pensar en que algo raro les pasaba a
las monjas con la amistad entre mujeres: mi hermana y yo nos co-
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giamos de la mano, y nos decian con una sonrisa estipidamente de
una complicidad que no comprendiamos: esas manitas separadas...
Habia una nifia pequefia que tenia miedo de las tormentas y se vino
conmigo a mi cama una noche con el consiguiente escandalo por
la mafiana: la moja montd en colera contra ella y en la fila del patio
aun seguia calentita la sefora, diciendo cosas tales como: «jvas a
acabar como tu madre!» —era hija de madre soltera—, «jreza y pide
perddn!». Esto fue superior a mis fuerzas, me sali de la fila y le dije a
la sor que o se callaba inmediatamente o le quitaba la toca, descubri
desde muy pequena que les aterrorizaba que se les viera el pelo, no
sé por qué. Me retd y le devolvi el reto. Ahora me imagino la esce-
na, un silencio sepulcral en el patio, todas las nifias esperando, y la
monja y yo como dos gallinas de corral. Gane esta batalla. Se callo
y se fue... estuve 15 dias barriendo, limpiando y sin recreo, pero
feliz y ganadora. Después de esto, una gastritis sinceramente, creo
que psicosomatica, me mantuvo en mi casa hasta los exdmenes fina-
les. Todo aprobado, sexto y revalida. Adiés monjas, adids colegios,
adids para siempre, institucion de mierda.

Y aqui empieza realmente mi vida socialmente pensante. No sé
cédmo definirlo mejor. Tenia la certeza de que ya nunca mas volveria
atras, que aquello se acabo y que ya no iba a consentir nunca que
nadie limitara mi vida.

Empezar a estudiar de otra forma abrié mi mente a pensamien-
tos diferentes. Ya no era lo que te contaban, sino lo que ti misma
descubrias: otros libros, la biblioteca, ese mundo maravilloso donde
habia tantas cosas diferentes. Hasta ese momento, mis conocimien-
tos politicos se limitaban a que estdbamos nosotros, que éramos los
buenos, y los comunistas que eran los malos. Pero los comunistas
eran los rusos, y se rezaba el rosario por su conversion. En Espafia,
todos éramos de lo mismo, es decir, buenos.

Otro tanto pasaba con la religidn, estdbamos nosotros, los catd-
licos, y los infieles, por cuya conversion también rezabamos. Y los
judios, que habian matado a Jesucristo, que eran lo peor.

La sexualidad no existia fuera del matrimonio. Ni siquiera era
sexualidad, sino procreacion. Los pensamientos, la masturbacion,
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los deseos eran cosas a confesar, porque eran producto de las tenta-
ciones del demonio. Y solo existian dos posibilidades: o te casabas o
te «metias a moja o a cura». Las demads personas eran o solteronas,
bichos raros o «mujeres de mala vida», frase que tardé en compren-
der pero que escuché desde muy pequefia. Hombre de mala vida no
existian, al parecer.

Es por tanto en este momento en el que empez6 a una veloci-
dad de vértigo el «conocimiento real de la realidad»: en la facultad
conoci gente extraordinaria, grupos politicos radicalizados que en-
cantaron mi corazon desde el principio, causas por las que luchar
que ocuparon mi mente y mi vida para siempre.

Descubro la falsedad de una religion que durante toda su histo-
ria y existencia ha pervivido como institucion no solo poniéndose al
lado de los poderosos, sino siendo uno de los organismos mas po-
derosos del mundo. Conozco su papel en la guerra civil espafiola y
en la postguerra, y soy consciente de su papel de apoyo al franquis-
mo, un apoyo que ademas la hace rica, feliz y mas poderosa aun.

Conozco a mi primer marido cuando tengo 19 afios. Nos casa-
mos al afo siguiente en una ceremonia civil, que en el afio 1970 no
tenia muy claro el rito. Solo destacar algunas cosas: la mayoria de
edad para contraer matrimonio civil para la mujer eran los 23 afnos.
Mi padre tuvo que autorizar expresamente, firmando ante un juez,
la autorizacion. Ya he dicho con anterioridad que mi padre era po-
liticamente falangista y catdlico practicante y sincero, al igual que
mi madre. Para ellos fue tremendamente doloroso este matrimonio
mio, que les supuso ademads una exposicion publica ante sus fami-
liares y amigos. Todos rechazaron mi opcion, a veces en silencio,
pero otras, con actuaciones inconvenientes que a mi me alejaron
aun mas de la familia no directa. Ese matrimonio ni se celebro, to-
mamos una cervecita en el bar de enfrente del juzgado, y cada cual
a su casa: Manolo y yo, cada uno a su trabajo, y después, fuimos a
comer por ahi.

Tuvimos que APOSTATAR de la religion catodlica, y todavia re-
cuerdo las caras de los dos curas cuando pedimos citas en las dos
parroquias porque nos casabamos. Esperaban a personas deseosas
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de consejos, y llegaron dos monstruos: ;de verdad queréis renun-
ciar a la fe e ir al infierno? Si, queremos. Muchas veces he pensado
si merecid la pena ese sufrimiento a mis padres. En especial después
de la muerte de mi madre, en la que tantas cosas se te vienen a la
cabezay al corazon. Y creo que si. Ser mujer en aquella época era no
ser nada sin «el hombre», fuera tu padre, tu marido, tu jefe... Para
mi la coherencia ha sido mi necesaria piedra filosofal, posiblemente
como reaccion a tanta incoherencia como me ha rodeado en la vida.
Y si; casarse por lo civil, decirle «NO» a toda la parafernalia social
orquestada en torno al amor, era un paso esencial y mereci6 la pena.

Mi matrimonio me permiti6é hacer cosas que no hubiera podi-
do hacer si hubiera seguido en casa: estudiar psicologia, desarrollar
una intensa actividad politica, conocer el feminismo y hacerme una
ferviente seguidora de la lucha de las mujeres.

Pero no solo. Nuestra relacion estaba basada en el amor, el com-
promiso y la sinceridad. Rompimos moldes sin saber y sin saberlo.
Y no fue facil. Mi compromiso politico fue creciendo y compaginaba
como podia actividad profesional, politica y familiar. Nacié mi hijo
el 6 de octubre de 1975. Fue una experiencia magnifica, de la que no
voy a hablar por respeto a la intimidad de las personas afectadas,
mi hijo y su padre, pero que ha sido lo mejor de mi vida. A los dos
anos de nacer mi hijo, su padre y yo éramos mas amigos que pareja,
y de comun acuerdo decidimos separarnos, manteniendo hasta el
dia de hoy una relacién cercana, de carifio y respeto.

Tenia mi hijo poco mas de 1 mes, cuando uno de mis hermanos
vino a casa a decirme que Franco habia muerto —no tenia ni teléfono
ni TV, y no lo sabia—. Llore de alegria con €l en brazos, diciéndole
una y otra vez: «no lo vas a conocer, hijo, no lo vas a sufrir nunca».
Mas atuin, porque un hermano mio también militante del PTE, es-
taba en la carcel de Granada por su activismo politico, y pensaba-
mos que su libertad seria automatica. No fue asi, desgraciadamente.
Tuvieron que pasar muchos meses para que fuera liberado, tras la
fianza que recogimos con ayuda de amigas inolvidables.

Ese fué un afo especialmente dificil: se habia promulgado el
estado de excepcion, se habian producido 5 ejecuciones por senten-
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Margarita con su hijo y su madre (tres generaciones).

cias del Tribunal Militar, Franco agonizando, pero no acababa de
morirse, a muchos se nos hacia un nudo en la garganta al ver que
el dictador iba a morir tranquilamente en su cama, sin pagar por
ninguna de las atrocidades cometidas...

Empiezo mi contacto y colaboracion con el PCI con 19 afios, y
pasé a militar en cuanto me lo ofrecieron en torno al afio 1972, no
soy capaz de precisar la fecha. En aquella época, al menos en mi
caso, uno no pedia entrar, sino que alguien te proponia que lo hi-
cieras. Era un verdadero honor, yo tenia tan mitificada la militancia
en la izquierda que no creia ser merecedora de ello, pues me sabia
con poca formacion politica. Mara Lopez Gay, fue mi captadora, de
ella guardo un carifoso recuerdo, como de casi todos los Lopez Gay
que andaban en torno a la Joven Guardia roja, en el PCI... y como el
resto, escondiéndonos de su padre.

Escuchar, participar, hablar en las asambleas de la Facultad, jese
Aula Magna a reventar, cantando Marusina! Fue mi primer apren-
dizaje. La Facultad cerrada, la fila de grises haciendo un pasillo para
que pasasemos los que habiamos estado alli encerrados, pidiéndo-
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nos y retirandonos el DNI. Era terrible la sensacion de angustia en
el estomago, al llegar a casa sin DNI y sin saber cémo decirselo a
mi padre. Recuerdo que cuando sali de casa para ir a la Comisaria
a recoger el DNI, me despedi super carifiosa de mi madre, que la
pobre me decia: «<Margaritina, ;qué te pasa que estas tan carifiosa?».
Yo pensaba que me iban a encerrar y llevarme a la carcel, y que no la
iba a ver en mucho tiempo. Pero solo era una tactica mas de la estra-
tegia del terror. No les sali¢ bien, pues, aunque con serpientes en el
estdmago, los jovenes universitarios de entonces seguimos hacien-
do frente, un frente compacto y potente a la situacion de dictadura
que viviamos y que estabamos dispuestos a derribar.

Ir a las manifestaciones, todas ilegales, hacer sentadas en la
calle San Fernando, con los grises a caballo en la otra punta jque
vienen, que vienen! Las carreras por la calle Feria y las calles de la
Alameda. Comprabamos garbanzos para que se cayeran los caba-
llos, pero nos caiamos nosotros, claro, todos eran actos conscientes
de rebeldia activa contra una realidad a cambiar. Y éramos muchos,
muchas, y estdbamos unidos en lo importante, aunque diferentes en
ideologias, organizacion y militancia. La constatacion en la propia
piel de la importancia de los cambios condiciond para siempre mi
vida. Y de ello me alegro pese a los sinsabores.

Mis estudios de psicologia evidenciaron desde muy pronto las
carencias: tefiidos de filosofia moralista, desconocida la disciplina
por casi todos, desconocida la funciéon por muchos mas...En algunos
entornos, la psicologia era como la piscina en los colegios «bien»,
objetos publicitarios de modernidad. Empezamos a organizarnos
casi antes de acabar la carrera, construyendo la Seccién de Psico-
logia dentro del Colegio de Doctores y Licenciados. Después, nu-
merosos viajes a Madrid para construir el armazon colegial estatal
y autondmico, en el que tanta gente ha dedicado afios de su vida y
del que queda atin mucho por lograr, en especial en sus sistemas de
eleccion y participacion democratica.

Conocer el Manicomio de Miraflores en el afio 1970, era encon-
trarte de golpe con la maxima brutalidad social: 1a exclusion absolu-
ta de mas de 1000 personas, en funcidn de una supuesta enfermedad
mental, para la que el supuesto tratamiento comun era la reclusién
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y el abandono. Diagndsticos tales como «homosexualidad», «madre
soltera», «prostitucion», peligroso para si y para los demas... llena-
ban muchas de las historias clinicas acumuladas en el tiempo.

Aun siendo estudiantes, organizamos un grupo de teatro apo-
yado por el entonces tnico psicologo del hospital psiquiatrico, que
se llamo EI Emigrante, pues cada semana cambidbamos de lugar
porque nos echaban de todos, y llegamos a representar EI Retablillo
de Don Cristébal, de Federico Garcia Lorca. Es de entender que la
oficialidad no nos aceptaba bien, y era dificil para nosotros penetrar
aquel muro tan potente, que coexistia en la mente de tantas y tantas
personas.

La vida tras aquellos muros, para muchas mujeres y hombres,
era penosa: carentes de derechos, recibiendo electrochoque como
castigo, sin privacidad, sin pertenencias, muchos de ellos sin iden-
tidad.

SE CONVIRTIO EN UN OBJETIVO PERSONAL Y PROFE-
SIONAL, ACABAR CON AQUELLOS MUROS. Trabajar para re-
cuperar las personas, cooperar para lograr terapias alternativas que
las ayudaran al sufrimiento.

Y por ultimo, el compromiso feminista, en una época en la que
hablar de feminismo era casi pecado, en una sociedad conservado-
ra, de derechas, machista y bajo un régimen fascista que mandaba a
la mujer a la carcel por adulterio, aunque perdonaba que se matara
a un bebé si era para salvar el honor de la familia.

Dentro del Partido en que militaba, ya denominado Partido del
Trabajo de Espafna —PTE, y después PTA—, me encargaron la tarea
de organizar el area de la mujer. Empezamos con las Asociaciones
de Amas de Casa, de Estudiantes, de Profesionales...Habia que
lograr un ntimero importante para participar de la Federacién de
Asociaciones de Mujeres, e intentar «coparlas». Era una forma de
entender la penetracion en las instituciones. Muy pronto, organiza-
mos la Asociacion Democratica de la Mujer Andaluza «Mariana de
Pineda», primero provincial y al poco tiempo, de ambito andaluz,
aunque constituida sobre organizaciones provinciales.
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Nunca olvidare la primera «rueda de prensa», a la que solo acu-
di6 Pepe Aguilar, entonces en El Correo de Andalucia, y que fue el
unico que publicé todas nuestras reivindicaciones, entre ellas, «de-
recho al divorcio», «derecho a la coeducacion en todos los centros
publicos», «aborto libre y gratuito a cargo de la seguridad social»,
eliminacion de las leyes discriminatorias», despenalizacion del
adulterio» ...Aquella crénica feminista le valié una sanciéon encu-
bierta al periodista, que estuvo un tiempo dedicado a documenta-
cion en el archivo, al parecer.

Llegaron a estar afiliadas mas de 800 mujeres en Sevilla. No-
sotras, las jovenes de entonces, pero también muchas de nuestras
madres, que orgullosas, repartian propaganda y flores en el dia
8 de marzo, asistian a nuestras charlas. Recuerdo de forma muy
especial a mi propia madre, protagonista de su propia re-evolu-
cion, feliz de sentirse participante pese a los problemas que ello
le ocasionaba en sus relaciones con mi padre, anclado en el apoyo
al franquismo y sus ideales, hasta que tras el golpe de estado de
Tejero, conocié que mi nombre estaba en la lista de las personas
de Sevilla a llevar al Campo de futbol, para emular a Pinochet tras
su golpe militar. Nunca pudo pensar mi padre que «los suyos»
podrian haber pensado siquiera una cosa asi, y se suavizaron algo
sus ideas.

Nuestra primera sede, la de la ADMA «Mariana de Pineda»,
estuvo en la Plaza del Duque, frente al entonces sindicato vertical y
cerca de la «fabrica de tortas», como llamabamos a la comisaria de
la policia. Era un espacio pequefio y cuando teniamos asambleas,
que era casi todas las semanas, llegdbamos a las escaleras.

Después, nos trasladamos a la calle Imagen, en el portal colin-
dante con el bar Scala. Nuestra Asociacion se definia como abierta
a todos los partidos y a todas las mujeres: en las Juntas Directivas
hubo mujeres del PSP, del PSOE, de ASA, del PTA, mujeres republi-
canas, independientes, durante dos afos, particip6 la llamada «Du-
quesa Roja», Isabel Alvarez de Toledo, y Soledad Becerril, entonces
en el PDA, realiz6é dos donaciones que nos ayudaron en la escasisi-
ma economia de la asociacion... Menos mujeres del PC, que tenian
su propio movimiento, aunque en aquella época estaba poco activo
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en el feminismo, aunque si lo era entre el movimiento vecinal y por
supuesto, en el sindical.

Nuestra asesoria juridica, con Pilar Troncoso al frente —-realmen-
te era la inica abogada que teniamos—, ayudando a chicas jovenes,
a mujeres en apuros, a lograr apoyo frente a la absoluta impunidad
de tantos delitos contra la mujer.

Especialmente importante fue la lucha contra las violaciones,
tras la violacion multiple de una chica de Chiclana, que consiguid
movilizar a mas de 3000 mujeres en Sevilla, frente a la sede de Go-
bernacion (Plaza de Espafia), que nos habia declarado la «guerra»,
con amenazas de denunciarnos e incluso, detenernos.

Desde la ADMA orientamos y apoyamos a tantas chicas jove-
nes embarazadas sin desearlo, a padres y madres angustiados que
acompanaban a sus hijas de 15 afios, informandoles de las opciones,
procurando direcciones con garantias sanitarias, recogiendo dinero
y en ocasiones, acompafnidndolas en solitario.

Eramos pocas sin embargo, las mujeres al frente de organiza-
ciones y pocas, las que nos movilizdbamos por la causa feminista.
Definirse como feminista era mal visto, como si quisiéramos elimi-
nar a los hombres de la faz de la tierra. Todas teniamos que ser feas,
lesbianas, desgraciadas y terriblemente antipaticas.

Organizabamos actividades casi a diario —el 50%, no eran auto-
rizadas—, manifestaciones contra las violaciones, quemabamos mo-
nigotes que representaban la quema del machismo, nos desalojaron
de un pleno del ayuntamiento en el que pretendiamos hablar, hici-
mos una fuerte campafia a favor de la ABSTENCION en la votaciéon
de la Constitucion porque «la constitucién no recoge nuestros de-
rechos», fuimos incémodas hasta para nuestro propio partido, que
veia que ibamos creciendo no solo en personas, sino en influencia.

Me tocaba compatibilizar mi trabajo, entonces en consulta pri-
vada y en varios lugares mas, sin cobrar, con la actividad politica
general del partido, que era tremendamente activo, la actividad fe-
minista y mi vida privada. Era responsable del area de la mujer, y
viajaba por toda Andalucia, a reuniones de partido y a actividades
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publicas de al ADMA Mariana de Pineda. Muchas veces me que-
daba a dormir en el coche unas horas delante de los cuarteles de la
guardia civil jqué paradoja! Les tenia mas miedo a las agresiones
machistas que a una posible detencion por mi actividad. Eran fre-
cuentes las reuniones de las que se salia a altas horas de la noche, e
incluso de madrugada, y no fueron pocas las veces en las que tenia
que correr y escapar con el coche de tios con intenciones de usar-
te como objetos de su propiedad, y en especial, de los fascistas de
«fuerza nueva».

Tampoco es facil olvidar mi primer mitin: no sabia como era
un mitin, que tenia que decir y qué hacer con mis manos, con mi
cuerpo...Toda esa gente delante, las mariposas en el estomago, los
papeles con lo que tenia que decir en la mano...Y cuando me tocd
hablar, dije lo que sentia, miraba a la gente y deseaba convencer-
la de que habia que luchar, que cambiar, que ganar...Y después,
muchos mitines més, muchas luchas por ganar, que no ganadas,
mucha esperanza instalada para siempre en mi corazon, en tantos
corazones...La Sierra Sur, Mordn y Lebrija, el SOC, Diamantino, Je-
sus Damas, asesinado por un fascista que ha gozado de impunidad
durante tanto tiempo, Javier Verdejo...

Me cuesta trabajo hablar de lo penoso, de la carga de aquellas
luchas, porque me considero una privilegiada frente a tantos hom-
bres y mujeres encarcelados, golpeados, torturados, asesinados...
Por tantas voces calladas para que las nuestras pudieran sonar bien
alto. Por eso es para mi un deber hablar bien alto, todo lo claro que
se, en todos los lugares en los que pueda estar y sea necesario.

Con la muerte de Franco se inicia un proceso apasionante en
este pais, que nos llena a todas las personas implicadas en las dife-
rentes transformaciones, de ilusion, esperanza y energia: jel mundo
era algo a cambiar y nosotras y nosotros, ibamos a hacerlo!

Cuanta ingenuidad, cuantas decepciones empezaron a surgir
con el amago de libertades que se vislumbraba, cuantas renuncias,
cuantas cabezas agachadas frente a una derecha que seguia, que
siguio, que sigue impidiendo el rescate de la memoria, la recupera-
cién de la dignidad publica de tantas personas que dieron su vida
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por todos nosotros, cuanta hipocresia con la igualdad de la mujer,
aun no conseguida.

Luego, pareceria que todo ha sido facil, pero no. Ese todo, ha
sido auin casi nada. Los muertos y muertas de la Reptublica siguen
en fosas y cunetas, nadie ha sido condenado por el fascismo, man-
tenemos los simbolos franquistas como «historia», asesinan mujeres
cada dia y aqui no se inicia ningtin telediario con esa noticia, multan
y encarcelan por hablar y opinar libremente.

No fue fcil, no. Pero fue hermoso participar de un movimiento
y de un proceso que era imparable: la conquista de la palabra, la
consecucion de muchos de nuestros derechos, la asunciéon de un
protagonismo intimo frente a mi propia identidad como mujer:
Nunca mads, nunca mas pensaran por mi, nunca mas hablara nadie
en mi nombre, y procurare que otras personas menos afortunadas
que yo, recuperen su palabra y su capacidad de decision.

Asi ha sido después mi vida. Profesionalmente empefada en la
transformacién de la asistencia a la salud mental, luchando contra
el manicomio, contra los manicomios, y a favor del feminismo, de
los feminismos y de las mujeres.

No sé si mi vida interesa a alguien. Si es asi, mi mejor deseo
es que disfruten como yo he hecho (y hago) de la independencia y
la libertad de pensar y actuar, que no permitan que nadie pare su
avance y no consientan nunca que les arrebaten la palabra.

Y a tantas mujeres andnimas, a tantas personas heridas, a tantas
historias truncadas, a tantos que han puesto su granito de arena
para construir una sociedad algo mas igualitaria, mi mas profunda
gratitud.
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«Si no estds dispuesto a morir
por ella, por la palabra «libertad»
fuera de tu vocabulario».

Malcon X

Me llamo Manuela Liranzo Herndndez. Naci en 1955 en el ba-
rrio Asa del Huesero, de la Vega de Triana en Sevilla. Soy la quinta
de 6 hermanos y hermanas. Mi padre Andrés Liranzo Palomo, tra-
bajaba en una fabrica de hielo y después en un taller de pintura de
coches donde permanecié muchos afios. Mi madre, Manuela Her-
nandez Herndndez era ama de casa en un barrio tan marginal, que
ser ama de casa era toda una proeza. Este barrio estaba pegado al
rio Guadalquivir, el rio que nos daba tantos quebraderos de cabeza
en afnos de mucha lluvia, porque cuando el nivel del rio subia, tam-
bién subia la alarma entre la vecindad, que terminaban haciendo
guardia toda la noche por si habia que salir corriendo cuando me-
nos te lo esperaba. Ellos ponian un palo con marcas en el margen
del rio y en cuanto veian que habia riesgo de inundacion, se avisaba
a los demas vecinos y vecinas.

Este barrio no tenia alcantarillado, agua potable ni tampoco no
potable. Las basuras y todos los desechos —incluso bioldgicos— que
generaba una familia, iban directamente al vertedero de lo alto del
terraplén, a pocos metros de la barriada, con lo cual en verano a ve-
ces el olor era insoportable. La casa donde viviamos no tenia las me-
jores condiciones de habitabilidad —como las del resto del barrio—y
cuando llovia mucho, teniamos que andar poniendo cacharros para
recoger las goteras que caian del techo. Por eso alli durante el vera-
no se vivia mejor.

Cuando yo tenia unos tres o cuatro afios hubo una crecida del
rio tan grande, que el barrio quedo totalmente inundado. Las auto-
ridades tuvieron que sacarnos de alli a toda la vecindad de forma

303



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

definitiva y alojarnos en un colegio de Triana como albergue pro-
visional. De todas formas, al ser yo tan pequefia cuando vivia alli,
mis recuerdos se distorsionan, viéndolo todo muy grande y magni-
ficado. Para mi era como un juego ver a las gentes alli en cola para
recoger el rancho que nos traia el ejército, asi como también ver a
todo el mundo con los colchones juntos en el suelo para dormir.

De alli nos llevaron a La Escuela de Magisterio en La Gran Plaza
— todavia sin terminar—, hasta que finalmente nos dieron una casita
prefabricada en el Poligono de San Pablo. Estas casitas no estaban
mal pero tenian los bafos, sanitarios y lavaderos comunitarios en
unos edificios un poco apartados de las casas. Hoy dia cuando voy
a un camping me vuelven los recuerdos claramente, ya que incluso
de noche iba sola, con alguna anécdota que prefiero reservarme. En
ese barrio tuve una vida mas o menos... para mi buena, iba al co-
legio, me lo pasaba bien, no tenia problemas... jclaro que yo era la
pequena de la casa! Pero supongo que mis hermanas y mi hermano
si que tendrian problemas, porque de comida habia poquita y al ser
yo la mads pequenia, si habia algo especial mi madre procuraba dér-
melo a mi. Pero vamos, alli si que ellos lo pasaron mal.

En el fondo, a pesar de todas las carencias que hubo en mi in-
fancia yo era bastante feliz. Iba al colegio, jugaba en la calle con las
demas nifias y haciamos merienditas en el campo cuando era vera-
no, ya que esta barriada estaba rodeada de terrenos sin edificar. En
las noches de verano cuando el calor echaba a la vecindad a la calle
debido a la uralita de la que estaban hechas las casitas, las madres
se sentaban en la puerta de cualquier vecina y se contaban historias
de miedo, de las que todavia recuerdo algunas de ellas.

Pocos anos después hicieron unas casitas en el Poligono Sur.
A mi padre, junto con otros vecinos que no querian cambiarse, las
autoridades los invitaron a que fueran a verlas. Venian todos con-
tentos. Por aquel entonces yo tenia ya nueve anos.

De nuevo un barrio en mitad de la nada, ya que todo a su al-
rededor era campo. Otra vez con paredes de uralita, pero ya tenia-
mos un cuartito de bafio solo para la familia con una bafera muy
chiquitita, ademas de tres dormitorios, un patio que era una gloria
y, como siempre, la cocina en el comedor, consistente en un poyete
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para poner el hornillo. Hasta entonces fue lo mejor que tuvimos y
ahora cuando lo recuerdo pienso jqué miseria!, pero en aquel mo-
mento era una alegria no tener que salir fuera de la casa para hacer
tus necesidades. Asi que alli transcurrid mi vida hasta que me casé.

El barrio estaba muy bien, era una barriada de gente trabaja-
dora y para nada conflictiva, yo lo recuerdo como un barrio tran-
quilo. Alli fui muy feliz. Iba al colegio y tenia muchas amigas, lo de
amigos estaba casi prohibido. De vez en cuando, como el campo lo
teniamos enfrente y, eso era una ventaja para las nifias que nos iba-
mos de merienda, nuestras madres nos preparaban pan con mante-
ca y hasta nos dejaban un trapo para ponerlo en el suelo. Estdbamos
a unos 15 metros de casa.

Pasaban los afios y empecé a tener problemas en el colegio. Yo
era siempre de las primeras de la clase, no porque fuera muy lista,
sino porque el resto no habia ido casi nunca al colegio. Mis padres
siempre se preocuparon porque todos sus hijos e hijas fueran al co-
legio a pesar de todas las dificultades y necesidades que tuvimos
que pasar. De todas formas habia algo dentro de mi que empezaba
a no aceptar todo lo establecido.

Lo primero que se hacia todas las mafianas al llegar a clase era que-
darnos junto al pupitre y rezar. La profesora siempre me miraba y decia:

— Liranzo no te veo mover los labios.

Ahi empezd mis primeros problemas con el colegio. Los lunes,
la profesora preguntaba a las alumnas quien habia faltado a misa el
dia anterior y, aunque la mayoria no iba, yo era la tinica que levan-
taba la mano cada inicio de la semana. Eso me llenaba de satisfac-
cién, aunque sabia que me quedaria sin recreo. Mis comparieras no
entendian por qué levantaba la mano cada lunes, pero ya por aquel
entonces, yo sentia las cosas de manera diferente a la mayoria de
ellas. Mis padres no eran mucho de la iglesia, y tampoco se plan-
teaban si sus hijos e hijas ibamos o no. Todos hicimos la comunion
y nos bautizaron, pero eso era porque todo el mundo lo hacia y
como tampoco estaban en contra de la religion, siguieron la norma
establecida por el régimen, que era ufa y carne con la iglesia. A mis
padres simplemente les traia sin cuidado.
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Pero la vida me tenia preparada una agradable sorpresa, y es
que precisamente en la iglesia de mi barrio es donde tomé concien-
cia de clase. A pesar de todo lo establecido, el cura parroco hizo una
labor extraordinaria en el barrio. Era la época de los curas obreros,
creo que llegaron incluso a irse a trabajar fregando las cabinas de te-
léfono. José Maria Balmisa, junto con Ximo y Emilio Calderén —creo
que aun sigue en el barrio—, se saltaron todas las normas que fueron
necesarias por el bien de los vecinos y vecinas. Por ejemplo, lo pri-
mero que hicieron cuando vieron una iglesia tan grande, fue dejar
una parte como guarderia y otra para dar clases de adultos. De todo
eso se encargaba José Maria Balmisa, ese cura tan extraordinario
que no lo olvidaré en mi vida. Recuerdo la iglesia de mi barrio como
si fuera mi segunda casa. Alli pasé gran parte de mi adolescencia
y creo que todo aquello me reafirmé en mi forma de pensar en las
injusticias.

Con catorce anos trabajaba de dependienta en Bolsos Casal,
porque en mi casa nadie se pudo permitir el lujo de estudiar ya que
el sueldo de mi padre era muy cortito. Como no podia ser de otra
manera, tuve problemas con la empresa porque no respetaban los
pocos derechos que teniamos la clase trabajadora. Cuando acudia al
sindicato vertical a informarme, al dia siguiente la jefa me echaba la
bronca. A la jefa la llamaban del sindicato por teléfono para avisarla
de que yo habia estado alli.

Aunque yo no pertenecia a los grupos de personas cristianas, a
mi fueron las que me despertaron la conciencia social y de clase, asi
que estaba siempre con ellas. Conoci un centro cultural llamado Los
Postes, que fue donde empecé a conocer jovenes del Partido Comu-
nista y de las Juventudes Comunistas. La verdad es que no recuerdo
como acabé asistiendo a las reuniones de Comisiones Obreras y de
las Juventudes Comunistas. Alli estaba José Luis Marquez «el lar-
go», Paco Ledo, Manoli Montero, José Reina «Papi», «El Peque», y
otros muchos cuyos nombres no recuerdo. Pero si recuerdo las reu-
niones en La Sua?, que era un riachuelo donde quemaban animales
muertos, por lo que el olor era insoportable.

21 Su nombre originario era «Azuda».

306



TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

LOS POSTER
Sacio N*__ 51
MARTA IRANZO HERN;NDEZ

[
. Bda. Psligone Sur C/.5Se
14 b
£l | i El S . Ll Sty ,.} >
Al J ¥ JJ{ ‘l q I:ll;
i ."" ! s y I "

Manoli puso en el carnet de de los «Poster» su nombre clandestino.

Luego por circunstancias de la vida, me fui a vivir con una de
mis hermanas a San Juan de Aznalfarache y alli conoci a un chaval
militante de las Juventudes que se llama Téllez. «El Largo» era el
que mantenia el contacto con Téllez y conmigo, ya que en esa época
no habia nadie mas del PCE por alli. «El Largo», iba una o dos ve-
ces a la semana, para tener con Téllez y conmigo reuniones de las
Juventudes Comunistas, que recuerdo se hacian en casa de Téllez.
Después de esa época ya no volvi a verlo mas.

Sobre el afio 1971 o0 1972 uno de los dias que fui al Centro Cul-
tural «Los Postes», conoci a Encarna, una camarada que vivia en
Barcelona y estaba en Sevilla de paso. Como no estaba pasando el
mejor momento de mi vida, decidi cambiar de aires y me fui con ella
a Barcelona. Alli vivia mi hermana Merchi con su marido Ramon,
los dos pertenecientes al Partido Comunista. En realidad no me fui
a la misma Barcelona sino a Santa Coloma de Gramanet, un pueblo
inmenso junto a Badalona.

Mi vida alli transcurrié sobre todo en el en el barrio de El Arra-
bal, un barrio obrero lleno de emigrantes de todas las regiones de
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Espafa. El poco tiempo que estuve alli me dediqué por completo
a trabajar para las Juventudes Comunistas, participando en todas
las movidas que habia entonces en mi entorno como pegar carteles,
salir por las noches a realizar pintadas, reuniones del grupo etc.

Estuve trabajando en varias fabricas en las que trataba de ha-
cer todo el proselitismo que podia a favor del Partido. A la hora de
entrar procuraba ser la primera, con la intencién de poner la propa-
ganda encima de la mesa de cada compafiero y compafiera, o tirar
octavillas por los pasillos. Esa propaganda era totalmente ilegal y
era un problema si me cogian con ella, o deducian que era yo la
que la estaba distribuyendo en la fabrica. Siempre estaba pendien-
te de los comentarios de los compafieros y las companeras, por si
habia alguno que pudiese captar para las Juventudes Comunistas
y cuando asi era, me citaba con ellas y ellos acompafiada de mi res-
ponsable politico, que en este caso era «El Rubio» un militante de
La Rinconada que llevaba tiempo viviendo alli y, que por seguridad
nadie conocia su nombre. Mi nombre clandestino en la organiza-
cion era Marta.

Cuando volvi de forma definitiva a Sevilla me incorporé otra
vez a las Juventudes Comunistas. Conoci al que seria mi marido,
también camarada y nos casamos. Nos fuimos a vivir a Su Eminen-
cia, donde participé en la asociacién de vecinos y en la célula del
PCE del barrio.

Entré a trabajar en el bar del hospital Garcia Morato, donde me
dedique por completo a la lucha en defensa de los trabajadores y
trabajadoras de mi sector dentro del sindicato de Comisiones Obre-
ras. Formé parte del Comité de Empresa como delegada sindical,
participando de todos los conflictos laborales de la época. Recuerdo
una huelga general de hosteleria, en la que organizamos piquetes
para cerrar los bares del centro de Sevilla, donde mi implicacion fue
total. Pero las mujeres siempre hemos tenido muchos problemas a
la hora de reunirnos, asi que muchas veces tenia que darle a mi hijo
el biberon en las reuniones.

Cuando se murié Franco, un grupo de mujeres del PCE de Su
Eminencia, decidimos organizar a las mujeres del barrio en una aso-
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ciacion. Entre las mujeres que lo organizamos estaba: Maria Caba-
llero, Maria Morales, Merchi, Maleni y Mari Carmen, companera de
un profesor del «Colegio Azorin» del barrio de Su Eminencia que
los dos eran del PCE, y yo. Y aunque el partido estaba todavia en la
ilegalidad lo haciamos en la sede de Su Eminencia. Muchas de las
mujeres que participaron fueron militantes, simpatizantes, compa-
fieras de los camaradas y vecinas del barrio.
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«Quién es feminista y no es de izquierdas,
carece de estrategia.

Quien es de izquierda y no es feminista,
carece de profundidad».

Rosa Luxemburgo

Escribir sobre una misma no es tarea facil, sobre todo si es re-
cordar los afios mas dificiles de nuestra vida; esos que vivimos tan
intensamente que nos da la sensacién de que ocuparon la mayor
parte de ella. Por otro lado, solo quiero contar lo que vivi sin ningu-
na pretension de analisis histdrico, solo deseo dar mi testimonio de
como vivi los duros afios de la clandestinidad.

Me contaba mi madre que menos mal que naci en el mes de
agosto (1949), porque si llega a ser en invierno no hubiese tenido
ropa que ponerme. Ellos ya tenian a mis dos hermanos mayores
Antonio y M? Carmen. Mi madre, Manuela, era de Malcocinado
(Badajoz); mi padre, Andrés, era de Sevilla y trabajaba en una fa-
brica de calzado, pero al cerrar esta y quedarse parado, debieron
tener tan extrema la situacién econdmica que decidieron mandarme
a Badajoz con una hermana de mi padre para tener una boca menos
que alimentar, ya que mi tia disfrutaba de una buena economia. A
pesar de que con ella no me faltada de nada, yo lloraba por estar
con mi familia. Para mi, esa parte de mi infancia fue muy traumatica
porque cuando eres pequena piensas que tus padres no te quieren
lo suficiente o que hiciste algo y te castigan por ello. Lo que es cierto
es que vivi una parte importante de mi nifez sin la convivencia de
mis hermanos y mis padres. No tengo recuerdos fluidos de mi ni-
fiez hasta que volvi a Sevilla con 7 afios en 1956, que fue cuando me
escolarizaron en el colegio José Maria Izquierdo en Triana y, como
habia empezado el curso me pusieron en una clase de adaptacion.
Supongo que mi tia me llevd poco al colegio porque no tengo nin-
gun recuerdo de él. Después, mis padres tuvieron tres hijos mas,
Magdalena, Manuela y Francisco Javier.
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Mi barrio, Asa del Huesero, se le conocia mas popularmente
por «Vega de Triana». Era un barrio marginado como tantos otros
de Sevilla, justo en la orilla del rio Guadalquivir a su paso entre
Chapina y el Charco la Pava. Las condiciones en que viviamos alli
tiene mas que ver con el tercer mundo: no teniamos alcantarilla-
do, ni agua potable, ni viviendas con condiciones de habitabilidad
y a eso se afadia, ademas, el grave problema de las inundaciones
cuando el rio subia. Los inviernos se hacian insoportables, por un
lado, estaba el barrizal que corria a lo largo de todas las calles cuan-
do llovia; por otro, pocas viviendas estaban hechas para soportar
el frio invernal. Una de las cosas que se me ha quedado grabada
para siempre de mi nifiez ha sido el frio. Pasé tanto frio de nifia que
toda mi vida he sido una persona excesivamente friolera. Ahora,
cuando huelo a humedad rapidamente me viene a la memoria mi
ninez. En realidad es que viviamos como la mayoria del vecindario
con poca ropa de abrigo, zapatos poco adecuados para el invierno,
pocas mantas en la cama, etc. jY demasiado pegados al rio Guadal-
quivir! La vida la haciamos en dos habitaciones y un patio, en una
casa compartida con un matrimonio sin hijos que llego a ser para
nosotros como de la familia.

A mi me encantaba el colegio, pero tuve la mala suerte de que
el rio se desbordara inundando toda la barriada y claro, ya nadie
pensd en volver a escolarizarnos, sino en cémo ibamos a sobrevi-
vir a todo aquello, pero desde que aprendi a leer, fui siempre una
lectora empedernida a pesar de que en mi casa jamas hubo un
libro. Estuvimos en varios refugios provisionales como El Magis-
terio, las casitas del Poligono de San Pablo y las casitas del Poli-
gono Sur que para mi no fue provisional, ya que me fui de alli para
casarme en 1969.

Con unos doce afnos sin otra alternativa, porque en mi casa ha-
cia falta el dinero, me tuve que ir a trabajar de aprendiza con una
modista y después, estuve en trabajos diferentes buscando un suel-
do mejor. Trabajé en el supermercado de Medina en Triana, en la
jugueteria de la calle Cuna «Los Reyes Magos» y en varios talleres
de modista donde iba tratando de perfeccionarme en el oficio. Vi-
viendo en las casitas de El Poligono Sur fue donde me estabilicé en
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el trabajo al entrar en la casa de modas del modisto Raimon en Los
Remedios. Alli me hice una buena oficiala.

A finales del afio 1966, M? Carmen, la mayor de mis hermanas
me invita a una Asamblea de los Derechos Humanos en la Iglesia de
mi barrio y, aunque yo no era mucho de iglesias, me llam¢ la aten-
cion el tema y fui. En principio me quedé sorprendida, jamas me
imagine que en la Espafia de Franco hubiese sacerdotes y jovenes
hablando en una iglesia de temas tan peliagudos. Reconoci algunos
de mi calle, hijos de los represaliados del «Canal de los Presos».
Cuando vi el desarrollo de la asamblea y dijeron que necesitaban
gente que se comprometieran, radpidamente me levanté y les dije
que contaran conmigo. Cuando se termin¢ la asamblea se acercaron
a mi los de mi barrio y un grupo de Su Eminencia entre los que es-
taban José Luis Molano y Ramoén Sanchez.

Desde ese dia me comprometi socialmente con ellos y luego no
sé decir donde pasaba mas tiempo porque entre la juventud de Su
Eminencia y mi barrio habia lazos muy estrechos. Entre todos me
van introduciendo en las Comisiones Juveniles de Barrio. Empecé
a asistir a conferencias, asambleas, reuniones etc., de la mano de
Molano y Ramon.

Ramon y yo nos hicimos pareja y qué duda cabe que eso me
dio la oportunidad de aprender mucho a nivel politico. Un dia me
contd que formaba parte del Partido Comunista de Espafia (PCE).
Con el tiempo yo entré en las Juventudes Comunistas, a partir de
entonces mi vida se desarroll6 entre el trabajo y el Partido. Me in-
corporé a la célula de mi barrio donde era la tinica mujer y estaba
compuesta por: los hermanos Juan, Antonio y José Macho, José
Guerra, Antonio Lara, Juan Santos, Leo, Rafael Montero, Joselito,
Antonio Rosa, y yo —seguro que se me olvida mds de uno-. En las
Juventudes Comunistas nos dedicdbamos a hacer pintadas, a asis-
tir a las manifestaciones, a tirar panfletos, a repartir la prensa del
Partido «Mundo Obrero» etc. Nos reuniamos una vez a la semana
y, la mayoria de las veces, lo haciamos en el campo simulando ser
un grupo de chavales que estdbamos alli pasando la manana del
sabado o el domingo, pero claro, el ser la tiinica mujer del grupo
era un problema en aquellos tiempo, porque estas reuniones se
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hacian cerca de mi barrio y se veia fatal que una chavala joven-
cita se fuera al campo con un grupo de chavales ;Quién se iba a
imaginar a lo que ibamos? Después entré Luisa Bernabé. Ese dia
lo dedicdbamos a organizar las acciones que llevariamos a cabo, a
leer y discutir el Mundo Obrero, a revisar el trabajo de captacion
de cada uno, etc. A veces, venia un responsable del Partido para
informarnos sobre los tltimos acontecimientos o a discutir con no-
sotros temas concretos; casi siempre el que venia era Rafael Lopez
Mora (Fali). Cuando llevaba un tiempo en la célula me hicieron la
responsable de ella. También empecé a participar en las reuniones
de Amas de Casa en la calle Jestis del Gran Poder, aunque no mu-
cho tiempo, porque mi actividad estaba sobre todo con las Juven-
tudes Comunistas, de la que llegué a formar parte de su Comité
Local por breve tiempo, porque después del Estado de Excepcion
de 1969 pasé a formar parte del Partido Comunista (PCE).

Durante la dictadura siempre le di prioridad a la lucha anti-
franquista pero eso no impidié que, junto a otras mujeres del PCE,
fuésemos creando una lucha por la igualdad, a veces sin contar
con el apoyo necesario de nuestra organizacion. Todavia recuerdo
la ‘coletilla” de algunos camaradas de las Juventudes que decian:
«Cuando lleguemos al socialismo las mujeres tendréis los mismos
derechos» —y no se sonrojaban por ello-. Por estas fechas, estaba-
mos en el Partido un grupo pequefio aun de mujeres, participando
en varios frentes. Unas estaban en la Asociacion de Amas de Casa,
algunas en Comisiones Obreras y otras como yo, en las Juventu-
des Comunistas. Como no éramos muchas, nos apoyabamos en los
distintos frentes. Recuerdo con mucho afecto y carifio a mis cama-
radas y compafieras de entonces como: Josefa Gonzales (Pepi), las
hermanas Charo y M? Carmen Nunez, Patricia Castro, Julia Campo,
Encarna Ruiz, Charo Mula, M? Carmen Ramirez, Maria Morales,
Luisa Bernabé... también me acuerdo de comparieras cristianas que
fueron inolvidables para mi como Maria Caballero y Elena de Dios.
A esta ultima no volvi a verla y tuve noticias de que estaba con los
grupos del Pozo del Tio Raimundo.

El 29 de marzo de 1968, detienen a Ramoén (mi pareja) y al poco
tiempo de salir el 30 de abril lo vuelven a detener junto a Fernando
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Soto, Eduardo Saborido e Ismael Martel. A finales del 1968 lo detie-
nen otra vez y al poco tiempo por acciones en la fabrica, van a su
casa de noche y se lo vuelven a llevar. El Estado de Excepcién entra
en vigor el 25 de Enero de 1969. Durante el tiempo que duro, el
gobierno tenia las manos libres para utilizar la maquinaria de la re-
presion. ;Y bien que la utilizo! En Sevilla empezaron ese mismo dia
a detener a toda las personas que ya antes habian estado detenidas
por ideas politicas. Ramon fue uno de los detenidos. Las mujeres
de los detenidos hicimos una gran labor en defensa y libertad de
los presos politicos. Visitamos a todas las personalidades de Sevilla
incluido al Cardenal Bueno Monreal.

El 22 de febrero de 1969, son deportados un grupo de diez de los
encarcelados de Sevilla a puntos diferentes de Andalucia. A Ramén
lo destinan al pueblo mas alejado y mas alto de Espafia, Trevélez
(Granada). Los padres preparan un viaje y vamos a verlo. Aquello
era tremendo jUn pueblo olvidado en la ladera del Mulhacén! En el
poco tiempo que pudimos estar solos, pensamos en la posibilidad
de casarnosy, si las cosas se ponian peor escapar juntos de alli. Pero
yo todavia tenia que convencer a mis padres y convencerme a mi
misma del paso que iba a dar. Mis padres se negaron rotundamente
y los camaradas decian que no era el momento, asi que los tnicos
que estaban de acuerdo fueron los padres de Ramon, que eran parte
interesada. En ese momento decidi que, a pesar de las presiones,
seria yo la que tomaria la decision sobre mi futuro. Decidi que si,
que nos casariamos en la deportacion, porque cuando proyectamos
caminar juntos por la vida, también nos referiamos a los malos mo-
mentos. Y ademads, de paso le daria un corte de manga a Fraga que
habia apartado a los presos politicos de los suyos para que sufriese
la deportacion en solitario. Al final, mis padres aceptaron de mala
gana mi decisidn; sabian que lo iba a hacer de todos modos, pero
claro, ya no podria contar con ellos para nada.

Para la boda, que fue un domingo, vinieron sus padres y su
hermano Paco, de mi familia no vino nadie. Sus padres costearon
una parte de los gastos y su hermano Paco y su novia Mari fueron
extraordinariamente solidarios al poner parte del dinero que lleva-
ban tiempo juntando para casarse. Nunca le estaremos lo suficien-
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temente agradecidos por ese gesto. Yo no puse nada, porque siem-
pre le di a mi madre hasta la tltima peseta que cobraba. Cuando
llegamos a Trevélez, le planteamos al cura que nos tenia que casar
ese dia, creo que era porque al dia siguiente salia una especie de
tartana (Furgoneta Grande), pero ya no sabiamos cuando salia otra
y Paco tenia que empezar a trabajar el lunes. En eso no hubo proble-
ma, el problema surgi6é cuando le dijimos al sacerdote que éramos
ateos y no queriamos enganiarlo. Tuvo que hacer una reunién con los
sacerdotes de los alrededores, prometiéndonos que, si el acuerdo era
positivo, nos casaria a la hora que fuera. A las 12 de la noche, estando
ya acostados, sentimos unos bocinazos desde la calle, me asomo y era
el cura. El pregunta desde la calle si queria casarme a esa hora y le
digo que claro que si. Nos levantamos de la cama, yo en pijama con
un abrigo encima, porque tenia que ser todo rapido. Y hacia la iglesia
fuimos la comitiva que cabiamos en el pequefio coche que conducia
el cura: mi cufiado Paco que haria de testigo, Ramoén y yo, con un
frio que pelaba. En la Iglesia nos esperaba otro cura que habia traido
él para que hiciese también de testigo. Y nos casamos en la sacristia.
No nos hicieron ninguna ceremonia religiosa, lo cual agradecimos.
iNunca eché de menos una boda mejor! Tenia entonces diecinueve
anos y él veinte, jamas me arrepenti. Los dos teniamos bastante sen-
tido comuin y lo hicimos con todas las consecuencias.

El tiempo que estuvimos en Trevélez —yo estaria unos ocho o
nueve dias— me di cuenta de por qué lo habian llevado alli. Era como
entrar en el tinel del tiempo y transportarte a otra época. Cuando
saliamos por el pueblo, la gente no se atrevia a mirarnos y mucho
menos a hablar con nosotros; solo percibiamos las cortinas de las
ventanas descorrerse para vernos pasar. Fue un tiempo duro para
los dos. Los duefios donde nos alojdbamos procuraban no tener tra-
to con nosotros. A veces pensabamos que era un chivato y por eso la
guardia civil le dio a Ramon ese alojamiento. Lo peor para mi fue el
frio que pasaba de noche, en aquella habitacién desangelada y con
poca ropa de cama que me recordaria mi nifiez. El colmo era cuan-
do tenia que ir a lavar la ropa al rio. El agua era la que venia de la
montafa y estaba helada, en esos momentos pensaba en mi madre,
porque ella nunca quiso que fuese a limpiar a ninguna casa, jsi me
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viera ahora! También tenia la incertidumbre de no saber qué pasaria
con nosotros, pues al no tener ningtin contacto con nuestra gente,
no teniamos informacion veraz de lo que estaba pasando en el pais.
Los tinicos que hablaban con nosotros eran el sacerdote que parecia
ser algo liberal y Fermin, el ultimo guerrillero que bajé de la sierra
y estaba también algo vigilado. Mas tarde, ya en la democracia, fue
el primer alcalde del pueblo.

Ramon se tenia que presentar por la mafiana y por la noche en
el cuartel de la guardia civil, pero desde que yo estaba alli, nunca
fue solo, queria que supieran que yo estaba alli con él. En el pueblo
no habia absolutamente nada para las gente joven y cuando llevaba-
mos un tiempo, nos propuso el cura que organizaramos con su ayu-
da un centro cultural en la iglesia para la juventud y le dijimos que
si. La duena del inico bar que habia en el pueblo nos invité un dia a
comer, otras vez, un estudiante nos llevd a su casa, cuando entraba
en la tienda y ellos sabian que la guardia civil no estaba cerca, eran
exquisitos en su trato conmigo. Al final, nos dimos cuenta que todas
las reticencias que tenian la gente con nosotros eran producto del
miedo, porque algunas personas empezaron a romper el cerco que
habian creado a nuestro alrededor y empezaron a tratarnos, pero
fue cuando nos llamaron diciendo que habian levantado el Estado
de Excepcién. Siempre recordaré a la gente que, aun con miedo, nos
hacian sentir su acercamiento a nuestra causa.

Cuando llegamos a Sevilla, nos encontramos que no teniamos
nada, ni casa, ni muebles... y lo mas importante, los dos habiamos
perdido nuestros trabajos. Nos metimos en una habitacion de una
casa vecinal en Su Eminencia. Luego, la habitacién se llené con todo
lo indispensable para poder vivir en ella gracias a la solidaridad de
los vecinos y vecinas, la familia de Ramon, los camaradas y los ami-
gos y amigas. Elena de Dios, que era de Huelva y estaba en Sevilla
estudiando magisterio, nos trajo de Huelva y de la comarca dinero
que habian recolectado para nosotros. Decidimos invertirlo en hacer
en el local que fue el Centro Cultural de Su Eminencia, propiedad
de Fali —que lo cerraron en el Estado de Excepcion—, una habitacion
para nosotros y otra para Fali ya que también queria vivir alli con
Maria Morales, su pareja.
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Alli vivimos las dos parejas hasta que Ramén y yo decidimos
ir a organizar el PCE en Huelva. Teniamos informacion de que alli
no habia ninguna célula del PCE. Cuando se lo comunicamos al
Partido, este dio su visto bueno, algunos contactos y el dinero justo
para sobrevivir los primeros dias hasta que encontrasemos trabajo.

Con solo 20 afios dejo la Juventudes Comunistas y paso a for-
mar parte del PCE. A partir de entonces Ramén y yo siempre actua-
bamos juntos a nivel politico, a excepcion de su participacion en las
Comisiones Obreras en la que nunca estuve, pero siempre estaba al
dia de primera mano por la informacién que él me proporcionaba.
Era mi compariero, mi camarada, mi amigo... lo era todo para mi.
Nos unia tanto el amor que nos profesabamos, como nuestro com-
promiso en la lucha antifranquista. Aunque indudablemente a nivel
politico no siempre estdbamos al unisono, pero nos respetdbamos
las opiniones y decisiones.

Independientemente de los contactos que nos proporciono el
partido, nosotros empezamos a relacionarnos con los grupos cris-
tianos que eran los tnicos que estaban organizados en Huelva y
que tenian una base legal para hacerlo. De ese grupo conseguimos
reunir a varias personas que en aquel momento fueron imprescin-
dibles, como el sacerdote Miguel Isasi, Mercedes Vega y Blanca. En
el grupo de camaradas del Partido estaba Manuel del Castillo, que
acababa de salir de la carcel y Luis Martinez, ademas de algunos ca-
maradas y simpatizantes del Partido que no recuerdo sus nombres.
Al principio no éramos muchos y siento no recordar el nombre de
todos. También tomamos contacto con el abogado Carlos Navarrete
y su mujer, pero en aquella época este hombre tenia mucho miedo.
Cristianos y comunistas nos unimos para hacer causa comtn contra
la dictadura. El 1° de Mayo de 1970 nuestro grupo estuvo casi toda
la noche en mi casa elaborando con una vietnamita unas octavillas.
En ellas haciamos un llamamiento a los ciudadanos a concentrarse
en la calle mas céntrica de Huelva para celebrar el 1 de Mayo. Al ser
la primera vez que en Huelva se hacia esto, la gente iba con mucho
miedo. Pero fue una satisfaccion para nosotros ver la cantidad de
gente que paseaba por la calle y recogia las octavillas, a pesar de la
presencia de la policia que tenia tomada esa calle y las adyacentes.
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Decidimos no firmarlas porque no eran comunistas todos los que
participdbamos.

Todo el tiempo que estuvimos en Huelva estuve trabajando —-mi
maquina de coser iba siempre conmigo—, porque hasta que Ramén
encontrd trabajo, el mio nos sacé6 de momentos muy dificiles. Cuan-
do por fin se coloca y, a pesar de que teniamos muchas necesidades,
con el primer sueldo nos compramos una maquina de escribir para
hacer las octavillas. Luego nos cambiamos de casa y yo me coloqué
en un taller de costura donde estuve hasta que tuvimos que volver a
Sevilla para que Ramon hiciese la mili. Pero segui llevando durante
un tiempo en el autocar de linea los Mundo Obrero para los cama-
radas de Huelva, queddndome a dormir en la casa del grupo de
Blanca. En realidad, solo fuimos la avanzadilla de un germen que
luego siguio proliferando con la llegada de otro camarada, que fue
el que consolid¢ el Partido en Huelva: Alfredo Pérez Gonzalez, que
se casO con Esperanza Curiel, también militante.

Vuelvo a Sevilla y estoy sola, me quedo con mis padres y traba-
jo cosiendo en las casas con la idea de ahorrar dinero para el alquiler
de una habitacion, porque lo que quiero es vivir sola y que nadie
controle las idas y venidas de mi actividad politica. Para mi ser mili-
tante del Partido no era secundar la lucha de mi pareja; queria tener
una militancia activa en cualquier frente en que se moviera nuestra
politica y no podria hacerlo en casa de mis padres. De hecho, por
un comentario que hizo alguien en el bar —creo que fue una de las
caidas de camaradas del Partido—, a mi padre le entra un miedo
atroz y me dice que tengo que irme de alli porque comprometo a
toda la familia y, como era de noche que me fuese al dia siguien-
te. Le dije que no, que me iria en ese momento. Fue un momento
terrible para mi, para que no sufriese le dije a mi madre que no se
preocupase que tenia donde ir. Pero era mentira. Cuando me vi en
la calle, de noche y con una bolsa con mis cosas, me entro tal sen-
timiento de pena, por la falta de sensibilidad y solidaridad de mi
padre, que tuve que hacer un esfuerzo y pensar que realmente no
tenia donde ir. No queria comprometer a nadie del Partido en esas
circunstancias, tampoco queria irme con la familia de Ramon. Pero
me acordé de Mari Caballero que vivia con un grupo de cristianas
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Recién llegada de Huelva, en las casitas del poligono Sur.

en Su Eminencia y me acogieron sin ningtin problema. Mi suegra
intentd que me fuese a su casa pero yo queria ser independiente, no
queria que nadie me controlara. Con el grupo de Mari estuve poco
tiempo porque en cuanto pude me alquilé la habitacion en la misma
carretera de Su Eminencia. Era una habitacidn, solo eso, un espacio
de 3x3, una pequefia ventana y un poyete por cocina, en una casa de
vecinos y vecinas con los que llegue a tener muy buenas relaciones.

El 12 de diciembre de 1970, se decreta otro Estado de Excepcion
por el que suspenden los articulos 12, 14, 16, y 18 del Fuero de los
Espafioles y donde desarticulan el Comité Provincial del Partido,
deteniendo a dirigentes de las Juventudes Comunistas de Sevilla,
asi como a muchos militantes del Partido y de Comisiones Obreras.
A mi compafiero, Ramén, también lo detuvieron en el cuartel cuan-
do estaba haciendo la mili. Las mujeres de los detenidos volvimos a
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movilizarnos como siempre habiamos hecho. Esa vez habia bastan-
tes detenidos en Sevilla asi que entre reuniones y visitas, a veces no
acudia a trabajar y pasé dificultades econdmicas. Pero no cambiaba
mi independencia por nada. Iba a las casas a coser y como alli me
daban la comida y la merienda, con lo que ganaba tenia para pagar
el alquiler y darle algo a Ramoén, ademas, tenia su familia a la que
iba mucho a visitar —viviamos en el mismo barrio— y que me tra-
taron siempre como a una hija mds, siendo capaces de respetar mi
independencia. Para mi fue muy importante su familia —y lo sigue
siendo-, yo empecé a quererlos a todos y sobre todo a su madre que
demostrd una dignidad y una fuerza increible en las detenciones de
su hijo. Ellos eran todos antifranquista.

Me quedé embarazada estando €l en la mili y pienso que fue en
el momento mas inoportuno, sobre todo por las condiciones en que
vivia, porque yo estaba bien en la habitacion pero no para tener alli
un hijo. Ya con el embarazo muy avanzado tenia que seguir trabajan-
do para comer, mandarle algo a Ramoén y preparar la canastilla de
mi nifia —porque fue nifia—, asi que tuve que colaborar menos en el
Partido hasta que tuviese a mi hija. Mi nifia resulto ser un regalo de la
vida, porque resultd ser la nifia mas dulce y buena que yo me podia
imaginar, fue mi alegria pero también una mayor responsabilidad.

Cuando Ramon termind la mili, yo me habia quedado con 46 ki-
los, estaba totalmente esquelética después de la mala racha, el par-
to, la muerte de mi madre, que murid con 53 afios al mes de nacer
mi hija, los dos sin trabajo y viviendo con una nifia de meses en una
habitacion. Ramén por estar fichado por la policia no encontraba
quien le diera trabajo. Llegamos incluso a depender de sus padres
para comprarle a la nifia la leche y eso para mi era muy fuerte, nun-
ca me gustd depender de los demads, porque si seguiamos asi eso ya
no era solidaridad, era dependencia. Entonces me planteé que no
me importaba pasar miseria por nuestras ideas cuando estdbamos
solos, pero no iba a permitir que mi hija la pasara. Cuando le plan-
teé a Ramodn irnos de Sevilla a algun sitio donde €l pasase desaper-
cibido para la policia, enseguida dijo que si, y es que ya, hasta en los
Primeros de Mayo lo detenian preventivamente: asi que decidimos
irnos a Barcelona.
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Nuestro destino fue Santa Coloma de Gramanet, un pueblo
de Barcelona grandisimo, en aquella época podia tener de 140.000
a 160.000 habitantes. Primero se fue Ramon, ya que estaba alli su
hermano Antonio, asi como Piqui y el «Cabo», todos camaradas
del PCE y también Maria Caballero. La vivienda que tenian era
pequena para tanta gente. Era una casa de vecinos y vecinas en el
barrio el Arrabal, asi que en cuanto Ramén encontr6 trabajo cogi-
mos una vivienda independiente en la misma casa y el «Cabo» que
era buscado por desertar de la mili, se vino a vivir con nosotros.
Poco a poco, fui conociendo a los vecinos y vecinas que eran emi-
grantes como nosotros. La vecindad, y la duena de la casa, que se
nos confeso antifranquista, nos proporcionaron algunos muebles
viejos que nos sacaron del apuro. Al principio lo pasamos muy
mal y solo pensdbamos en subsistir, porque la emigraciéon es du-
risima incluso en tu mismo pais: otra lengua, otras costumbres,
otra cultura... Ademas te acordabas de todo lo que dejabas atras,
tus amigos, la familia, la gente del Partido... porque lo que son
posesiones no dejamos absolutamente nada, lo imprescindible lo
llevamos con nosotros, como mi maquina de coser que nos saco de
bastantes apuros.

Empezamos a conocer a camaradas del Partido Comunista que
alli se llamaba PSUC «Partido Socialista Unificado de Catalufia»,
pero lo que era en el barrio no habia nadie. Comenzamos a orga-
nizar una comision de barrio en la que fuimos integrando a toda
la gente que estaba dispuesta a luchar por las reivindicaciones de
este. Como en mi barrio no habia nada, para estar al dia de lo que
se cocia a nivel social y politico teniamos que ir a Santa Rosa, una
asociacion de vecinos con una actividad increible situada mas al
centro del pueblo. Como es légico, tuvimos que esperar a que desde
Sevilla mandaran algiin informe sobre nosotros para entrar en el
PSUC. La clandestinidad era cosa muy seria en el Partido y nosotros
ibamos a otra region donde no nos conocia nadie. En nuestro barrio,
El Arrabal, ya estdbamos inmersos en las luchas sociales de aquella
época, en las reuniones no solo se hablaba del barrio sino de la lucha
en general. Nadie sabia a ciencia cierta si éramos del PSUC -pero se
lo imaginaban-. Alli llegamos a organizar a numerosos camaradas,
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fue entonces cuando el PSUC vio la necesidad de que formaramos
parte de la organizacion.

En una de las reuniones del barrio se decide hacer una pintada
de cara a las movilizaciones que se estaban organizando por la subi-
da de precio de los autobuses. Cuando estaban en plena pintada de-
tienen al companero de Ramén y €l consigue escapar. El compafiero
detenido era un chaval muy jovencito que llevaba muy poco tiempo
en la lucha, y como no nos fidbamos de que no fuese hablar si la
guardia civil lo presionaba, le aconsejaron a Ramon que se quitase
de en medio. Fue lo mejor que hizo, porque la guardia civil empezo
a visitar el barrio preguntando por una pareja que les decian «los
sevillanos» y tenian una nifia pequefia muy rubia. O sea que lo ha-
bia delatado. Y eso que, a excepcion de algunos, nadie sabia donde
viviamos. Pero alguna nocién tendria cuando mis vecinas un dia
me dijeron que la guardia civil habia estado preguntando. A mi me
aconsejaron que me fuese por si me seguian para dar con €l. Pero no
era tan facil, a un hombre solo es facil acogerlo, pero a mi con la nifia
era mas dificil; asi que me fui a casa de un tio mio que vivia en el
barrio. Pero un dia mi tio se asom¢ a la ventana y vio a dos sociales
frente a su casa, casi le da algo. Asi que me teni el pelo, me compré
una gorra, me puse gafas y sali sin la nifia para despistar. Me quedé
en casa de unos anarquistas que hacia poco se habian incorporado a
la lucha del barrio y querian mucho a mi nifia. La duena de la casa
también nos quit6é de en medio unos dias y nos llevo a su casa de la
playa para que estuviésemos los tres juntos y viésemos que ibamos
a hacer. Al final decidimos lo mas sensato pero lo que menos nos
gustaba «cambiarnos de casa».

Los camaradas y las camaradas nos buscaron una vivienda
en la calle Beethoven, cerca de la Plaza del Reloj, mas al centro del
pueblo y como estaba amueblada, el cambio lo hicimos rdpido. Esa
casa no era mejor que la otra a excepcidon de que estaba amueblada.
Seguiamos sin ducha y, ademads con humedad en las paredes, cosa
que contribuiria a la enfermedad que luego he ido arrastrando toda
la vida, el asma. Una vez instalados me dediqué a coger costura de
la calle y Ramon trabajaba en lo que le salia de albafil, seguiamos
con estrecheces pero poco a poco ibamos mejorando.
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Cuando en Barcelona me dieron el ingreso en el PSUC me pro-
pusieron el nombre de Dolores, y a Ramoén, Carlos, por eso a mi hijo
le pusimos el nombre de guerra de su padre. Yo me integré en la
célula que existia en el barrio compuesta por unas seis u ocho per-
sonas de las cuales recuerdo a Leovigilda Crespo (Leo) amiga entra-
nable, Encarna, Antonio (hermano de Ramoén), «el campesino», y a
varios camaradas ya mayores. Cuando llevaba un tiempo me pro-
pusieron para ser la responsable de ella. A Ramoén lo incorporaron
en el Comité Local de Santa Coloma de Gramanet.

En esa época, me voy dando cuenta que dentro del Partido
las mujeres teniamos pocas posibilidades de estar en puestos de
responsabilidad; teniendo en cuenta que el hombre se dedicaba al
trabajo y al Partido a tiempo completo y nosotras teniamos que de-
dicarnos: a la casa, los hijos, el Partido, las asociaciones de vecinos
y vecinas, sin contar que algunas trabajdbamos fuera o dentro de la
casa en el caso de modistas, peluqueras etc. Todavia me pregunto
si esos grandes hombres de la politica habrian llegado tan lejos si
detras no hubiese habido mujeres que les sostuviesen su estabilidad
personal, en su casa, con sus hijos y todo lo demas... Porque nunca
vi a ningtin hombre llevar a sus hijos a una reunion. Mientras, noso-
tras siempre ibamos con los nifios por delante y si hacia falta, se le
daba alli el biberdén. Por eso las militantes viviamos siempre en una
contradiccidn, entre nuestros ideales y la vida cotidiana. A veces se
te atravesaba por dentro una rebeldia que te parabas y empezabas
a planteartelo todo.

En Santa Coloma se hizo una reunién ampliada del Comité
Local y uno de los temas que se iba a tocar era el de la mujer. Yo
llevaba mucho tiempo enfadada por el tratamiento que el Partido
nos daba. Como siempre, el tema de la mujer era el ultimo pun-
to a tratar —cuando todo el mundo estaba cansado—. En mi turno
de intervencion, solté todo lo que llevaba dentro, me lo sabia de
memoria. Entre otros reproches les dije que defendian propuestas
distintas ante los militantes y en el programa del Partido, y otra,
lo que estaban dispuestos a hacer porque, a esas alturas, lo de es-
perar la llegada del socialismo para cambiar la situacion de las
mujeres ya no nos valia. A continuacion les pregunté, entre otras
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cosas, por sus companeras, las cuales eran también militantes y
simpatizantes. jPor qué éstas no participaban en nada y siempre
se quedaban ellas con los ninos? ;No tendrian que dar ellos ejem-
plo? La reunidn se parti6 en dos bandos donde cada uno defendia
sus posiciones, a mi no sélo me apoyaron las pocas mujeres que
habia sino que también algunos camaradas terminaron por apo-
yarme. Yo pensé en lo que me iba a caer después de eso. jPero
me equivoque! Y todo esto, cuando precisamente ya en el 1972 en
Hacia la libertad: —un pequeno libro que sacd el Partido del Octavo
Congreso— Carrillo dice: «Si en algo tenemos que dar los comunis-
tas espafioles un viraje ideologico de 180 grados, creo que es en el
problema de la aptitud hacia la mujer. Incluso en los camaradas
mas generosos, mas avanzados, mas entregados a la causa, hay
frecuentemente una actitud reaccionaria en cuanto a la mujer, a su
papel en la vida y en la sociedad.»

Vinieron a mi casa los camaradas del Comité Local y me pro-
pusieron entrar en él haciéndome cargo del sector de la mujer, lo
que hice con verdadera satisfaccion y entrega, porque era lo que yo
queria. Después, siempre que estuve en puestos de responsabilidad
del Partido, lo hice como responsable del sector de la mujer, porque
pensaba que desde ahi podia cambiar mentalidades. No teniamos
que dejar la nina con nadie, porque para que participasemos los dos
el Comité Local se reuniria en mi casa o ya lo arreglariamos, dije-
ron. En aquel momento, el Comité lo formabamos Andrés (Rafael)
Anton (Rafael Parra) Pablo (Yordi), Carlos (Ramon), Miliqui (del
que nunca supe su nombre), y yo. Como ya teniamos una situacion
economica mejor e iba a tener otro hijo, nos fuimos a vivir a un piso
en el centro del pueblo cerca del mercado. Desde que me casé fue
la primera vez que tenia una vivienda en condiciones de habitabi-
lidad. Cogi una habitacién para taller de costura y me hice de una
clientela.

En esos tiempos, las personas comprometidas como nosotros,
no estdbamos seguras en ningun sitio, porque cuando llevabamos
alli un tiempo con la nifia en su guarderia, conocia a los vecinos,
tenia trabajo, etc. un dia se present6 la guardia civil en mi casa
preguntando por mi cufiado, porque en el carnet tenia puesta mi
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direccién, ya que habia estado viviendo con nosotros. Por lo visto
en la huelga de la construccion y yendo los dos en un piquete de
informacion, la guardia civil con metralleta en mano les da el alta;
Ramon sale corriendo y pudo llegar a mi casa, pero detuvieron a su
hermano. Ramoén ya me habia dicho que habia estado en casa de su
hermano para quitarle todo lo que le pudiese comprometer. Asi que
no fiandose de la guardia civil porque su cufiada estaba sola, va de-
tras de ellos. Y yo a continuacion dejo al pequefio con alguien, cojo a
mi hija y me voy también a casa de mi cufiado. Me encuentro a dos
guardias civiles registrando, pero a decir verdad con mucha delica-
deza. Cuando terminaron, se oye por el hueco de la escalera las vo-
ces de la brigada de informacion de la guardia civil que venian con
la orden de registro. Desde arriba le dicen que ya habian registrado
porque su hermano la habia convencido. Rapidamente desde abajo
dicen que como es su hermano, lo cual pasa uno de ellos a descri-
birlo, y le dicen que lo retengan en el piso hasta que ellos suban.
iEso fue tremendo! Delante de mi hija, que entonces tendria cuatro
anos y la llevaba yo en brazos, le dicen, sehalandose la punta de un
dedo, que habia estado asi, de darle un tiro en la cabeza, jtodo eso
gritando! Y después se lo querian llevar detenido, cosa a la que yo
no estaba dispuesta, porque sabia lo que eso suponia. Asi que formé
un gran alboroto con la idea de que saliese todo el vecindario y les
dije que si se lo llevaban a él me tendrian que llevar también a mi. La
gente empez06 a abrir las puertas y entonces mi hija, Olga, se agarrd
al cuello de su padre llorando diciendo que a su papa no se lo lleva-
ban, creo que fue lo que mas pesd para que no lo hicieran. Asi que,
al final, le cogieron el carnet y le dijeron que cuando se tranquilizara
la nina y la sefora, bajase que lo esperaban abajo. Pero ellos se fue-
ron hacia donde tenian el coche aparcado y Ramon sali6 corriendo
por el lado contrario jTodavia lo estan esperando!

Ramon no pudo volver a mi casa, yo avisé al Partido inmediata-
mente para que nadie pasase por ella. El cura de Santa Rosa se llevd
de mi casa toda la propaganda y la documentacién que teniamos
del Partido en una moto. Ramoén estuvo escondido entre un sitio y
otro al menos un mes y sin documentacion, al menos afio y medio.
El Partido me proporciond dos encuentros con él, uno en Badalona
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y otra en el centro de Barcelona, en un piso de estudiantes enorme
en todo el centro de la ciudad. Por cuestion de seguridad nos fui-
mos a la habitacion mas alejada de la puerta de entrada, se supone
que ellos ya habian sido informado que estdbamos alli con los ni-
Nos, pero en ningin momento llegan a vernos, solo escuchdbamos
la puerta al abrirse o cerrarse. Supongo que tendrian la consigna de
que contra menos supieran mejor para ellos y para nosotros.

Empezamos a buscar otra vez piso, esta era la cuarta vez que
me cambiaba de casa y ahora con dos nifios. Encontramos piso en
Singuerlin, un barrio mas apartado de donde entonces viviamos y
precisamente de los que mas se movia la gente ante cualquier pro-
blema. Alli ya habia gente muy luchadora donde conocimos a Eloy
y Alicia, nuestros inolvidables amigos con los que seguimos tenien-
do fuertes lazos de amistad. Se formo una célula donde estaban:
Alicia, Victor, Matias, un trabajador de la LETONA, Ruiz y Susana
—seguro que eran mas y les pido perdon por no acordarme-. El Co-
mité de Santa Coloma se reforzé con la entrada en él del sacerdote
del barrio Luis Herndndez, que ya en democracia fue alcalde de
Santa Coloma y, de Eloy Jurado, un dirigente nato del barrio.

Nos integramos en la asociacion de vecinos, aunque yo partici-
po mas en la Asociacion de Amas de Casa que mas tarde se llamo
Asociacion de Mujeres de Singuerlin. Esta asociacion que habian
creado un grupo de mujeres entre las que estaban Alicia Ruzafa jun-
to con sus tres hermanas Maria, Manoli, Antonia y algunas muje-
res mas, fue la primera asociacién de mujeres legalizada en 1975 en
Santa Coloma. Teniamos nuestro local, una revista y conseguimos
llegar a tener mas de 350 socias. Nuestros objetivos concretos eran:
acabar con nuestra marginacion solo por el hecho de ser mujer. Rei-
vindicdbamos centros de planificacion familiar, educacion sexual,
la desaparicion de leyes discriminatoria, creacion de guarderias pu-
blicas, el divorcio, etc. La participacion en esa asociacion nos enri-
quecio a todas como personas, y a vivir y educar a nuestros hijos
en sintonia con los principios por los que luchdbamos. Asistimos
en 1976, en Barcelona, a las primeras Jornadas catalanas de la Dona
donde fue tremenda la asistencia de mujeres. Conoci en su ponencia
a Lidia Falcon, que no me parecid la bestia negra con la que algunos
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camaradas querian que la identificdsemos.

Aunque todavia estdbamos en la clandestinidad, en el Comité
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Cartel del mitin que pretendia forzar la legalizacion del PSUC.

se decide hacer un acto en el polideportivo de Santa Coloma para
forzar la legalizacion del PSUC. En ese acto iba a hablar Luis el sa-
cerdote del barrio que ya pertenecia al Partido, el camarada Parra,
(responsable politico), Eloy Jurado que seria el presentador, dos
camaradas mads, y yo que hablaria de la liberacién de la mujer. Se
tramitaron todos los permisos, solo faltaba el del Gobierno Civil,
que pensabamos que lo concederia, y un dia antes lo denegd. Pero
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Santa Coloma quedd empapelada con los carteles que ya nos iden-
tificaba, incluso con fotos, a todos los que ibamos a intervenir como
comunistas, por lo tanto esperdbamos que no hubiese ningtin movi-
miento raro en el gobierno, porque si no, estariamos en problemas.

Ya se iba notando algo la apertura del régimen franquista. Em-
pecé a estar inquieta y plantearme, ;Qué hacia yo alli si las cosas
cambiaban de verdad? ;Si habia elecciones libres y empezaba a ca-
minar la democracia? Después de todo, nosotros nos fuimos alli por
pura necesidad econdmica y huyendo de las constantes detenciones
de mi compafiero. A mi me gustaba mi tierra y mi cultura, estaba
orgullosa de ser andaluza con su parte positiva y negativa y queria
que mis hijos se criaran en Andalucia y, era el ahora o nunca, por-
que me parecia injusto hacerlo cuando hubiesen absorbido toda la
cultura catalana; que era muy rica, pero no era la nuestra. Hablo con
Ramon y aunque le cost6é un poco, decide que si. Nuestros camara-
das no entendian que quisiéramos volver. Asi que lo pensamos muy
seriamente y al final volvimos a Sevilla. {Jamas me he arrepentido!
He sido muy feliz en mi tierra.

Nos incorporamos otra vez sin problema a la lucha en el Partido
Comunista todavia ilegalizado. Volvimos a vivir en Su Eminencia y
nos integramos en la Agrupacion del PCE del barrio, donde los dos
formamos parte de su Comité. Después Ramon estaria en el Comité
del distrito y en el Comité Local se Sevilla. En el barrio trabajé en la
guarderia del centro cultural Los Poster junto a Maleni. Cuando ce-
rraron el local, montamos la guarderia en el local que el PCE habia
dejado por otro mejor. Montamos una asociacién de mujeres con un
grupo de madres de los nifios, vecinas del barrio, simpatizantes del
Partido y militantes como: Maria Caballero, Manoli Liranzo, Mari
Carmen, Maria Morales, Maleni...

En 1978 asisti en Madrid a la «1* Conferencia de la Mujer del
PCE» con un grupo de mujeres de Sevilla, entre las que recuerdo es-
taban Aurora Ledn, Kechu Aramburu y Amparo Rubiales, alli vi por
primera vez en persona a Dolores Ibarruri (La Pasionaria). Participé
en la organizacién y apertura del Centro de Planificaciéon Familiar
de Rochelamber con los doctores José M? Bedolla, y otro que no
recuerdo su nombre y compafieras como Choni, M? Carmen, Ana,
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Isabel -no recuerdo si habia alguien mds-y yo, hicimos una buena
labor en el distrito de cara a la mujer exponiéndonos a veces a ser
represaliadas por dar direcciones bajo nuestra responsabilidad, a
mujeres que querian abortar.

Un 26 Septiembre de 1978, me tocd vivir un hecho tragico y
doloroso. En el concierto que el PCE habia organizado con el grupo
«Quilapayun» en el Parque de Maria Luisa; un grupo de la extrema
derecha mat6é a Manuel Oyola cuando este formaba parte del servi-
cio de orden del PCE. Era un militante de nuestra Agrupacion en Su
Eminencia y una persona honesta, trabajadora, luchador incansable
y muy querido por todos. {Nunca lo olvidaremos! Sirva esto como
recordatorio.

Participamos mi compafiero y yo en la junta de padres del co-
legio Azorin donde conseguimos que participaran masivamente los
padres, coincidié que habia un grupo de maestros como Ruiz Car-
nal y otros con una mentalidad mas progresista en aquellos afios
y, se pudo romper con moldes antiguos. Pero qué duda cabe que
todo lo tuvimos que pelear con el director y algunos padres que se
oponian. Cuando nos cambiamos de casa al barrio «Federico Gar-
cia Lorca», abrimos con un grupo de vecinos la primera Asociacion
de Vecinos. Hicimos manifestaciones y cortes de carretera etc. para
que nos pusieran la luz, la valla etc. Cada vez que conseguiamos
algo era a base de mucho pelear con la administracion. Y pasado el
tiempo, con algunas vecinas, como Maria del Carmen, Ana, Ama-
lia, Loli, Conchi, etc. conseguimos crear dentro de la asociacion una
vocalia de la mujer, a pesar de la oposicion e impedimentos que
nos pusieron bastantes hombres. Estaban acostumbrados a que la
asociacion era su espacio, hasta que llegamos nosotras y yo me meti
en la junta directiva. Lo cambiamos todo y, conseguimos que las
mujeres participaran de forma activa, hicimos charlas sobre todo lo
que afectaba a la mujer, incluso conseguimos buenas subvenciones
y llegamos a montar una biblioteca. Pero para mi todo esto era otro
tiempo y otra historia, era mas facil y con menos riesgo.

Para mi, fueron tiempos muy duros, pero también muy enri-
quecedores. El haber formado parte del Partido Comunista me fa-
cilité tener una parcela de libertad que no la tenian otras mujeres,
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ademas del enriquecimiento personal que supuso en cultura, poli-
tica y una perspectiva e informacioén al dia de la situacion del pais.
Y puedo decir que ni en mis peores momentos de dificultad pensé
que no merecia la pena la lucha y es que éramos muy jévenes, nos
movia mucho el romanticismo ideoldgico y nuestra conciencia de
clase. Teniamos tanta prisa por cambiar el mundo entonces que ol-
vidamos nuestras ilusiones de juventud y, una vez estabas dentro,
era como una droga que te absorbia y te creaba la ilusiéon de que
todos éramos imprescindibles por poco que fuese tu participacion.

A pesar de todo, fue la mejor parte de mi vida, en la que senti
y vivi lo qué era la camaraderia, la solidaridad, el arrojo... y tuve
el privilegio de conocer a personas de una talla humana increible.
Aunque tuve una gran frustracion cuando conseguimos la libertad,
porque no era solo por esto por lo que yo habia luchado, ya que
los torturadores siguieron en sus puestos, los poderosos siguieron
manteniendo sus privilegios, asi como la iglesia... Y ya teniamos li-
bertad, pero no igualdad econémica. Es decir que la maquinaria del
poder habia cambiado poco con eso de los pactos. Y ahora estamos
viviendo en un mundo diferente por el que luché, porque el presen-
te no es el futuro que yo sonaba. Y no me digan que es una utopia
porque sin ella no hubiésemos hecho nada. Pero me alegro haber
formado parte de esa oposicion, donde conoci mujeres y hombres
que lo entregaron todo por la libertad.
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«Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:
vienen con la edad de un siglo
Y son viejos cuando vienen».

Miguel Herndndez

Naci en el afio 1958 en el barrio de Bellavista (Sevilla), tengo tres
hermanas y un hermano. Mi padre se llamaba Juan, era de El Sau-
cejo (Sevilla), trabajaba en la construccion de maestro albanil. Mi
madre Rosalia, venia de Extremadura, se vino de pequena a Sevilla,
era ama de casa. Mi padre sabia leer y escribir y mi madre aprendio,
porque €l se fue a Francia estando ellos ya c asados y eso forzé a que
mi madre aprendiera para poder escribirse con €l.

Mi nifiez se desarroll6 en el barrio de Bellavista, del que nos
marchamos cuando tenia dieciséis afios. Las amigas, vecinas de mi
calle nos veiamos después del colegio, del que no tengo buen re-
cuerdo, jugdbamos en la calle a los juegos tradicionales de entonces:
a la rueda, al coger, policias... y los domingos soliamos ir al cine.
Fui al colegio «Sagrado Corazon», en el barrio se conocia como el
‘colegio de monjas’, porque pertenecia a esa congregacion y estaba
gestionado por ellas, considerdandose el mejor colegio del barrio. Mi
padre era una persona preocupada por nuestra formacion, hizo ver-
daderos esfuerzos para poder pagar el colegio, llegando incluso a
marcharse de un trabajo a otro para con la indemnizacion pagar las
mensualidades atrasadas.

El colegio tenia dos edificios, uno instalado en un chalet y otro
en una casa cercana. El primero era conocido popularmente por el
de los ricos y sdlo te permitian tener tres hermanos matriculados,
en él estaban mis dos hermanas mayores y mi hermano, éste ultimo
hasta los siete afios, edad en que los nifos y nifias tenian que salir.
Hasta ese momento yo estuve en el otro edificio conocido popular-
mente como de las ‘pobres’ y s6lo admitian a nifias. En el prime-
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ro llevaban uniformes, en el segundo babis blancos. Nunca supe
por qué en el de las pobres te obligaban a beber todas las tardes
un vaso de leche que preparaban con leche en polvo y que estaba
malisima. Estando ya en el colegio de los ricos, se percibia el trato
especial para el alumnado de familias de universitarios, comercian-
tes... Cursé hasta tercero del entonces bachiller elemental y dejé el
colegio en junio de 1972, antes de finalizar dicho mes.

Tomé conciencia social porque mi padre se perdio en la guerra
civil siendo un nifio y termind en Valencia en un colegio donde
los profesores eran ‘rojos’, él se referia mucho a aquella época,
siempre con afecto y admiracion hacia las personas que lo habian
cuidado. Tanto él como mi madre nos contaban siempre en pri-
vado, como habian vivido el comienzo de la guerra, se notaba su
inclinacion hacia la izquierda, aunque no lo manifestaran. En Be-
llavista se notaba en el ambiente que existia un movimiento de
izquierda, vivian personas que habian estado presas, muchas de
ellas, habian estado trabajando en la construccion del «Canal de
los Presos». Algunas mafnanas por el barrio corria la noticia de:
«Anoche vinieron por el barrio y se llevaron al marido de..., al
padre de..., al hermano de...». A veces por las mafianas, las calles
aparecian regadas de octavillas del Partido Comunista, entonces
era costumbre barrer el trozo de calle que correspondia a tu casa,
los dias que habia octavillas procuraba hacer esa tarea para poder
leerlas una vez dentro.

En esta época como yo era muy timida, me apoyaba en mi her-
mana que era todo lo contrario. Con ella y una amiga suya empecé
a salir, y nos ibamos a la discoteca Don Felipe que estaba en Eritana.
Yo no tenia edad para entrar pero mi madre no dejaba a mi herma-
na ir si no la acompanaba, asi que me ponia la capucha de la trenka
para que no me vieran bien y entraba, pero yo jamas he bailado,
estaba alli de acompafante de mi hermana. No recuerdo cémo en-
tré en el centro cultural de la calle Paloma, pero mi madre creia que
ibamos juntas mi hermana y yo. Alli habia los domingos musica
y baile, pero de todos era sabido que alli habia algo mas que eso;
comencé a frecuentarlo y fue alli donde tomé contacto con juven-
tudes socialistas y comunistas. Opté por militar en las Juventudes
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Comunistas (JJ.CC.), de las que recuerdo las grandes asambleas en
autocares a la ribera de Guillena.

Habia una fabrica del sector textil-confeccion llamada EDLI-
TAM, estaba situada en Fuentes del Rey, término de Dos Hermanas.
Esta fabrica vio disminuida su plantilla porque muchas trabajado-
ras se marcharon a Industrias y Confecciones Induyco, una nueva
gran empresa del mismo sector del grupo El Corte Inglés que se
estaba instalando en Sevilla y ofrecia mejores condiciones salariales.
Este hecho permitié que muchas nifias del barrio ocuparamos las
vacantes que se habian producido en EDLITAM.

Asi que con catorce afios en julio de 1972, acompanada de
una tia mia, me presenté para hablar con el jefe de personal que se
llamaba Barragdn y éste me dijo que fuera al dia siguiente para ha-
cerme una prueba. Me dieron un cursillo en el que me ensefiaron a
coser a maquina y algunas cosas mas. El taller era una nave gran-
de, con unas 300 personas, todas las que cosian eran mujeres, ade-
mas, estaban los encargados, administrativos y mecanicos, todos
hombres. Alli te exigian una labor, pero no eran demasiado estric-
tos, al menos en pantalones. Habia distintos salarios dependiendo
si eras aprendiza u oficiala. Ganaba unas 500 pesetas a la semana,
pero no recuerdo la categoria, pero si recuerdo un ambiente agra-
dable, entre otras cosas, porque hice amistad con Maria Luisa que
era un poco mayor que yo y era mi protectora, lo recuerdo con un
poco de picardia, por los novios con los que salimos. Ella llevaba el
termo de café y yo el pan y la mantequilla, para desayunar juntas.
En esta empresa era muy estricto el horario. Si no recuerdo mal,
entrabamos antes de las 8, tocaba la sirena y tenia 5 minutos para
ir al servicio y después, ya no te podias mover. Si querias moverte,
tenias que pedirle permiso a la encargada, hasta que llegaba la
hora del bocadillo que creo que era a las 11, saliamos a la calle a
las 2 y volvia a tocar la sirena, tenias 5 minutos para ir al servicio
y beber agua.

Cuando EDLITAM deciden cerrar la empresa —porque Induyco
lo absorbe todo—, es cuando conoci a los abogados de la calle Jimé-
nez Aranda, siendo Cabrera Bazan quien me lleva el cierre de ED-
LITAM. No cobro paro y estoy solo 15 dias sin trabajo, porque tras
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presentarme en Induyco y dejar mis datos, me mandan una carta
para que me presente, asi entré en la fabrica en marzo de 1974.

La fabrica tenia unas 2.800 trabajadoras, al principio en dos plan-
tas. A mi me parecié monstruosa, te perdias en ella, de hecho, llegué
a perderme. Eran naves grandisimas todas llenas de barras donde
iban colgadas las prendas, muchas telas, mucha ropa y jmucho de
todo! Debido a mi cortedad, yo no iba al servicio y me aguantaba,
porque alli no habia toque, podias hacerlo cuando quisieras, podias
levantarte a beber, ir al servicio... Pero eso si, tenias que hacer la la-
bor estipulada y bien en ese tiempo. Alli se han pasado muy malos
momentos: yo he visto a mucha gente llorar e irse mala de los ner-
vios y es que no era facil, las piezas de las prendas tenian que casar
al milimetro. Para saber como se tensionaba el trabajo diré que, cada
tres o cuatro puestos de trabajo, habia una revisadora. El horario de
trabajo era de ocho a cuatro y cuarto.

Al poco tiempo de estar trabajando en Induyco, nos vamos a
vivir a Mairena del Aljarafe donde mis padres se habian compra-
do una parcela y entre mi padre, mi madre y mi hermano habian
construido la casa. A mi me iba muy mal el horario de la empresa
viviendo ya en Mairena, pero ademds me costé mucho adaptarme,
tenia dieciséis anos. Ademas venia de un sitio ambientado y con
buenas comunicaciones con el centro de Sevilla, por lo que fue un
cambio muy drdstico. Mairena en esa época tenia poco que ofrecer
a la gente joven. Por eso me iba a Bellavista los fines de semana y
segui teniendo contacto con las gentes de Las Juventudes Comunis-
tas, diciendo en casa que tenia que hacer horas extras, aunque no
era verdad; como las horas extras era para mi, yo me iba a Bellavis-
ta, donde pasaba mucho tiempo. Pero llegé un momento que decidi
que no podia seguir asi y que tenia que plantearme montarme mi
vida en otro sitio.

Como alli no habia linea de autobuses, a las 6 de la mafiana pa-
saba por Almensilla y Mairena unos que recogian a todos los traba-
jadores de Aerondutica y a mi, que era a la tinica muchachita. Como
yo sabia que en Aerondutica habia gente de Comisiones Obreras y
del Partido Comunista, para provocar el tema me ponia a leer en
el autobus el periddico y ciertos libros, hasta que un chico de Al-
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mensilla se pard a hablar conmigo y comencé a tener contacto con
trabajadores de Aerondutica que eran de Comisiones Obreras o del
PCE. Empecé a militar con la célula de San Juan de Aznalfarache,
nos reuniamos en casa de un camarada que se llamaba Rafael, fue
un periodo corto porque con dos o tres jévenes de la Aerondutica
decidimos montar un centro cultural en Mairena. Lo montamos y
nos quedamos en Mairena, donde estuve participando durante un
ano todas las tardes.

Cuando llegué a Induyco busqué a la gente que se movian a tra-
vés de mis conocidos, eso fue llegar y hacerlo, porque ya la inquie-
tud la llevaba a través de un compafiero de Aerondutica y cuniado de
Esperanza Curiel, que la despidieron por protestar y no doblegarse
a la empresa. Esperanza tenia contacto con otra Esperanza que era
de la JOC y que a su vez mantenia contacto con una amalgama de
gente de siglas como: OA, JOC, PTE, Liga Comunista —-de UGT, no
habia nadie-, pero gente de izquierdas las teniamos de todos los co-
lores. A nivel de competencia, Comisiones Obreras era atacada por
todos los grupos. De Comisiones Obreras s6lo estdbamos Esperan-
za Curiel y yo que éramos del Partido Comunista, nos reuniamos en
la iglesia de Las Candelarias gracias a la relacién de Esperanza con
Juventud Obrera Catdlica (JOC). También nos reunimos en casa de
mi hermana en Bellavista, en estas reuniones se hablaba sobre todo
de ampliar el grupo.

Recuerdo la huelga en la fabrica en plena Feria de Sevilla. Fue
algo imprevisto y que nadie prepard, queriamos salir 15 minutos
antes y no se repartieron papeles ni se hizo asamblea y es que éra-
mos unas crias, la gran mayoria teniamos de quince a diecinueve
anos, asi que simplemente paramos. Fue una huelga general, todas
estdbamos locas por irnos a la feria y conseguimos salir 15 minu-
tos antes. Fue un éxito pero nadie sabia quién lo habia conseguido,
porque éramos muchas mujeres que no se conocian, pero las quince
o veinte que nos reuniamos si lo vivimos como un éxito de las tra-
bajadoras: eso nos sirvid de experiencia para preparar la proxima
huelga.

Cuando despidieron a Esperanza —ayudanta de encargada-,
quedamos en casa de mi hermana, y acordamos llegar a las puertas
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de los vestuarios por la mafiana e ir diciendo a las compafieras que
pararan, que se quedaran alli en los vestuarios, porque habian des-
pedido a Esperanza Curiel, creo recordar que esa vez hicimos “pa-
peles” —pasquines, octavillas etc.—. Después de tanto tiempo me es
dificil recordar porqué despidieron a Esperanza, la empresa ya sa-
bia quién era. Queriamos que la readmitieran. No subimos al taller
y nos quedamos en los vestuarios toda la jornada de trabajo hasta
que tocd la sirena. Al dia siguiente, no nos dejaron entrar, y vino la
policia, nos pidi6 el carnet de identidad a una serie de gente y nos
quedamos todo el dia en la calle, después recuerdo que hicimos un
paseo por el barrio.

Aquella huelga motivo el despido de 24 personas en Induy-
co, ese despido se produjo a dedo, los encargados de los talleres
de produccion fueron pasando por los puestos de trabajo deci-
diendo quién trabajaba y quién no. En esos 24 despidos hubo
gente implicada en la organizacidn, pero la mayoria no y ellos
lo sabian. Pero esta empresa era muy dada a que cuando se pro-
ducian problemas serios despedian a parte de los organizadores;
pero también como medida «ejemplarizante» despedian indiscri-
minadamente a trabajadoras que solo habian participado, para
asi aumentar el miedo.

R - 1

Victoria con sus compariera de la fabrica, en la 1* fila, primera por la derecha.
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Induyco favorecia que las mujeres al casarse se marcharan de
la empresa, para eso existia la dote. Era una cuestion de cultura «yo
me caso para que me mantengan y para llevar mi casa», se iban
con la dote y muchas se casaban para irse. Cuando alguna pedia
excedencia por maternidad lo que el estatuto recogia era, que en
caso de haber vacante la empresa te readmitia. Demostrar que hay
una vacante en un taller de produccion es imposible, realmente las
mujeres que se iban con excedencia luego no volvian.

Mi primera experiencia sindical fue en la calle O’'Donell donde
estaba el sindicato, pero recuerdo mads la época de la calle Moreria
y el metal, arriba estaba quimica, y en la primera planta el textil.
Yo entonces veia a toda la gente del sindicato como personas que
sabian mucho, preparadas no por los estudios, sino en el mundo la-
boral y para mi todos eran lideres, como los del 1001 porque habian
estado en la carcel. Hasta que te das cuenta, que son trabajadores
con sus limitaciones, que a la gente ta las tenias magnificadas y que
tenian sus debilidades como todo el mundo. Es cuando llega un
momento en el que nos damos cuenta que tenemos que pensar por
nosotras mismas en Induyco, que nos pueden asesorar los compa-
fieros que tienen mds experiencia, pero ellos no estaban viviendo lo
que nosotras, no estaban sintiendo aquello y que légicamente hay
una diferencia entre su experiencia y la nuestra, es decir, que hay
que tener en cuenta lo que te digan, pero no llevarlo a rajatabla.

Es entonces cuando se organiza una coordinadora entre Madrid
y Sevilla fundamentalmente, pero fué poco estable. Creo que una de
las cosa que influyd para que no se montara mas seriamente, es que
muchas éramos mujeres y las mujeres teniamos verdaderas dificul-
tades, mucho mas, en una época en que todas éramos jovenes, esta-
bamos siendo madres y algunas con dos o tres nifios. Plantear viajar
a Madrid un fin de semana y quedarte una noche alli, con hijos que
ya se lo estdn dejando a su madre, que lo tienen en la guarderia...
Que ademads tu marido puede ser militante de CCOO, pero eso no
significaba que le gustase que su mujer también lo sea. Asi, era muy
dificil consolidar esa coordinadora. Cuando venian representantes
de Madrid, siempre eran companeros. Cuando ibamos a Madrid lo
haciamos comparneras y comparneros siendo ellos minoritarios. Y es
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que las mujeres siempre hemos tenido problemas: cuando éramos
muy jovenes teniamos nuestros padres —yo me iba a Madrid y mis
padres no lo sabian—, después a los maridos y las cargas familiares.

De todas formas, en aquel momento en el sindicato del textil
habiamos muchas mujeres porque estdbamos las mujeres de Indu-
yco, HYTASA, Yabona, Himalaya y sobre todo las de Semengar,
como Juana Garcia, Marieta y Conchi Rejo que llegd a ser secretaria
del sindicato por un tiempo. Entonces habiamos mas mujeres y el
tema era otro. Cuando estas empresas fueron a menos, estas muje-
res eran mayores y con mas experiencia, algunas de ellas militantes
mas antiguas que nosotras. Ademads teniamos alli al lado el sindi-
cato del metal, recuerdo a compafieros y companieras con las que
todos los dias me tomaba el café y nos contdbamos nuestras cosas.
Recuerdo como me querian... decian: «Viqui tienes que intervenir
en las asambleas». Eso era superior a mi, yo no podia, ese dia me
acostaba con la angustia de que al dia siguiente habia asamblea y
que yo queria intervenir y no podia.

Yo he notado siempre en los compafieros carifo y afecto, e in-
tentar protegerme, darme cobertura y atraerme al sindicato, aunque
es verdad que hay sindicalistas que son muy machistas, que po-
nen impedimento a las mujeres, pero en mi caso no noté eso en los
comparneros. Al contrario, siempre estaban detras nuestra para que
participaramos en la ejecutiva, para que tuviéramos responsabili-
dades. Lo que pasa es que implicarte en el sindicato es...,bueno, yo
es que no queria dedicar 24 horas a eso, pero al principio, nosotras
saliamos de Induyco y nos ibamos al sindicato sin comer y estabas
alli asesorando en la medida que podias, estudiando para conocer
la ordenanza laboral y empezar a manejar el convenio.

Es que aqui las que realmente peledbamos en esto era Luisa
Martin y yo, el resto de de la gente estaba en la fabrica, porque yo
sé que ha habido compafieras que sus novios no querian que fue-
sen al sindicato, porque segun ellos: «habia muchos hombres y mu-
chos frescos». En el fondo, creo que les daba miedo que sus mujeres
avanzaran, mejorasen y tuvieran otra perspectiva, quedandose ellos
un poco atras, porque de alguna manera estar en el sindicato impli-
caba tener una vision de ciertas cosas mucho mas abierta que ir a la
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fabrica y luego meterte en tu casa. Pienso que eso también a algunos
hombres les chocaria; que muchachitas que hasta ese momento se
habian dedicado a levantar la aguja y poco mas, se implicasen en
este mundo. La verdad es que implicarse en la direccion del sindi-
cato le gusta a poca gente. Yo no estoy casada, tengo un compariero
desde hace muchos anos, Antonio Gémez, estuvo en la COAN y
alli nos conocimos en un momento determinado. Llevamos muchos
anos juntos y tenemos una hija.

Desde que entré en Induyco hasta el 2012 en que se cerrd la
fabrica, he militado como sindicalista de CCOO. Me presenté a las
primeras elecciones sindicales en 1978 con 19 anos, he pertenecido a
todos los comités de empresa, ejerciendo de secretaria o presidenta,
en los tltimos afios constituimos las Seccion Sindical de Comisiones
Obreras en la que he ejercido como secretaria.

Me siento feliz, orgullosa y satisfecha de mi paso por Induyco y
sobre todo de mi paso por CCOO, que me ha permitido crecer como
persona. He conocido a personas que perdurardn para siempre en
mis recuerdos, fueron comparieras de aquella época pero que ahora
son amigas y amigos y lo seran siempre, tanto de Sevilla como de
Madrid, como por ejemplo: Carmen Encuentra, Audaz Acesa, Con-
chi Gémez, Soledad Pérez, Rosa Portillo, Chari Infante, Maite Ma-
rin, Carmen Rojas y Choni Garcia.
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# Testimonio de Balbina Lopez (escrito por ella), 2015.






«Ignoramos nuestra verdadera estatura,
hasta que nos ponemos de pié».

Emili Dickinson

Naci en 1956 en el barrio obrero de Bellavista (Sevilla). Bella-
vista se formo en gran parte por las familias de «los presos del ca-
nal» que se instalaron alli. Era la manera de estar cerca de los que
redimian penas por el simple hecho de haber luchado en el bando
perdedor de nuestra Guerra ‘Incivil’. Mi abuela paterna compro alli
una parcela -mi abuelo «trabajaba» en el llamado «Canal de los Pre-
sos»—, y poco a poco, se fue transformando en una humilde casa.
Cuando mis padres se casaron se quedaron a vivir con ellos, por eso
yo naci en esa casa, de ese barrio al que el Ayuntamiento franquista
de la época, no le concedid ni alcantarillado, ni agua corriente. En
mi casa se hizo un pozo del que se sacaba el agua para beber, coci-
nar, limpiar, lavar... No habia luz eléctrica en las calles, ni, por su-
puesto, calles minimamente pavimentadas, por eso eran un barrizal
en invierno, al que se unia las aguas fecales sucias de las viviendas
que corrian por el centro de las calles.

Como segtin dicen, yo era muy revoltosa, mi madre me lle-
v6 desde muy pequefia a colegios privados, ya que entonces sélo
habia un colegio publico en el barrio, cuyo maestro era a la vez el
practicante y estaba mas tiempo fuera poniendo inyecciones que
pendiente de los alumnos y las alumnas. Asi que tras pasar por el
Colegio de Mariluz, me apuntaron en el colegio de Dona Matilde,
maestra catequista que daba clases a las nifas y su marido, Don
Antonio a los nifnos en otras instalaciones en la calle de al lado.
Aunque muy revoltosa, fui una alumna aplicada, sacaba muy bue-
nas notas excepto en conducta. Esta maestra fue la que habl6 con
mi madre para aconsejarle que estudiara Bachiller. Como mis pa-
dres no podian pagar mis estudios, me preparo para un examen
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para conseguir la beca al mismo tiempo que para el ingreso a ba-
chiller. Aprobé los dos examenes y me concedieron una misera
beca de 2.000 pesetas.

Como en el barrio solo habia Instituto para nifios, estudié ba-
chiller elemental, cuatro afos, en el Colegio de las Monjas que era
privado y no llegaba el dinero de la beca para pagar siquiera las
mensualidades. Mi madre acudio a la Delegaciéon de Educacién de
Sevilla, convenci6 al Delegado y me subieron la beca a 4.000 pesetas
que, aunque no cubria todo el curso, era una ayuda importante. En
esa época, para conseguir la beca para el curso siguiente habia que
aprobar todas las asignaturas en junio y con media de notable. Y,
para ponerlo ain mas dificil la nota del Colegio de las Monjas no
servia, ya que era so6lo una filial del Instituto Murillo —Instituto ofi-
cial de nifias—. Después de aprobar el curso con buenas notas, habia
que volver a examinarse en el Instituto Murillo de todo el curso
en dos dias, y con profesoras y profesores que ni nos habian dado
clases, ni nos conocian de nada. Cuando terminé el bachillerato ele-
mental con catorce afios, me compraron una maquina de escribir
pequena y aprendi de forma autodidacta a escribir a maquina. Al
mismo tiempo, me apuntaron por unos meses a dar clases de taqui-
grafia en el Colegio de Don José Vara.

A los 15 afios me habia presentado con una amiga en las ofi-
cinas de El Corte Inglés de la Plaza del Duque, que tenia entonces
sus oficinas en la Plaza de la Encarnacion. Nos hicieron un examen,
una entrevista posterior y me contrataron para la temporada de Na-
vidad y rebajas de Enero, esto fue 1971, pasadas estas fechas me
despidieron. Como era menor de 16 afios sélo me pagaron, 1.250
pesetas al mes y 400 pesetas por las horas extras, ya que en Navidad
se cerraba mas tarde y el dia de Reyes cerraron a las 24 h, y sali a las
2 de la madrugada: nos dieron un bocadillo como cena.

A principio de los 70, los vecinos y vecinas comenzaron a re-
unirse y formaron una Junta de vecinos y vecinas, que se encargd
de solicitar reiteradamente al Ayuntamiento el adecentamiento del
barrio. El Alcalde de turno, Juan Fernandez Garcia del Busto (1969-
1975), nos decia que «Bellavista era un barrio comunista y lo que
habia que hacer, era meter una pala por un extremo y sacarla por
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el otro». En ese ambiente reivindicativo pasé mi adolescencia. Se
hicieron manifestaciones por el barrio, cortamos la carretera Sevi-
lla-Cadiz en diversas ocasiones, acudimos reiteradamente al Ayun-
tamiento con escritos....

Con 16 anos me apunté a la Junta de vecinos y de vecinas y
también creamos por aquella fecha, un centro juvenil: el Centro Cul-
tural y Recreativo de Bellavista del que formé parte algunos afos
como Secretaria. En dicho Centro se celebraban bailes los domingos
para la juventud, dado que en el barrio no habia ningtn sitio donde
reunirse. Alli se organizaron también recitales de poesia, de cantau-
tores y cantautoras de izquierda, conferencias, etc. Por lo que la po-
licia politico-social del régimen se pasaba por alli de vez en cuando
para controlar el ambiente, con alguna que otra anécdota.

Fue por entonces cuando ingresé clandestinamente en la Union
de Juventudes Comunistas de Espafia (UJCE), en la que mas ade-
lante llegué a formar parte por un tiempo del Comité Provincial de
Sevilla. Tenia entonces diecisiete o dieciocho afos. Igualmente, por
aquellas fechas, me afilié al sindicato entonces clandestino de Comi-
siones Obreras, al que ain pertenezco.

e

Al
Fuk

Con sombrero, en una asamblea de las Juventudes Comunistas.
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A través del camarada Alfredo Verdugo, que formaba parte de
la Junta de Vecinos, me entero de que se habia formado una coope-
rativa obrera de construccién por gente del PSOE y me recomendd
que me pusiera en contacto con ellos porque estaban buscando una
chica para las oficinas. Me presenté, aprobé las pruebas que me hi-
cieron y me contrataron como «aspirante administrativo». Estuve
trabajando en la cooperativa S.C.O.E. desde 20-6-72 hasta 26-3-73.
La cooperativa cerrd por su gestion idealista en un mundo real y me
quedé en el paro.

En octubre de 1973 me contrataron en otra cooperativa, COM-
SE, para hacer un fichero de clientes a partir de los albaranes que
tenian. Lo acabé en tres meses y de vuelta al paro, pero esta vez, sin
desempleo.

Por aquel entonces me enteré a través de una amiga, que bus-
caban a una secretaria-recepcionista en una empresa pequefa del
Poligono Calonge y en la que trabajaba un primo suyo, GARMAT,
que vendia tractores rusos y cosechadoras francesas para el campo
andaluz. Como entonces no habia aun autobuses que fueran al Po-
ligono Calonge, me recogia en el Prado el primo de esta amiga que
trabajaba alli y me llevaba a la empresa, pero para volver tenia que
esperar a que éste u otro me devolviera de nuevo al Prado o algun
lugar cercano donde coger el autobus a Bellavista.

En agosto de 1974, estando trabajando en GARMAT vi un
anuncio en el ABC que solicitaban recepcionista para una agencia
de publicidad, Publicidad Cid, situada en la calle Méndez Nufiez.
Me presenté, pasé las pruebas y la entrevista con el Director y me
contrataron.

Por entonces, yo me habia matriculado para estudiar el bachi-
llerato superior en el Instituto Murillo en el horario nocturno. En
Cid trabajaba de 8 a 13 h, y de 15.30 h, a 19 h, y las clases noctur-
nas eran de 19.30 h, a 22.30 h, por lo que salia del trabajo, cogia el
autobus corriendo y al Instituto. Obviamente no pude sacar 5% 6°
y C.O.U. en 3 afos sino en 4 ¢ 5. Por aquella época militaba en la
Union de Juventudes Comunistas de Espafia (UJCE) en la seccién
de Bachilleres.
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En Publicidad Cid comencé a organizar a los compafieros y
companeras para conseguir un Convenio de Publicidad, ya que for-
mabamos parte de Artes Graficas y los sueldos de Publicidad, al ca-
recer de Convenio, eran bajisimos. Tuve problemas con la empresa,
llegando incluso a llevar a Magistratura de Trabajo al Director por
una suspension de empleo y sueldo de una semana de forma injus-
ta. No llegamos a juicio porque en el CEMAC —Centro de Media-
cién, Arbitraje y Conciliacion— alcanzamos un acuerdo y me abond
la semana. No obstante, a partir de ahi empecé a tener problemas en
la empresa por lo que aproveché que buscaban una recepcionista en
Publicidad EXPANSA, cuyos directivos y parte del personal habian
salido de Cid. En Publicidad Cid, formaba parte ya de la Secretaria
Técnica, pero no me importéd marcharme a Expansa de recepcionis-
ta, aiin perdiendo la antigiiedad, pues el ambiente de trabajo era
incomparablemente mejor.

En Expansa segui con la tarea sindical llegando a ser Delegada
de Empresa por CC.OO —una vez legalizada ésta—, durante varios
anos. Expansa cerré en 1997 y desde entonces solo he trabajado de
forma esporadica, perdiendo por tanto mi actividad sindical, aun-
que sigo afiliada a CC.OO.

A los veintiun anos me independicé y estuve viviendo en Tria-
na, San Lorenzo, Puerta Osario y Dos Hermanas, y en el 2002 volvi
a Bellavista, integrandome de nuevo en la Agrupacion de Bellavista
del PCE en la que sigo militando.

A su vez, en el afio 2002 me afilié a la «Asociacion de Solidari-
dad con Cuba Bartolomé de las Casas» de Sevilla. En 2008 también a
«Sodepaz Andalucia», asociacion también de solidaridad con Cuba,
con cuya Coordinadora Andaluza voy a Cuba en Agosto (afios 2003
a 2012) como trabajadora voluntaria con el Contingente Rafael Al-
berti. Son experiencias estupendas en un pais excelente y descono-
cido por nosotros, gracias a la tergiversacion de los medios de des-
informacion del capitalismo.

Las anécdotas son tantas y de todo tipo, que no caben en un es-
crito como éste, hecho con mas voluntad que sapiencia, y por no fa-
llar a la compafiera Mercedes que con tanto entusiasmo me lo pidio.
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» Entrevista a Josefa Medina Gonzalez, por Mercedes Liranzo y M.? Carmen Ra-
mos, 2015.






«Moderado es interesante palabra.
Es la palabra que utilizan los explotadores
para definir a quienes se pliegan a sus exigencias».

Ché

Me llamo Josefa Medina Gonzalez, naci en 1940 en una familia
de siete hermanos. Mi nifiez se desarroll6 en el campo hasta que mi
abuelo murio, yéndome después a vivir a Triana. Con mi abuelo
vivia muy bien, él era un hombre muy trabajador y de izquierdas.
Trabajaba en el muelle y también se dedicaba al estraperlo para que
no nos faltase de nada. Cuando lo fueron a fusilar en el campo en
un hoyo, alli en nuestras tierras..., vino un inglés que lo conocia
y que era el dueno del tejar ROCHI y dijo que él daba la cara por
aquel hombre. Cuando murié mi abuelo, que lo hizo con 60 afios,
nos fuimos a la calle Rodrigo de Triana a dos habitaciones, donde
viviamos con dos tios solteros, mi abuela, una tia mia, su marido,
sus tres hijos y yo: todos apretujados en dos habitaciones. Pasamos
mucha hambre porque mis tios estaban parados, asi que mi abuela
se tuvo que ir a lavar a las casas por 6 pesetas.

En el colegio San Jacinto entré con seis afios. Tenia una profe-
sora «fenomenal«, falangista de las que en aquella época nos hacia
cantar el «Cara al Sol» todos los dias, rezar a todas horas....a todos
los santos del mundo....a todos los muertos del mundo, de tal for-
ma... jQué se me han olvidado todos los rezos! Y es que le tenia tan-
ta mania a ésa sefnora que he olvidado todos los rezos. Ademas tenia
una mala leche horrorosa. Aprendi las cuatro reglas, pero las apren-
di porque yo tenia voluntad y cuando llegaba a mi casa le decia a mi
familia que me pusieran deberes, porque entre los rezos y las tardes
que las echdbamos en hacer vainicas... jno aprendiamos nada! Pero
cuando esta maestra se puso mala, vino una profesora que se llama-
ba Ana Maria, y era la persona mas encantadora del mundo y con
una condicién social extraordinaria. Ella nos enseno a leer, escribir

357



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

y a expresarnos, incluso nos hacia dar nuestra opinion de como se
habia desarrollado la clase, jera estupenda! Se puso mala y todas las
nifias fuimos a su casa a verla. jAsi que esa fue mi infancia colegial!

Nosotros somos seis hermanas y un hermano. Mi madre se se-
pard de mi padre antes de que yo naciera y después, conocié a un
sefior que en el futuro seria su compafiero. Pero estdbamos pasando
tantisima hambre que mi madre no me podia tener con ella; ya tenia
cinco hijas y un hijo y yo era la mayor. Incluso cuando se murié mi
abuelo, mi abuela me dej6 con mi madre en Triana, en la Darsena,
pero al mes llegué a estar tan delgada, que le dieron pena de mi y
me mandaron otra vez con mi abuela. Yo estaba acostumbrada a
vivir muy bien y tener de todo, ya que era para mi abuelo su nieta
preferida, y la verdad es que para mi, mi abuelo fue el hombre mas
importante de mi vida, para mi lo era todo, atin hoy, no hay dia que
no lo recuerde.

Cuando me quitaron del colegio con doce afios, me pusieron a
trabajar en un taller de costura en la calle Castilla. Era con una chica
que estaba trabajando en un taller, pero que también hacia trabajos
en su casa. Esta chica me dejaba las prendas cortadas y su madre me
decia lo que tenia que hacer y como tenia que empezar. En realidad,
fue la madre la que me ensefi¢ a poner de prueba la ropa, porque
la hija estaba todo el dia trabajando para ganar un jornal. Al mes de
estar con ella de aprendiza y teniendo en cuenta que cuando llegué
no sabia coger la aguja, ponerme un dedal, ni nada que tuviese que
ver con la costura. Le hice un vestido a mi tia de capa entera, que lo
corté en el suelo porque no tenia mesa suficiente, le quedd precioso.
Asi que con 14 afios, como aprendi muy rapido, ya estaba en mi
casa cosiendo para la calle. Hacia los pespuntes a mano porque en
mi casa no habia dinero para comprar una maquina de coser. Hasta
que una vecina me comento que habia que ver como tenia los dedos
de coser a mano en mi casa, que ella tenia una maquina en su casa y
que podia ir a coser alli cuando quisiera. Yo me llevaba las prendas
preparadas, las cosia a maquina y luego las remataba en mi casa.

Después me tocaba ayudar a los que estaban conmigo y a los
que no también —a mi madre—. De vez en cuando con lo poquito que
yo ganaba —ya que antes por un traje se cobraba una miseria-, le lle-
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\
Josefa Medina con 15 afios.

vaba a mi madre algo para los gastos de la casa, porque lo demas lo
tenia que entregar en casa de mi tia, ya que al final, fue mi tia quien
se hizo cargo de mi. Cuando me iba a hacer un vestido, comprarme
unas medias o cualquier cosa que necesitase, tenia que pedirle per-
miso a mi tia. Con diecisiete afios para salir los domingos me ponia
un vestidito de verano y un chaqueton de cuando estaba con mi
abuelo, arreglado y tefiido de rojo para que pareciese otro.

Para sacar mas dinero, ademas de coser me dedicaba a hacer
chalecos de punto a mano para la calle. Me levantaba a las 5 de la
mafiana y me ponia a hacer punto sentada en la cama, a las 9 lo
dejaba y cogia mi trabajo de modista, sobre las 830 de la noche
cogia otra vez el punto. Asi me ganaba el dinero para contribuir a
los gastos de la casa y asi nos ibamos manteniendo. Como mi tia
habia estado trabajando en una tintoreria, se dedicé a coger ropa de
la calle para lavarla y plancharla en su casa, hasta que una vez se
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puso mala con una sombra en el pulmon y tuvo que estar de reposo
absoluto. Me dijo que ya no podia hacerse cargo del lavado de las
ropas, pero le dije que me haria cargo yo. Desde entonces, empecé a
hacerlo aparte de mi trabajo de modista y del punto.

No tenia mas remedio que trabajar de la mafiana a la noche, lo
hacia para no quitarnos el hambre a bofetadas, porque mi tia tenia
tres hijos y habia que mantenerlos. A los hijos los tenia en el colegio
de Los Salesianos que era de pago, luego los pusieron en el Liceo
Escuela. Los estudios se lo coste6 a mis primos un tio del marido de
mi tia que era exiliado politico y director del periddico «<SIEMPRE»
de Méjico, que estuvo aqui de visita. Alli hicieron el bachiller y des-
pués entraron en Hispano Aviacion en la Escuela de Aprendices.
Por cierto, entonces era el centro de todos los comunistas, casi todos
los que entraban se hacian comunista, era maravilloso ver como las
gentes respondian, la juventud que habia tan sana, tan comprome-
tida....el que fue mi marido cuando entré con catorce afios, lo pri-
mero que hizo fue la hoz y el martillo. La Hispano Aviacion en ese
tiempo era un hervidero de gentes del Partido Comunista, traian
loca a la policia politico-social.

Yo tuve conciencia proletaria desde nifia. Mi madre habia es-
tado en un colegio comunista, asi como mi tia, mi abuelo era de
izquierdas, asi que habiendo pasado tanta hambre... jEra logico
que al final tomase conciencia de clase! Resulta que en mi casa em-
pezaron a venir unos companeros de mi tio de Hispano Aviacién
que también trabajaban en Astilleros, y con ellos empezaron a ve-
nir también Eduardo Saborido y Fernando Soto. Yo veia la tesitura
de ellos y como hablaban. Comian muchas veces en mi casa, asi
como nosotros ibamos a la casa de ellos, o sea, que teniamos mucha
amistad. Un dia hablé con Fernando y le dije que queria colaborar
con dinero todos los meses para los presos y presas politicas, jY asi
empecé yo! Un dia, pidieron mi casa para una reunion clandestina
de alguien que venia de fuera. Todos se fueron a sus trabajos menos
yo, que me quedé en ella para recibirlo, era Ignacio Gallego. Recuer-
do que en esa reunion estuvo también, Fernando Soto, Eduardo Sa-
borido y José Menor. Después de terminar la reunion me llamaron
y estuvieron hablando conmigo, Ignacio era la persona mas encan-
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tadora que habia conocido; incluso me hizo cantarle coplas de aqui.
En esta época es cuando me voy entusiasmando y por fin, pido la
afiliacion al PCE.

En el Partido estdbamos organizados por células, pero aparte
de ella, también formaba parte de una célula especial o comité de
mujeres, porque en esa época todavia no habia apenas mujeres en el
PCE, la componiamos: Encarna Ruiz Galacho, Maria Morales, Mer-
cedes Liranzo, Lola —companiera de Gasco—, y yo. Esas éramos las
cinco mujeres que la componiamos, pero las cinco nos moviamos
como si fuésemos mas, porque estdbamos en todas partes. Noso-
tras nos dividiamos las tareas. Yo me acuerdo cuando en el 1968 en-
traron los tanques rusos en Checoslovaquia y vino Manuel Benitez
Rufo a nuestra reunion para explicarnos a las mujeres el conflicto.
Después de mucho discutir qued6 mas contento con nuestros argu-
mentos que con los que él traia. jA veces pasaba eso! Nos reuniamos
alas 6 o las 7 de la mafiana en el campo y cuando llovia nos ponia-
mos pérdidas de barro, pero nunca nos veniamos abajo, al contrario
estdbamos contentas porque lo que estdbamos haciendo era luchar
por terminar con la dictadura.

Mi hermano Alfredo trabajaba en la empresa Entrecanales y Ta-
vora. Cuando ésta entrd en conflicto, iban a la Magistratura de Tra-
bajo que entonces estaba en el Parque Maria Luisa y organizaban
alli las asambleas, asi que un dia le dije a mi hermano que me iria
con él. Cuando mi hermano terminé de hablarles a los trabajadores,
yo me dirigi a ellos para pedirles que concienciaran a sus mujeres,
que hablasen con ellas, y que les hiciesen ver que el problema tam-
bién era de ellas. Les pedi por favor que en la préoxima asamblea
llevaran a sus mujeres, que me gustaria hablar con ellas. Y efectiva-
mente, en la siguiente asamblea vinieron muchas de ellas, asi que
empecé a dar asambleas: yo me estaba concienciando a la vez que
concienciaba a las demas.

Un dia teniamos una reunion en el sindicato vertical en el Du-
que, a esta reunion vinieron también unas muchachas del Poligono
de San Pablo que las estaba captando para la organizacidn, eran las
hermanas Charo y M? Carmen Nufiez. Nos recibi6 el delegado y le
dijimos la situacion en que estaba la clase trabajadora y entre ellas
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los trabajadores de Entrecanales y Tavora. El hombre no se portd mal,
nos escuchd lo suficiente pero lo que si nos dijo es que éramos muy
jovenes para que tuviésemos ese encargo, a lo que le dijimos que de
encargo nada, que eso habia sido iniciativa nuestra, que estdbamos
pasando mucha necesidad y que nuestros hermanos —yo iba por mi
hermano, las otras no tenian a nadie—, lo estaban pasando mal.

En Sevilla habia una tnica asociacion de mujeres legalizada,
asi que la tinica manera de llevar la politica del Partido a las mu-
jeres era metiéndonos en ella. Esta asociacion era de amas de casa,
nos reuniamos en la calle Jests del Gran Poder, en los locales de la
«Vanguardia Obrera Catolica, alli captamos muchas mujeres y casi
todas ellas eran profesionales, como Rosa Benitez que era profesora
y que luego me daria a mi clases de adultos. En estos locales nos re-
uniamos de forma habitual todas las semanas. Después acordamos
organizar las Amas de Casa en Triana. Habia un local que era de
la iglesia ;y donde ibamos a estar mejor que en ella? Asi que julia
Campo y yo fuimos a ver al cura. Le dijimos que éramos muchachas
inquietas y amas de casa y que queriamos que nos dejase el local,
que si €l queria podia estar presente en las reuniones. El cura era
jtela marinera! Era muy mayor y muy sinvergiienza, porque se fija-
ba mas en las delanteras nuestras que en lo que le estdbamos dicien-
do, pero como éramos chicas jévenes y monas pues nos dejé el local.

En Triana habia casas en las que no se merecian vivir ni las ra-
tas, de las malas condiciones en las que se encontraban jpero vivian
personas! Las casas estaban en ruina total, tenian grietas, ratas y
todo tipo de bichos. Era inconcebible que alguien pudiese vivir alli
y sin embargo alli vivian, con nifios y nifias pequefias. Entonces se
nos ocurrié hacer una encuesta para saber todas las casas que habia
en ruina, para luego llevarla con un escrito al gobernador. La pre-
tensidn final era que les dieran viviendas dignas a todas aquellas
personas que vivian alli. Empezamos a hacer las encuestas y fue
estupendo, las mujeres empezaron a venir a nuestra asociacion to-
das las semanas para ver como llevdbamos la labor que estdbamos
haciendo. Nosotras nunca les hablabamos del Partido Comunista,
solo de la asociacion y de gentes jovenes como nosotras que tenia-
mos inquietudes.
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En fin, que hicimos bien las cosas y un dia pedimos audiencia
con Utrera Molina, que era el gobernador de Sevilla. Ese dia ve-
nian nueve mujeres, ademas de Encarna con su nifio pequeno que
lo llevaba en brazos y yo. Nos recibi6 y le dijimos al secretario que
éramos una comision de mujeres de Triana que tenian sus casas en
ruinas, y que éramos de una asociaciéon de amas de casa. Cuando
nos recibio el gobernador, éste coge el escrito y empieza a leer...
cada vez ponia los 0jos mds abiertos hasta que dice:

— Esto que estoy leyendo no es de las Amas de Casa, jEsto es del
Partido Comunista! Y ustedes vais a ir.... jQuiénes de ustedes son
las responsables de esto! {Ustedes ya estan detenidas, porque voy a
llamar ahora mismo a la policia!

Aquellas mujeres parecian que se habian puesto de acuerdo, se
pusieron todas de pié y les dijeron:

— Si usted detiene a estas muchachas, nos va a tener que detener
a todas nosotras, porque estas muchachas lo tinico que han hecho es
preocuparse por cosas que ustedes no os habéis preocupado nunca,
y ademas ellas jamas nos han hablado de ningtn partido ;de qué
partido? ;Si estas muchachas son de Amas de Casal!

Al ver la actitud de estas mujeres, porque se ve cuando una per-
sona no esta mintiendo y, ellas no lo estaban haciendo, al final nos
pregunto qué queriamos. Le dijimos que queriamos ver a Gregorio
Cabeza, que era el delegado de la vivienda, para que las viviendas
que estuviesen disponibles las repartiesen entre las personas que
mas faltan les hicieran. Y que para lo tinico que ibamos es para eso.
Pero claro, el escrito lo habia hecho Eduardo Saborido y se notaba
el plumero en el escrito, aunque nosotras procurabamos hacernos
las inocentes. Total que al final fuimos a ver a Gregorio Cabeza y €l
tomo nota, porque el otro lo llamo por teléfono delante de nosotras
y le dijo a lo que {bamos. El las apunté y al poco tiempo empezaron
a darles viviendas en el Poligono de San Pablo. Para las mujeres
aquello resulté tal cambio en sus vidas, que nos abrazaban... nos
querian mas que a nadie, incluso querian que fuésemos a ver sus
casas. Nosotras les deciamos que se lo agradeciamos mucho, pero
que nuestra satisfaccion era que ellas pudieran tener unas viviendas
en condiciones de habitabilidad.
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La verdad es que hicimos una labor bastante buena en aquella
ocasién y, aunque jamas les hablamos del Partido, si que hicimos un
buen trabajo de concienciacion social. Ese dia nos pregunto el cura
que qué pasaba, que habia mucho jaleo por alli, y le dije que si, que
habiamos ido a hablar con Utrera Molina. El se extrafié porque se-
gun decia llevaba cinco meses esperando una cita y no lo habian re-
cibido, sin embargo a nosotras... Le dije que nosotras habiamos ido
ese dia y nos habia recibido. Cogi6 y llamo¢ a Utrera Molina, y éste
le preguntd qué haciamos nosotras alli, él le dijo lo que haciamos. El
cura entraba muchas veces, pero si nosotras tenfamos algun papel
en la mesa, lo poniamos bocabajo para que no lo viese. Asi que le
dijo de nosotras, que eran muchachas amas de casa normales que
estaban haciendo esa encuesta, pero que ellas no hablaban alli nada
de politica. Aun asi mando a la politico-social que estuvo paseando
por alli como para tenerlo todo controlado, en fin, que después fue
tremendo el control.

Tiempo después me hice novia de Antonio Benitez Berraquero,
que era responsable dentro de la direccion de las Juventudes Comu-
nistas del sector de los obreros y obreras, que estaba mas veces en
comisaria que en su casa. Aunque todavia no era su novia, cada vez
que era detenido, iba a comisaria a saber de €l jy eso que me ponian
verde! Pero me daba igual. Asi que una de las veces que lo dejaron
libre, nos hicimos novios. Después se fue a la mili y se declard el es-
tado de excepcion. Un compariero habla de €I, lo detienen y lo man-
dan a Villa Cisneros, donde estuvo dieciocho meses y lo tnico que
pude hacer por él, era mandarle muchos libros y dinero para que
tuviese para comer. Cuando volvié nos casamos, pero tenia pen-
diente un proceso dénde le habian pedido un afio y medio de carcel.

En ese tiempo me dedicaba con Loli (no recuerdo su apellido),
Encarna Ruiz y otras comparfieras a salir a la calle y la primera placa
que veiamos que ponia, medico, abogados u otro profesional, entra-
bamos para pedirle dinero para los presos y presas politicas. Una de
las veces, el director de Virgen del Rocio me dio 1.000 pesetas, que
en aquella época era un dinero, otra vez el director del Banco Ur-
quijo también me dio la misma cantidad, en realidad muchas gentes
nos iban dando dinero para los presos politicos. Algunas veces nos
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ponian en contacto con esos profesionales los mismos abogados y
abogadas que los defendian, pero muchas veces ibamos a la aven-
tura, por eso una vez nos fueron a detener en Republica Argentina,
pero nos dimos cuenta y antes de que llegase la policia nos fuimos
nosotras —el que habiamos visitado era de derechas-.

En una ocasion, estaban los trabajadores de MUEBLES LAS-
TRUCCI en huelga, el problema era que no le daban el sueldo que
debian, ademas, iban a despedir a los trabajadores, por eso fuimos
Julia y yo al sindicato del metal a dar una asamblea a los trabajado-
res. A Julia y a mi nos pillé embarazadas y cada una con un nifio.
Dimos la asamblea y al final les dijimos a los trabajadores que te-
niamos que salir a la calle y que teniamos que ir hasta gobernacién
y pedir audiencia con el gobernador. Salimos del metal Julia y yo
delante, cada una con un barrigdn y un nifio en brazos, jquién se iba
a meter con nosotras? Nos salio al encuentro la caballeria jtodo fue
horroroso! Los trabajadores nos preguntaron si nosotras nos que-
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riamos ir, pero nosotras pensdbamos que, ;qué iba a ser de ellos si
nosotras nos ibamos? Seguramente la policia pensaba que nosotras
seriamos las mujeres de algunos de ellos y en las condiciones que
estdbamos nosotras no se atreverian a meterles mano, asi que nos
pusimos en la cabeza de la manifestacion y les dijimos que tenia-
mos que llegar hasta gobernacion. Cuando llegamos a la universi-
dad pusieron los caballos para que no pasasemos. A mi siempre me
ha dado un miedo horroroso los caballos, pero con mucho miedo
y todo, cogi a mi nifio y me abri camino entre ellos, y si yo lo hice,
también lo hizo Julia y los demas. Llegamos a gobernacion pero no
nos recibieron, porque alli se form¢ la de dios, y cuando me vio el
secretario me dijo:

— Ta eres la del otro dia, jta sabes que tienes una habitacion
aqui abajo?

— Me da igual - le dije-

A continuacion empezd a pedirle mi nombre a los demas y
cuando les preguntaba a los trabajadores mi nombre, ellos decian
que si yo no se lo habia querido dar no lo iban a hacer ellos.

Fue una época bastante bonita, porque acordar encerrarse en la
Catedral cuando nadie hasta entonces lo habia hecho... Yo me fui
con ellos, estuve en todas las asambleas, pero luego me encargué de
ser la enlace entre los trabajadores encerrados y la calle. Visitaba a
las mujeres, hablaba con las gentes para que les llevaran comida a
los encerrados e iba a hablar con el alcalde. El cardenal Bueno Mon-
real y me decia: «Pero bueno, ;ti donde estds? ;Pero es que tu tienes
familia en todos los sitios?».

Yo era también la encargada de llevar al Correo de Andalucia
todas las noches lo que se habia acordado en las asambleas. Una
noche estando alli, avisaron que iba la policia a por mi. Me sacaron
por un corredor oscurisimo con un companero (Chao) que era pe-
riodista y que se porté muy bien con nosotros. Iba también a hablar
con el parroco de la Catedral un dia si y otro no, para pedirle dinero
o vales de la Siete Puertas, los grandes almacenes de ropa que habia
antes en Sevilla —€l tenia alli cuenta abierta—, para comprarles a los
nifos y ninas que estaban encerrados con sus padres, ropa interior,
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chalequitos, calcetines, pantalones... entonces me decia: «Pero ti
(piensas dejarme sin dinero?» La verdad es que cada vez que iba,
me daba un vale con el que yo después les compraba a los nifios y
las ninas las cosas que les hacian falta.

En el patio de la Catedral por las mafnanas nos reuniamos y
ddbamos asambleas. Pues siempre estaba la politico-social espe-
randonos. Ellos escuchaban, pero a mi me ponian como los trapos.
Sacaban todo su vocabulario grosero y como en aquella época era
muy joven y mona, me decian lo que me iban o no a hacer, a la vez
que me decian que tenia dos pares de huevos. Porque delante de
ellos darles un mitin a las mujeres era arriesgado en aquellos afos.
Fue una época muy reivindicativa y muy bonita, porque muchas
mujeres de estos trabajadores se concienciaron del hecho de que sus
maridos necesitaban su compafiia no so6lo en su casa, sino también
fuera. Fue estupendo porque me hice amiga de muchas de ellas y
bastantes eran del Poligono de San Pablo.

Empezamos a reunirnos en un bar que habia en los Jardines de
Murillo. Habia en uno de los kioscos un sétano donde iba la juven-
tud a escuchar musica y nosotras aprovechabamos para reunirnos
alli, aunque también nos reuniamos en el campo. Venian muchas
chavalas del Poligono de San Pablo, ellas estaban ya en Comisiones
Obreras Juveniles (CC.0Q.]].). también nos reuniamos en el Tardon
que habia una casa de lata, la quitaron y alli nos reuniamos un mon-
ton de chavales y chavalas, pero las iinicas mujeres que participa-
bamos era, M* Carmen Nufiez, Charo Nufiez y yo, los demas eran
todos hombres.

En el segundo estado de excepcion hubo muchisimos deteni-
dos, a los que a la mayoria torturaron fisica y mentalmente. Los
familiares de los detenidos —todas mujeres— nos encerramos en la
Catedral. Entre esas mujeres estaba también mi tia, ya que mi primo
también estaba detenido. Mi primo tenia cita con un psiquiatra de
Coérdoba (Castilla del Pino) y le dijo a la policia que estaba en trata-
miento, pues lo tinico que consiguid fue que todos los golpes se los
dieran en la cabeza. A mi marido siempre le dieron muchas palizas.
Una vez yo iba a llevarle comida, pero €l se declard en huelga de
hambre y entonces la policia me decia que le llevase las medicinas
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del tratamiento que tenia para el estdémago, yo les decia que coémo
se iba a tomar el tratamiento si no comia. Yo le llevaba todos los dias
solo frutas y leche, pero me la traia de vuelta porque no me dejaban
verlo. Asi que de alli me volvia a la Catedral con las mujeres que
estaban encerradas. Estdbamos muchas mujeres jovenes como por
ejemplo Maribel, del Poligono de San Pablo, que estaba alli por su
novio y por su hermano.

Una noche vino la politico-social, se acerco a donde estdbamos
y nos dijo que nos daban cinco minutos para desalojar la Catedral.
Las mujeres no querian salir, sobre todo las jévenes, pero las muje-
res mayores tenian miedo y era ldgico, nosotras habiamos ido casa
por casa de todos los detenidos para que las mujeres de sus fami-
lias se encerrasen alli con nosotras. Se fueron muchas, pero habia
mucha juventud y decian que de alli no salian. Pero claro, la policia
decia que si no salian entraban y disparaban. Yo reunti a las jovenes
y les dije:

— Estas mujeres mayores estan aterrorizadas, ;qué hacemos?
¢No es mejor que se vayan y sigan ayudandonos y yendo a comi-
saria a preocuparse por sus hijos, o que la policia entre a mansalva
y nos den una dosis de ostias a todas nosotras? Que lo mismo nos
da que nos peguen a nosotras... Pero eso seria si no estuviesen ellas
aqui, porque a estas mujeres las necesitamos y lo que no podemos
hacer es crearles temor. Asi que mejor irnos y yo hablaré con la po-
licia.

Pero en ese momento llegd el jefe de la politico-social, Martin,
llegd con toda la caballeria, un tio mas grande que la voluntad de
dios. Hablé con ellos y les dije: «Bueno, vamos a salir pacificamen-
te de dos en dos. Pero con una condicion. Que no nos detengan a
ninguna, porque si nos enteramos que algunas de nosotras ha sido
detenida, mafana no serd en la Catedral, serd algo mas grande».
Entonces nos dio su palabra de que no iban a detener a nadie y,
jefectivamente! Salimos de dos en dos, cada una para su casa y no
detuvieron a nadie.

Otro dia me fui con los obreros y obreras del campo, hombres
y mujeres jovenes que venian a Sevilla para hablar con el cardenal,
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pero este no queria recibirnos. Don Alfredo (asi se llamaba), al fi-
nal nos recibid. Por poco llora cuando una campesina le dijo que le
ensenase sus manos y él se las ensend, entonces ella le ensend las
suyas al tiempo que le decia:

— Mire usted las mias, y tengo 20 afios. Llenas de cayos, secas y
con grietas. ;Usted cree que hay derecho a que tengamos que venir
aqui a que nos ayudéis para que en el campo haya mejores condi-
ciones de trabajo, salarios dignos y que las mujeres que trabajamos
igual que los hombres, tengamos el mismo salario que ellos?

El cardenal se quitaba el birrete..., se lo ponia..., se lo quita-
ba..., sudaba... Ese dia fue memorable. Las mujeres actuaron para
quitarse el sombrero; también es verdad que venia gente del Parti-
do, como por ejemplo la muchacha que le habl¢ al cardenal, pero no
todas las mujeres del Partido podian hablar como ella lo hizo.

Yo tuve que trabajar mucho incluso estando embarazada, por-
que mi marido tuvo que cumplir condena y a mi nadie me ayudaba.
El sali6 un 18 de Julio y yo tuve el nifio un 3 de Agosto, pero nos en-
contramos con un problema muy grave, y es que a €l lo habian des-
pedido del trabajo, asi que decidi ir a HISPANO AVIACION para
hablar con el jefe de personal. En principio yo no queria ir, pero
Eduardo Saborido y Fernando Soto me animaron a hacerlo dicién-
dome que veria como me atendian. Fui y al jefe de personal le dije:

—-Mire, quiero saber en qué condiciones estd mi marido y que
es lo que van a hacer con él; teniendo en cuenta que no es un de-
lincuente, ni tampoco ha hecho dafio a ningtin avion. Lo tnico que
ha hecho es hablarles a los trabajadores de la empresa y por eso ha
estado en la carcel. Pero ahora tenemos un nino recién nacido y no
tenemos para comer.

-No se preocupe, que cuando salga Antonio... jya veremos!
Pero vamos, él no tiene por qué avergonzarse, porque lo que ha
hecho no le perjudica a la empresa para nada, sélo le perjudica las
marchas lentas después de las asambleas.

Al final no lo admitieron ni a €l ni a ninguno de los detenidos
de la fabrica. S6lo cuando hubo amnistia laboral lo readmitieron en
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Construcciones Aerondutica. Asi que cuando sali6 de la carcel se fue
a Huelva a trabajar en los Astilleros. Vino con permiso y como yo es-
taba de parto ya no se fue. A los 15 6 20 dias de tener al nifio me tuve
que poner en una casa a trabajar, el trabajo lo tenia en el Tardén y yo
vivia entonces en La Oliva. Tenia que ir con los dos nifios a las ocho
de la manana, el mas pequefio en brazos, hasta la Darsena para dejar-
le el mayor a mi madre, mientras que yo me llevaba al mas pequefio
porque le daba el pecho. Cuando salia a las 5 de la tarde iba a recoger
aminino... y luego otra vez para mi casa. Tenia que ir a comprar, ha-
cer la comida para dejarsela hecha a mi marido, para que él siguiera
buscando trabajo, y a continuaciéon me ponia a coser hasta las tantas
de la madrugada. Al final encontr6 trabajo en un poligono industrial
cerca de nuestro barrio y fuimos saliendo de esa mala racha, lo que
me permitio a los pocos meses dejar de ir a limpiar a la casa donde iba
y dedicarme a trabajar en la mia con la costura.

Nos cambidbamos mucho de domicilio, pero no ddbamos la di-
reccidn a nadie porque a veces se quedaban en mi casa camaradas
que lo buscaba la policia, también servia mi direccién como correo
para cuando mandaban correspondencia de fuera y luego nosotros
se lo entregdbamos al Partido. En fin, muchas cositas clandestinas
que hemos hecho y que las volveria a hacer si las cosas cambiaran
para mal. jEso es seguro!

En un cumpleafios de Dolores Ibarruri me pidio el Partido que
compusiese unas canciones para mandarlas como regalo para las
mujeres espafolas que estaban en Rusia y, entonces, nos dedicamos
Fernando Soto y yo a escribirlas. El escribié una cancién y yo le
puse musica, yo escribi unas peteneras y unas bulerias. Esto coin-
cidio con el primer juicio que tuvo en Madrid Eduardo Saborido,
en el que fui acompafiando a su mujer y su hija que tenia tres afios,
también venia Pepe Rueda. Después del juicio nos fuimos a un bar
donde estaban todos los intelectuales, también estaba Adolfo Cue-
llar, que era el abogado que defendia a Eduardo —lo hizo magistral-
mente, incluso la gente lloraba—. Al otro dia nos fuimos a casa de un
escritor que se llamaba Diego y alli se grabaron las coplas.

La gente del PCE pusimos una caseta en la Feria de Sevilla,
pero ahora resulta que todo el mundo era clandestino, asi que se
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planteaba la cuestion de quien la iba a trabajar. Al final, fuimos las
mujeres, Julia, Luisa y yo. Todo el mundo era clandestino, pero a la
hora de ir a tomar una cervecita todo el mundo estaba alli. Yo estaba
embarazada de cuatro meses y Julia estaba embarazada de mes y
medio. La caseta no estaba en condiciones en cuanto por ejemplo,
al desagiie, asi que trabajdbamos diariamente en unas condiciones
totalmente precarias; todo el dia con los pies encharcados en agua
y fango. Entonces la Feria estaba en el Prado de San Sebastian y mi
hermano Alfredo me llevaba todos los dias en la moto a las seis de
la tarde y me recogia a las cuatro de la mafiana. Se da por supuesto
que trabajdbamos de forma altruista jhasta mi bocadillo me lo tenia
que pagar yo! Jamas el Partido me ha pagado nunca nada.

Mi marido estuvo en la carcel un afio y yo no recibi ni un duro.
Trabajaba para llevarle a mi marido y a los que estaban con él comi-
da, ya que los presos cuando estaban en la carcel siempre se organi-
zaban en comunas. Incluso me dijo Antonio que le llevase comida
especial a un camarada de Cérdoba que tenia el estémago delicado.
iVamos que yo me he quitado de la maquina de coser para parir a
mis hijos! jSiempre estuve trabajando como una mula!

Después resulta que necesitdbamos un local para reunirnos,
aunque el Partido todavia no estaba legalizado. Me dediqué a bus-
carlo por Triana y lo encontré en la calle Baleares, pero le hice creer
al dueno que era para montar una guarderia. El local era estupendo,
ademas habia una via de salida a la calle por si en algin momento
habia que salir en espantada huyendo de la policia. Alli nos pusi-
mos manos a la obra toda la militancia de la agrupacion de Triana
y lo dejamos estupendo, le pusimos un mostrador y alli pusimos
nuestro cuartel general. jPero aquello era demasiado! Porque cada
vez habia mas gente y los sabados haciamos entrega de carnet, alli
lo que mas se veia era mucha gente joven y de todo tipo de profe-
siones.

Los domingos nos dedicdbamos a vender nuestro periddico el
Mundo Obrero, cada uno salia a la calle con 25 y nos proponiamos
venderlo. Yo me iba a la plazoleta de Santa Ana porque alli siempre
habia mucha gente joven, y alli los vendia todos. También vendia
cajas y cajas de los mufiecos de escayola que eran para financiar al
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Partido jy anda que no eran feos ni nada! También poniamos una
mesa —hablo del Partido sin legalizar— en el Altozano, cerca del
Puente de Triana, una mesa grandisima, con la bandera de Andalu-
cia y con la del Partido. Encima de la mesa habia llaveros, cinturo-
nes, periodicos....

Resumiendo mucho, digo que esa etapa de mi vida la valoro
como muy feliz. Mi marido y yo nos queriamos con locura. Y en
cuanto al Partido, si me hubiese mandado a hacer la barbaridad mas
grande yo lo hubiese hecho, porque estaba concienciada totalmente
de lo que era una clase trabajadora oprimida, jy las mujeres mas!
Pero la recuerdo como la mejor parte de mi vida.
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«La verdad es siempre revolucionaria».
Lenin

Naci en Ceuta en el afio 1935, mi madre era ama de casa y mi
padre era sargento de la legién, de los que en la guerra se fueron
a la Division Azul. Mis tres hermanos y yo nos quedamos con mi
madre. Los militares quisieron echarnos de la casa donde viviamos,
porque mi padre pidi6 un papel para casarse con otra persona; pero
mi madre arreglé los papeles para demostrar que ella estaba casada
con mi padre. Después mis padres se separaron, ahi hubo mucha
tension, porque lo pasamos muy mal, mi madre no tenia casa y mi
padre la perseguia para que nosotros nos fuésemos a vivir con él.

A mi madre la encerraron en el zoco de Ceuta. Nosotros le di-
jimos a mi padre que ibamos a verla y, en ese momento le cogimos
un descuido y escapamos. A mi madre al otro dia la deportaron de
Ceuta en un barco que venia para Espafa; mis hermanos y yo tam-
bién nos subimos en el barco con ella. Pero vinieron los militares
otra vez y nos sacaron del barco para llevarnos con mi padre. Estu-
vimos 10 anos sin ver a mi madre. Fue muy doloroso, mi hermano
mas pequeno murid y nos pasaron muchas peripecias, todas muy
tristes para mi hermano y para mi. Viviamos en Castillejos (Marrue-
cos), en Rifi, que no era un pueblo, era como una concentracion de
chabolistas y era donde estaba el acuartelamiento militar. Viviamos
con mi padre y la mujer que convivia con él, mi madrasta. Mi madre
entonces estaba ya en Sevilla.

Yo no fui al colegio, desde muy pequena estuve trabajando. Con
once afios me pusieron a lavar las ropas de los soldados y como alli
no habia agua en las casas, yo iba como los chinos, con un palo de
los que colgaban los cubos llenos de agua para llenar un barrefio
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donde yo lavaba la ropa. Esos nueve o diez afios que pasé lavando,
mi madrasta también lo hacia, nunca vi el dinero, porque lo cobra-
ban ellos. Pero no era sdlo lavar toda esa ropa, también teniamos
que plancharla, y habia dias que me llevaba todo el dia planchando
con las antiguas planchas de hierro y luego con las que se les metia
el carbon dentro. Un dia le dije a mi padre que queria aprender cor-
te y confeccidn, pero me dijo que no, que para que queria aprender
eso, que para casarme ya tenia bastante. Estuve con mi padre hasta
que en el afio 1955 o por ahi se retird y nos fuimos a Valencia. Todos
esos afos que estuve con mi padre, desde los once afios mas o me-
nos, recibia palizas y de todo jha sido una nifiez muy mala!

Eso fue asi hasta que nos fuimos a Valencia y me coloqué en
una traperia. Alli lo que hacia era poner los trapos en redondo, por-
que segun decian era para hacer discos. Los trapos venian que da-
ban asco, y claro, el problema era que habia que comer alli, por eso
perdi el estomago. Luego, cuando me fui de alli, me coloqué en una
fabrica de bolsos, entonces tendria ya unos veinte afios, fue cuando
conoci a Alfonso, nos casamos y me independicé de esa historia.
Justo después de casarme fui a ver a mi madre a Sevilla. En Valen-
cia tuve a mi primer hijo. También estuvimos un tiempo en Sevilla,
pero la cosa no iba bien y nos vimos obligados por las circunstan-
cias a marcharnos a Francia, donde naci6 mi hija y vivimos 8 afios.

Nuestra historia en Francia fue muy especial, porque Alfonso
venia de una familia de izquierdas del Partido Comunista. Al padre
lo mataron en Jaén y la madre estuvo presa... en fin, que tiene una
historia muy triste, diferente a la mia y con mentalidades también
diferentes, pero también triste. Cuando estdbamos en Francia, la
familia de Antonio se escondia mucho de mi, porque yo venia de
una familia que era totalmente diferente. Cuando tenian entrevistas
de partido, reuniones, etc., procuraban que yo escuchara lo menos
posible. Esto fue desde el 56 al 59. Entonces yo me acuerdo de ir
a fiestas, comidas al campo.... Pero si tenia que venir alguien, se
escondian de mi, a mi nunca me decian la verdad. Pero bueno yo
ahora lo entiendo jcdmo no lo voy a entender...? eso influy6 en
nuestra relacion, tanto, que algunas veces la dimos por rota. Pero
habia un tal José Benitez Rufo —no el de Dos Hermanas— que decia,
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que bueno, que yo no era una persona desechable, que podia ser
recuperable y tomar conciencia jEfectivamente tomé conciencia!

En Francia estaba la familia de Alfonso, alli trabajaban y vivian.
Mi casa era un soberado, pero venian los camaradas a hablar con
nosotros y, bueno, ya formabamos parte de la organizaciéon. Yo no
recuerdo nombres, pero si la actividad que teniamos. Organizaba-
mos fiestas donde recogiamos dinero para la lucha que se estaba
llevando en Espafia. También organizdbamos manifestaciones en
solidaridad con todo lo que pasaba aqui. Por ejemplo, cuando en
1963 mataron a Julian Grimau, recuerdo que ese dia estaba en una
casa trabajando y el dueno dio un zapatazo en el suelo y dijo: «jYa
lo han matado!». Eso no se me olvida.

Yo trabajé siempre. Ademas del trabajo de la organizacion, par-
ticipaba en todo lo que podia y en todo lo que se organizaba. Iba
con mis dos hijos chiquititos a repartir la prensa del Partido a casa
de los camaradas. Cuando el «Mayo Francés» participamos activa-
mente, porque claro, yo alli.... Es muy emocionante hablar de eso,
porque yo no fui a trabajar en ese mes y Antonio tampoco. Ese mes
nos dedicamos a ir a todas las actividades que se organizaron en-
tre ellas, muchisimas manifestaciones. Aunque a mi me ha gustado
siempre la ‘Marsellesa’, en las manifestaciones los de izquierda can-
tabamos ‘La Internacional’ y los demas la “La Marsellesa’. Cuando
acabo todo aquello ya teniamos previsto volver a Espafia, porque
mis hijos tenian nueve y diez y nos queddbamos o nos volviamos,
porque con esa edad podiamos decidir nosotros todavia, pero mas
adelante seguramente lo decidirian ellos.

Nos habiamos hecho nuestra casa en el pueblo, en Valencia,
a fuerza de mucho trabajo y mucha fatiga. Cuando volvimos, en-
seguida las gentes del partido se enteraron. Pero, claro, también la
policia empezo a conocer la casa. Nosotros llegamos a ultimo de
junio de 1968 y el 11 de noviembre —me acuerdo porque era el cum-
pleanos de una sobrina mia—, cuando estdbamos reunida toda la
familia, llegd la policia. Se llevaron a mi marido, a su hermano, la
madre, como teniamos un patio, se escapo6 por detrds, y al marido
de su hermana, también lo detuvieron pero como no estaba metido
en nada, al otro dia lo soltaron. Se llevaron detenidos a un monton
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de gente, mucha gente conocida de alli, pero ya no me acuerdo de
sus nombres. Incluso habia gentes de la banca, como a Antonio Pa-
lomares, que la mujer esta en la foto que nos hicimos en la puerta de
la carcel de Valencia.

Ascolacian da Ex-prosos p
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Ex-presos y familiares. Dolores, la cuarta por la derecha.

Alli estuvimos 2 o 3 afios luchando por nuestros presos y en eso
hicimos bastante. Un dia nos encerramos en una iglesia y estuvimos
encerradas bastantes dias. Procuramos ser lo mas respetuosas posi-
ble con el sitio donde estdbamos encerradas. Una comision de fami-
liares de presos estuvimos en Madrid en un acto donde también fue
Josefina, la mujer de Marcelino Camacho.

En el pueblo donde yo vivia, estuvimos luchando por la cons-
truccion de colegios, ya que los que habia eran privados. A un acto
convocado por un estamento oficial, nos presentamos las mujeres
del Movimiento Democratico de Mujeres al que yo pertenecia, asi
como las mujeres de la Asociacién de Amas de Casa, de la que yo
también formaba parte. Estuvieron hablando de las actividades que
se hacia en los colegios con los nifios y cosas asi. Yo he sido siempre

378



TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

muy cortita para hablar en publico, me ha dado siempre mucho
corte, pero habia alli una mujer que habia empezado con nosotras,
se llamaba Nina. Ella se levanto, pidio la palabra y dijo:

— Nuestros nifios no tienen ninguna actividad. Porque nuestros
ninos no tienen colegios. Solo hay una academia particular que es
donde los tenemos escolarizados.«

En Victoria el 3 de marzo de 1976, en una huelga de los trabaja-
dores, mataron a 5 trabajadores e hirieron a 150 personas. Nosotras
como miembros de nuestra asociacion decidimos encerrarnos en la
iglesia en protesta.

Nos vinimos a Sevilla y yo me coloqué en el Hospital de la Ma-
carena, que entonces no estaba todavia abierto y era muy fécil entrar
en la limpieza. Merenddbamos en el office y alli coincidi un dia con
Carmen Pérez Gonzalez (Carmeli), y me dijo que ella se tenia que ir a
ver a su marido que estaba preso y, entonces claro, como ella lo dijo
tan abiertamente...y era asi tan... Como yo venia con esta trayectoria,
lo que hice fue arrimarme ella. Le pregunté si estaba su marido en la
carcel por Comisiones, a lo que me contestd que estaba por Comisio-
nes Obreras y por comunista. A partir de ahi tomamos las dos con-
tacto y empezamos a luchar. Alfonso y yo, ya empezamos otra vez a
conectar con el Partido y ofrecimos nuestra casa para editar creo, la
revista «Senda«. Venian unos chavales jovencitos a mi casa y alli se
metian para hacer la propaganda, aunque no la de Mundo Obrero.

Mi relacion con Carmeli era diaria y llegamos a tener bastan-
te amistad, aparte de ser compafieras de trabajo y camaradas. En
el primer conflicto que participé fue cuando el hospital todavia no
estaba abierto. Querian poner la figura de un catedratico o algo
asi, y los estudiantes se pusieron en contra, jasi que nosotros nos
unimos a los estudiantes! Entonces es cuando conocimos a M? Car-
men Nufez, Charo Nufez, y a Concha Vilagran que estaba siempre
con nosotras. No llevaba 3 meses cuando pasé a la lavanderia por
mediacion de Torrado, un hombre que era administrativo y que se
unia a las protestas nuestras, pero mas relajado que nosotras. Ese
hombre nos facilité la entrada a mi y a Carmeli, en la Seguridad
Social. A ella la meti6 en office y a mi en la lavanderia.
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No llevaba ni los tres meses de prueba en la lavanderia cuando
nos proponen a Carmeli y a mi, como a muchas otras personas, for-
mar parte del primer Comité de Empresa del hospital, el cual esta-
ba compuesto por personal de todas las categorias como: médicos,
enfermeras, personal laboral... Yo no estaba muy convencida de
presentarme para el comité, por si me echaban cuando cumpliese
el periodo de prueba, pero al final Torrado me dijo que no me pre-
ocupase y en una asamblea que se organizé en la lavanderia me eli-
gieron para representarles. Me eligieron a pesar de no saber mi vida
anterior. Una mujer mayor después de que me eligieran me decia:
«Dolores es que tt nos dijiste que..., y nosotras no te conociamos de
nada, pero tu nos dijiste que ya te conoceriamos».

Yo contaba més con la gente joven, porque la gente mayor me
tenian enfilada y es que en sus cabezas no entraba que yo con treinta
anos y dos hijos..., porque hasta el encargado me pregunto si era
soltera y yo le dije que era casada y con dos hijos, y sorprendido me
dijo que siendo asi, como estaba metida en eso. Por lo visto para este
encargado yo era una rareza.

En esta época yo estaba metida de lleno, no a nivel del Hos-
pital, pero si de la lavanderia, donde éramos mas de 40 mujeres.
Habia mucho que hacer, porque constituimos la Seccion Sindical de
CCOQO, y ademas participabamos en el Comité de Empresa. A nivel
de Comité de Empresa luchamos muchos, a veces eran pequenas
reivindicaciones, pero importantes para los trabajadores en aquella
época. Una de esas cosas fue la reclamacion de las vacaciones en
épocas diferente a la que nos lo daban, que era entre abril y octubre,
nosotras la pediamos entre julio y agosto y que metieran sustitutos.
Esa lucha fue la primera que emprendimos, pero también fue nues-
tra primera conquista. A partir de entonces tenia muchas reuniones
y claro, tenia que interrumpir el trabajo. Para que no hicieran mis
companieras mi trabajo mas duro, yo procuraba dejarlo hecho antes
de irme a la reunién. Yo queria cuidar mucho mi imagen, no queria
que mis comparieras pensaran que me estaba aprovechando de la
situacion y me criticaran por floja.

Después empezamos con el problema de la ropa, mas bien con
la falta de ropa de los enfermos, porque resulta que teniamos que
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quedarnos mas tarde a veces, porque habia que pasar ropa limpia
para los enfermos y no habia. Entonces les dije a las companeras
que teniamos que ir una comision a hablar con el administrador. En
esas ocasiones procuraba arroparme con alguien, sobre todo de la
gente joven y, como yo era del Comité de Empresa de CCOO a mi
me respetaban arriba. Cuando nos recibio le dijimos:

— Mire usted, venimos a pedir ropa, porque el enfermo no pue-
de esperar que nosotros bajemos la ropa, la lavemos y luego la mis-
ma ropa la subamos jno! {Eso no puede ser! Usted no puede tener
esta ropa aqui lavandola y esperar que nosotras la pasemos para los
enfermos el mismo dia. Usted, tiene que tener un retén, que noso-
tras mafiana cuando vengamos a las 8 de la mafiana, tengamos ropa
para empezar a lavarla y ustedes tenerla preparada para cuando el
enfermo la necesite.

Aquello nos costé muchisimo. jPero lo conseguimos! El admi-
nistrador vino después y me dijo:

— iBueno, lo has conseguido!

Nos encerramos en la iglesia un par de veces pidiendo mas per-
sonal y bueno, se hicieron tantas cosas alli... Son 20 afos los que es-
tuve alli y nos conocia todo el mundo como activistas del PCE y de
CCOO. De hecho, cuando se presentaban elecciones todo el mundo
nos votaba a Carmeli y a mi. Se hicieron muchas cosas en esos afios,
Carmeli en el office y yo en lavanderia. Ella consiguio, entre otras
muchas cosas, que la comida llegara caliente a los enfermos y yo en-
tre otras cosas, que las ropas limpias no se las llevasen en el mismo
carro que se habia utilizado antes para la sucia.

En el Comité de Empresa estaban también conmigo Carmen
Nunez, Carmeli, Antonio Torrijos, que por cierto éste hablaba hasta
por los codos, yo le tenia que decir que por favor no se alargara
tanto... pero bueno Torrijos fue una persona que se moviéo mucho
en esa época y el tenia mucha experiencia politica. Con el Comité de
Empresa y CCOO nos introdujimos en él papeleo de la empresa y
descubrimos muchas cosas que después denunciamos. Teniamos una
célula de sanidad dentro del PCE, donde participabamos todos los
que trabajdbamos en esa rama, el personal sanitario y el subalterno.
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También fuimos solidarias con otras companeras en huelga,
como con las mujeres de SEMENGAR, donde pedi de todo, inclui-
do dinero a las comparieras de lavanderia, para llevarselo donde
estaban encerradas por conflicto laboral.

Ya en la legalidad segui en la agrupacion del Centro donde
también estaba Kechu y Paula Galvin. Nuestra actividad era en el
barrio y Paula que estaba mas preparada convocaba a la gente y les
ayudaba en el papeleo y a hacer cosas. En ese aspecto yo no podia
hacer mucho porque no estaba preparada para eso. Pero dentro de
mis posibilidades, si que estaba siempre dispuesta a trabajar para
el Partido, porque no sélo hacian falta gente muy preparada, habia
también trabajos imprescindibles que sélo los haciamos los militan-
tes y las militantes de base, como cuando tuvimos que recoger las
sillas del mitin mas grande que se hizo en Sevilla, en Dos Herma-
nas, donde estuvimos recogiendo sillas hasta las 3 0 4 de la manana,
o cuando me iba a la caseta del partido en la Feria a hacer tortillas, o
todos los afios a Madrid a trabajar en la Fiesta del PCE. No he estado
arriba, he estado abajo, pero he sido una activista continua y siem-
pre dispuesta en la lucha, Santiago Carrillo decia: «Los militantes
de base son el tesoro del Partido».

Mi carencia intelectual no ha sido por capricho, practicamente
no fui al colegio, y solo aprendi a juntar las letras cuando tenia un
ratito, entonces intentaba leer en una revista o lo que fuese. Pero
cuando estaba en Francia, como a mi me gustaba tanto leer y habla-
ba con todas estas personas que sabian tanto... Después la viven-
cia en el hospital también me enriquecié mucho, porque hablaba la
gente, y yo habia palabras que ni las entendia, pero yo siempre pre-
guntaba y me lo explicaban, jclaro que no lo preguntaba delante de
los demas! Después en la democracia, me apunté en el Duque don-
de estaba el Sindicato de CCOQ, alli en la planta baja estaba la ECA,
creo que se llamaba, y era como una academia, ahi aprendi mucho.
Pero lo que més me ha ayudado ha sido mi aficion por la lectura.

Ahora ya no milito en el partido, teniendo en cuenta la edad y la
situacion fisica. Pero seguimos en activo en nuestra urbanizacion en
el campo, haciendo lo que podemos. Porque la vivencia del partido
y el espiritu de lucha no se olvidan nunca.
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«No es saludable estar bien adaptado
a una sociedad profundamente enferma».

Jidd Kriis

Naci en 1945. Mi padre se llamaba José y mi madre Hilaria. Mi
padre trabajaba de temporero en el campo en lo que habia cada tem-
porada. Mi madre era ama de casa, pero también trabajaba en el
campo cuando habia faena para ella.

Yo me pasé toda mi vida en el campo. Mi padre estaba algunas
veces en la orilla del rio Viar, donde muchisimas veces hacia carbon
y entonces nos llevaba con él, mi hermana y yo, se puede decir que
nos hemos criado a la orilla de ese rio. Después, en los veranos, a
mi padre le hacian un contrato para recoger palmas en Castiblanco
de los Arroyos, donde una cuadrilla de hombres cogia los palmitos
para secarlos a orillas del rio, luego venia un camioén y se los lleva-
ban.

Fui muy poco al colegio porque dependia del trabajo de mi pa-
dre, ya que si estdbamos dos meses en el pueblo, Almadén de la
Plata, ése era el tiempo que podia ir al colegio, el resto del tiempo
mi padre nos ponia deberes a mi hermana y a mi. El, por la mafiana,
antes de irse a trabajar guardando guarros, dejaba preparado nues-
tros deberes y cuando llegaba por la noche nos los corregia, asi fue
mas o menos cOmo nos enseno a leer y a escribir un poquito.

Tenia yo once afios cuando nos vinimos a vivir a Sevilla, por-
que a mi padre le salié trabajo en la construccion y en el campo no
habia manera de poder sobrevivir con sueldos tan bajos. Nos vini-
mos a Nervion a casa de una tia mia, alli estuvimos unos cuantos
anos hasta que a mi padre le hicieron un contrato en la Sevillana de
Electricidad. Fue entonces nos vinimos a vivir a San Jeronimo, tenia
yo quince anos. Mi padre fue socialista toda su vida, él ponia todas
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las noches la Pirenaica y mdas o menos estdbamos al corriente de las
noticias, porque en aquellos tiempos no entendiamos mucho, pero
sabiamos que estdbamos viviendo bajo una dictadura.

Frente al patio de vecinos y vecinas donde viviamos habia baile
los fines de semanas, asi que alli conoci a Tino, mi marido, igual que
muchas parejas en aquellos tiempos. A partir de ahi empezamos
a salir, pero todavia no habldbamos de politica. Cuando en el afio
1965 nos hicimos novios, €l trabajaba en Fasa Renault y empezamos
a estar en la lucha.

En 1968, antes de casarnos, hubo despedidos en la fabrica y Tino
fue uno de ellos. El sindicato de Comisiones Obreras logré una gran
movilizacion de los trabajadores fuera y dentro de la fabrica, ade-
mas el barrio estaba totalmente volcado con ellos. Como es logico,
yo participe en todo lo que se organiz¢, igual que toda la familia, ya
que también estaba un cufiado de mi marido. Fue una movida muy
fuerte, pero a pesar de todo decidimos casarnos. Un compariero de
la fabrica nos comentd algo asi como: «!El dia de la boda, veras lo
que se va a armar!»

Nosotros pensabamos que nos iban a dar una broma. Pero nun-
ca pensamos que se pareciese mas a una asamblea de las Comisio-
nes Obreras que a una boda. A la boda vino la hermana de Mar-
celino Camacho y todos los companieros despedidos de la fabrica.
Empezaron a hablar todos y a dar vivas, no a los novios, sino a
las Comisiones Obreras, y después dieron un mitin. El problema es
que estdbamos en la clandestinidad y por mucho menos detenian
a la gente. Mi padre se hartd de llorar, porque decia que creia que
dormiriamos todos en comisaria, y eso que fue de los que menos
se asustaron, porque él venia de mucha lucha jFue un desastre! Al
final, cuando nos dimos cuenta estadbamos solos, los familiares de
Tino y los mios se habian ido y todo el mundo desaparecid. En mi
boda solo me tomé una cerveza, jEs lo tinico que recuerdo! A la
gente le entr6 miedo y se marcharon pensando que de un momento
a otro llegaria la policia, y es que alli se estuvo muchisimo tiempo
cantando canciones del PCE y de Comisiones Obreras. La familia de
Tino eran personas que no estaban metidos en nada politico asi que
se asustaron y se fueron.
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Tino que estaba despedido FASA, mas tarde se coloco en otra
empresa. Yo ya estaba organizada en el Partido Comunista, y en-
tonces se hacian muchas reuniones, pero claro esas reuniones eran
a nivel de partido y las haciamos en mi casa, a esas reuniones ve-
nian, Carmen Pérez Gonzélez (Carmeli), Josefa Medina (Pepi), las
hermanas Charo Nufiez y Carmen Nufez, Julia Campo, Patro....
En esas reuniones planificdbamos el trabajo que queriamos llevar
a cabo. En algunas ocasiones eran con respecto a ayudar los pre-
sos que teniamos en la carcel. En ese aspecto las mujeres hicimos
un buen trabajo, recogiamos dinero, visitdbamos a los abogados,
a algunas personalidades, como por ejemplo al cardenal Bueno
Monreal del que todavia recuerdo esa conversacion, en la que le
dijimos:

— Mire, venimos a pedir ayuda porque nuestros maridos estan
en la carcel.

— Bueno, pues si estan en la carcel algo habran hecho.
— Los hijos no tienen culpa de nada y lo estdn pasando muy mal.

— Pues los hijos se tendran que aguantar, porque la culpa es de
sus padres.

Julia, la 1% por la derecha, con abrigo negro y adornos a cuadros.
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Ese era uno los sitios donde fuimos, pero no era el tnico, y
siempre ibamos un grupo grande de mujeres. Las mujeres que te-
niamos a los hijos pequefios teniamos menos movilidad que las que
no tenian hijos y eso me pasaba a mi.

Como yo no trabajaba fuera de casa no tenia actividad politica
a nivel laboral, pero si lo tenia en el movimiento ciudadano en mi
barrio. Formaba parte de la asociacion de vecinos y vecinas, estaba
totalmente integrada en ella. En San Jerénimo hubo luchas muy im-
portantes en aquella época. Una de ellas fue para que en el barrio
llegaran los autobuses municipales, ya que el servicio lo prestaba
una empresa privada y, ademas, los coches estaban hechos polvo.
Hasta que en la Asociacion nos planteamos que teniamos que mo-
vernos para que los autobuses urbanos llegaran al barrio, porque
San Jerénimo no era un pueblo, sino un barrio de Sevilla y esto le
ocurrié también a Torreblanca y Bellavista que estuvieron muchos
anos con autobuses de empresas privadas.

A partir de ahi se hicieron muchas cosas, entre ellas, manifesta-
ciones, asambleas, cortes de trafico..., Habia una presién tan gran-
de, que decidimos hacerles el boicot a esos autobuses. Nos organi-
zamos para que los vecinos pusieran sus coches a disposicion de los
demas y llevar a las gentes hasta la tltima parada del autobts en la
Macarena. Fueron un montén de coches los que estaban esperando
en la parada del autobtss a que llegaran las gentes para llevarlas a
la Macarena. Al final se consiguié que el ayuntamiento de Sevilla
se hiciese cargo y pusiesen autobuses publicos. San Jerénimo era
un barrio muy luchador y solidario en aquella época. Todo lo que
conseguimos en el barrio fue a base de luchar mucho, porque cos-
taba bastante trabajo que las cosas se terminaran y se pusieran en
marcha. Cuando lleg6 la democracia también se sigui6é luchando
cada vez que hizo falta y hemos vuelto a salir a la calle hasta que lo
hemos solucionado, jpero claro, todos los vecinos!

También tuvimos que luchar por unos colegios que habia en el
barrio y que llevaban mucho tiempo cerrados. Luchamos mucho
para que los abriesen, visitamos a todo el mundo. En fin, que parti-
cipaba en todas las luchas que hubo en el barrio. También participé
en lo del ambulatorio que, por cierto, también estaba construido y

388



TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

no habia manera de que lo abrieran, asi que tuvimos que movilizar
a la gente organizando manifestaciones y ver a un montén de au-
toridades. Esto lo haciamos turnandonos las mujeres. En ese barrio
gran parte de lo que se ha conseguido ha sido en los tiempos de la
clandestinidad, y cuando venia la policia la gente nos arriesgaba-
mos a que las manifestaciones las dispersaran, que hubiese carreras
y te pudiesen detener. A la policia cuando la mandaban a San Jero-
nimo se echaba a temblar, y es que alli no eran unos cuantos los que
salian a la calle, es que estaba el barrio entero.

Yo no recuerdo donde se organizaban las acciones que habia
que hacer en el barrio, si en el Partido, o en la Asociacién de Veci-
nos. Como se comprendera el Partido era clandestino y no podia
hacerlo, pero siempre estaba detras de todas las movidas de aquella
época, igual en la Asociacion de Padres del colegio como en la Aso-
ciacion de Vecinos.

El dia 30 de abril de 1972, habiamos comprado un coche y era
la primera vez que me montaba en un coche propio. Ese dia Tino
cogio el coche, lo lleno de propaganda y se fue a ddnde habian que-
dado para hacer el reparto, en lo que después fue el Hospital Ma-
carena y que entonces estaban solo los cimientos... Pero antes de
eso me habia dejado a mi con mi hermana y después de dejar la
propaganda, vendria a recogerme porque me dijo que eso era un
momento. Al ver que tardaba mucho, le dije a mi hermana que me
iba a casa de mi cufiado a ver si él sabia algo, al final me quedé alli.
Me levanté por la mafana temprano y me fui a la fabrica a pregun-
tar por €él. Vino un companero para saber lo que pasaba y cuando
se lo conté me dijo que esa noche habia habido detenciones. Por lo
visto lo que habia pasado era que cuando estaban esperando a que
los camaradas llegasen a recoger la propaganda, ellos acababan de
hacer una tirada en otro sitio. Cuando se dieron cuenta, tenian a
cada lado de la ventanilla del coche un policia apuntandole con una
pistola a cada uno de ellos.

A partir de entonces ya no supe nada de él, entonces fuimos a
comisaria esa manana y pregunté por él, me dijeron que estaba alli,
pero cuando les dije que queria verlo me dijeron que no, que estaba
incomunicado. El si me vio a mi, a él le dijeron como amenaza:
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— Ahi estd tu mujer, le estd dando el pecho a tu nifio. La vamos
a traer al nifio y a ella aqui.

A mi me pusieron de espaldas para que él me viese, pero yo a
él no. Lo vi, cuando pasado las 72 horas reglamentarias lo pasaron
por el juzgado. A partir de entonces el Comité de la fabrica empezd
a moverse. Estuvo en la cércel tres meses. Durante esos tres meses
me apané gracias a los compafieros que recogian dinero todos los
meses. Todo el tiempo que estuvo €l detenido a mi me dieron el
sueldo integro de él.

Nosotros estabamos viviendo de alquiler en la Estacion y tenia-
mos solicitado un piso del patronato, asi que Tino fue a hablar con
José Utrera Molina y le dijo lo que le pasaba y le llevo la direccion
de un piso que él sabia que se iba la familia que vivia alli y él queria
optar a €l. Utrera Molina le dijo que veria lo que podia hacer, pero
al final se lo dio.

En septiembre de 1974, se presentaron dos policias secretas en
casa y se lo llevaron a cumplir la condena Jaén. Antes de que se lo
llevaran ya habian hablado el compafiero y €l con la empresa para
que cuando a €l se lo llevaran a cumplir condena yo entrara en su
puesto, pero en la limpieza porque las mujeres no estdbamos en las
maquinas. Asi que en esa ocasion sus compafieros no me tuvieron
que dar nada, porque ellos me dijeron que la vez anterior lo pri-
mero que se hacia en cuanto se cobraba, era poner una bandeja alli
para recoger el dinero para Tino y todo el mundo colaboraba hasta
completar el sueldo. El estuvo en la carcel de Sevilla tres meses y en
la de Jaén un afio. Cada vez que iba a la de Jaén me llevaba un com-
pafiero —una vez me llevd Brioso—. De Jaén lo pasaron a Palencia
donde estuvo dos meses. Pero los comparneros siempre estuvieron
ahi para todo. Los comparieros también se preocuparon de todo el
movimiento de papeleos y abogados. En realidad, lo hicieron ellos
todo, al tinico sitio que fui muchas veces fue a hablar con el abogado
José Julio.
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«Si los que tienen el poder niegan
el camino a la libertad,
el vinico camino a la libertad es el poder».

Nelson Mandela

Naci en el afio 1949 en el seno de una familia trabajadora. Mi
padre era albafiil y mi madre ama de casa. Yo soy la segunda de
cinco hijos e hijas, dos hermanos y tres hermanas. Viviamos en Los
Marteles, entre la Trinidad y la calle Sol, en una casa de vecinos y
vecinas que le llamaban «La Casa Grande», ya que en ella habitaba-
mos muchas familias trabajadoras.

De pequeiia y por motivos de salud, nos llevaron a un colegio
interno a mi hermana Carmen y a mi —ella tenia tres afios menos
que yo-, para alejarnos un tiempo de la casa, porque habia gente
enferma de tuberculosis. Fue gracias a la mediaciéon del médico que
les aconsejo a mis padres que nos fuésemos de alli una temporada.
Nos llevaron al Preventorio de Santa Teresa en Dos Hermanas (Se-
villa). En ese internado habia nifios y nifias hasta los trece afios mas
0 menos, que yo recuerde, en pabellones separados y gestionados
por monjas. Alli estdbamos acuartelados. De aquel lugar, tengo al-
gunos recuerdos buenos y otros malos, que prefiero no mencionar.
Permanecimos casi dos anos y alli hice la primera comunién con
ocho. En ese periodo nacieron mis hermanos mas pequefios que
eran mellizos. En el verano del afio 1957, nos sacaron a las dos del
preventorio y volvimos al colegio de San Cayetano que era de las
Hermanas de la Caridad. Poco tiempo después, mi madre nos sacd
del colegio porque una monja maltrataba a mi hermana, asi que nos
tuvieron que cambiar otra vez de colegio, escolarizandonos en el co-
legio Santa Isabel. A mi el colegio me gustaba mucho, pero a pesar
de ello tuve que dejarlo con once afos, ya que faltaba mucho porque
tenia que ayudar a mi madre con la crianza de los mellizos.
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Cuando cumpli los doce afios me pusieron a trabajar en una
sastreria de aprendiza para que me ensefaran el oficio. En la mis-
ma casa habia dos talleres independientes, uno del padre y otro del
hijo, que por cierto, esa familia se llevaba fatal. Yo presenciaba mu-
chas de sus peleas, por lo que no me sentia bien alli. Por eso, cada
vez que salia a la calle a comprar hilos o a entregar prendas, les pre-
guntaba a los dependientes de las tiendas del centro de Sevilla, si
sabian de algun taller de modista que necesitasen de una aprendiza.
Asi me coloqué en el taller de modista de Soledad Ortega, donde
aprendi a coser y a moverme por Sevilla. En ese taller tuve mis me-
jores amigas, Mari Carmen y su hermana Loli.

A través de otra compafiera conocimos el club de Triana Juan
XXIIL ya que ésta acudia con su novio todos los miércoles a una
charla cultural. Una de las veces nos invitd a que asistiéramos a una
de ellas comprobando que eran muy interesantes. Los domingos
nos ibamos al cine Club Vida, situado en la calle Trajano, donde los
jesuitas proyectaban peliculas muy buenas. Yo era muy inquieta y
me gustaba aprender, asi que a través del club, entramos en clases
nocturnas que daban un grupo de jévenes en el colegio de los Sa-
lesianos de Triana. Las clases las tenia que interrumpir a menudo
por los trabajos en el taller de costura, que me hacian ir hasta los
domingos ganando una miseria.

En el taller estuve desde los doce afios hasta los dieciséis, pero
al no sentirme valorada por mi trabajo, que yo consideraba de ayu-
danta y no de aprendiza, decidi buscar otro taller para que me die-
ran empleo. Asi fue como entré en el de Enriqueta Casanova, que
estaba en la calle Tetuan y era de alta costura. Alli me dieron de alta
en la Seguridad Social por primera vez, como ayudanta.

Mis amigas y yo seguiamos acudiendo los miércoles a las confe-
rencias del Club de Triana, donde se organizaban entre otras cosas,
excursiones y algunas fiestas. En aquel club conoci a Jests Ruiz Car-
nal que por aquel entonces era sacerdote. Fue una época muy bonita
para mi, conoci muchos amigos y amigas como: Paco Barco, que era
el presidente del Club, junto con su compariera Lina, José Maria Ro-
mero, Rafael Agudo, Manolo Barco, y mas gentes joven, que después
fueron de las Juventudes Socialistas. El Club editaba un periédico
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Charo muy jovencita.

juvenil que se repartia entre la gente joven. También en esa época se
formé la «Unién de Clubs», que abarcaba unos cuantos barrios de
Sevilla. En esa época, habia una gran inquietud en la juventud sevilla-
na; acudiamos a las fiestas que se organizaban en el Club de Ciudad
Jardin y Torreblanca, asi como a las charlas de Los Pajaritos.

En 1965 nos trasladamos a vivir al Poligono de San Pablo. Este
barrio acogio a muchas familias trabajadoras que vivian en casas de
vecinos y vecinas en ruinas del casco antiguo, Triana y otros luga-
res de la ciudad, ya que las riadas del Tamarguillo, afios antes, cred
muchos problemas en las viviendas y habia muchas familias en los
refugios.

Yo seguia frecuentando el Club de Triana con unas amigas, e
hice amistad con un amigo que se llamaba José Maria y que habla-
bamos mucho de nuestras inquietudes. Yo creo que era de las Ju-
ventudes Socialista, pero no me lo lleg6 a comentar. El estaba enfer-
mo, me decia que trabajara en una fabrica, que con mis inquietudes,
es donde deberia trabajar. Al poco tiempo fallecio.

395



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

Por aquel entonces todavia no conocia nada de los partidos, ni
de la clandestinidad. En mi nuevo barrio se cred el «Club Juvenil
San Pablo» en un anexo de la iglesia. El club lo dirigieron mayor-
mente jovenes comunistas del barrio. Mi hermana Carmen fue la
que tomo el primer contacto con las Comisiones Juveniles. Teniendo
en cuenta que mi hermana tenia s6lo quince afios, yo no estaba de
acuerdo que entrara en una asociacion que era ilegal en esos mo-
mentos. Yo tenia dieciocho afos cuando entré a formar parte del
club. Alli empecé a conocer a jovenes comunistas, entre ellos y ellas
conoci a: Patricia Castro, Armenta, los hermanos Arenas, Camacho,
Antonio Trabado, José Luis, Miguel Hinojosa y su hermano. Todos
y todas eran trabajadores.

Al poco tiempo, nos propusieron entrar en las Comisiones Ju-
veniles del barrio para trabajar con la gente joven a través del club.
Comenzamos a organizar a las mujeres jovenes del barrio, unas
eran las novias de los companeros y otras, trabajadoras que se in-
corporaban a través del club. Empecé a acudir a las reuniones de la
Inter-Coordinadora de las Comisiones Juveniles. Esas reuniones se
organizaban la mayoria de las veces en la periferia de los barrios, o
sea en el campo, y yo asistia a esas reuniones como trabajadora del
sector textil.

Mi hermana Carmen y yo ingresamos en las Juventudes Co-
munistas (JJCC) en el afio 1968, fue cuando empezamos a leer «La
madre» de Maximo Gorki, el «Pulitzer», asi como documentos sobre
los sindicatos, de Lenin y otros libros clandestinos. Habia una libre-
ria en la calle Cristo del Buen Viaje, que vendia libros a jovenes de
todos los barrios. Entonces estaba de moda la editorial Ciencia Nue-
va y alli compré el libro «El origen de la familia, la propiedad privada
y el Estado» de Federico Engels, los cuadernillos de Carlos Marx, la
«Historia de Esparia» de Tufion de Lara, etc. Asi fuimos aprendien-
do y tomando conciencia politica. En esa libreria conoci a Carmen
Grosso que trabajaba alli, ella nos facilitaba los libros de Lenin sobre
la emancipacion de la mujer y también de otros autores rusos.

En el barrio formabamos grupos de trabajadoras del textil, don-
de estaban Chari y Carmen, dos trabajadoras de la Algodonera An-
daluza y yo, que era de la confeccién. Tratdbamos los problemas
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de la fabrica y discutiamos los documentos que nos proporcionaba
JJCC. Conocimos a Esperanza Curiel, Maribel, Pusqui y a otras jove-
nes que ahora no puedo recordar sus nombres, todas ellas entraron
en las Juventudes Comunistas.

Con todo el entusiasmo revolucionario que teniamos entonces,
un dia nos comentaron a mi hermana y a mi, que en el puerto habia
llegado un barco ruso y que fuésemos a verlo. Desconozco como
Antonio Camacho tuvo ese contacto, lo cierto es que conocimos a
unos rusos del barco y entablamos conversacion con ellos. Nos die-
ron chocolatinas y dos libros de Carlos Marx, todo esto ocurrio la
mafiana de aquel dia, pero cuando nos marchdbamos, nos detuvo
la Guardia Civil. Nos llevaron al cuartel de la Calzada donde nos
tuvieron interrogando a cada uno por separado hasta las diez de
la noche. Antonio se comié un sello de Carlos Marx para que no
sospecharan de él. A mi me quitaron los libros, pero me negué a
todo, indicando que no entendia nada de lo que me decian. Cuando
se dieron cuenta que era una chiquillada nuestra por conocer a los
rusos y no pudiendo demostrar nada, nos llevaron al juzgado que
entonces estaba en la calle Imagen. Una vez pasados por el juez nos
dejaron libres, y nos dijeron:

— ¢ Veis cdmo los rusos no tienen cuernos ni rabo?

Aquello nos sirvio de escarmiento para tener mas cuidado en el
futuro. Yo tenia dieciocho afios, pero Camacho y mi hermana tenian
quince anos entonces.

Posteriormente, ante la enfermedad de mi madre tuve que dejar
el trabajo para cuidarla. Mi hermana Carmen sigui6 trabajando en
un taller de punto. Cuando mi madre se recuperd, me comentaron
que en el taller donde trabajaba mi hermana necesitaban una mo-
dista, asi, que por suerte, pude entrar yo también a trabajar en ese
taller. Alli estuvimos un tiempo sin seguro ni nada y cuando las
cosas no marcharon bien, el taller cerrd y nos quedamos en la calle
sin trabajo.

Por aquel entonces, el responsable de la Juventudes Comunis-
tas a nivel provincial era Julidn Albarran. Cuando él tenia que infor-
marnos de la situacion politica del momento, nos reunia a todas las
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companeras de algunos barrios, asi fue como conoci a Florita, que
iba representando a San Jerénimo. En las reuniones que ddbamos,
se planteaba la necesidad de llegar a otras mujeres aprovechando
los cauces legales, e ir a la Asociacion de Amas de Casa que se reu-
nian en La Vanguardia Obrera, en la calle Jests del Gran Poder. En
esta asociacidon conoci a la mujer de Francisco Temblador, hermana
de Florita, Encarna Ruiz, Ana Estévez, Julia Campos y Josefa Medi-
na, ésta ultima llegd a ser Presidenta de la Asociacion de Amas de
Casa.

En el afio 1968, a raiz del Mayo Francés, un sector de las Ju-
ventudes Comunistas se volvié un poco mas radical, surgiendo un
conflicto con un grupo de ellos y ellas en Poligono de San Pablo, al
no estar de acuerdo con la politica que esta organizacion seguia. Se
fueron de las Juventudes Comunistas al Partido Comunista Interna-
cional PCI, que en esas fechas se estaba creando. Por aquel entonces,
yo iba a la coordinadora de las Comisiones Juveniles compuestas
mayormente por: jovenes trabajadores y trabajadoras del metal, la
construccion y el textil, siendo Antonio Benitez el responsable de la
organizacion.

Cuando en 1969 se decreto el Estado de Excepcion, vinieron las
detenciones de jovenes en algunos barrios y se cerraron los clubs
juveniles. Entonces, comenzd un gran movimiento de solidaridad,
recogiendo dinero para pagar la puesta en libertad bajo fianza de
los detenidos.

Se formd una comisidon de mujeres para platearle al cardenal
Bueno Monreal la situacién de los detenidos en La Gavidia y para
que mediara por ellos. Las mujeres que estaban al frente de esta
comision aparte de las madres, esposas y novias de los detenidos,
eran mi hermana Carmen y Lola Montero las que la organizaban.
También en vispera de Navidad, se organizé un festival musical en
el sagrario para recoger dinero y comprar juguetes para los hijos e
hijas de los presos.

Ya por aquel entonces, veia la necesidad de organizar a las mu-
jeres de las Juventudes Comunistas en grupos flexibles, ya que al-
gunas de ellas iban tomando conciencia a través de las luchas de sus
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maridos o sus novios; otras muchas, a través del movimiento obrero
y la solidaridad en los barrios. El responsable de la juventud a ni-
vel provincial, cay6 en la redada del estado de excepcion. El nuevo
comité nombrd a un camarada, para que tuviese una reuniéon con
mujeres militantes de distintos barrios; esta reunion era para anali-
zar la situacién de ellas. A esa reunién se convoco y asistieron: Julia
Campos, mi hermana Carmen, Mercedes Liranzo, Carmen Pérez y
yo. Al poco tiempo el comité de las JJCC me invitd a una reunion.
En aquellos anos, por medidas de seguridad no te comentaban nada
antes de una reunion; una vez alli me dijeron que desde ese preciso
momento formaba parte del Comité de JJCC.

En este periodo de tiempo, empecé a trabajar en una casa de
confeccion de Pret a Porter, que se llamaba Maruja Baena, situada
en el poligono industrial de la Carretera Amarilla. En Sevilla tenia-
mos contactos con varias fabricas de confeccion como, YABONA,
EDITAN, IMALAYA, HYTASA, y ALGODONERA ANDALUZA.
Estas empresas daban mucho trabajo a las mujeres de Sevilla y los
pueblos, en particular en el sector de la confeccion, pero era, lo que
se denominé después economia sumergida. Estas mujeres cosian en
sus propios domicilios donde les pagaban una miseria por prendas
y encima ni siquiera estaban aseguradas.

Creo que fue en el afio 1969 a raiz de las luchas obreras de todo
el pais y el descontento general de otros sectores, cuando se decreto
la suspensién del Articulo 18 y comenzaron las detenciones preven-
tivas. Cayeron jovenes y adultos militantes del Partido Comunista y
otros Partidos. Fue en ese mismo afno cuando pasamos de las JJCC
al PCE; Loli, mi hermana Carmen, Carmen Pérez, Esperanza Curiel
y yo, creo recordar. Ya por entonces nos reuniamos y formabamos
un movimiento con trabajadoras, amas de casa de algunos barrios,
mujeres jovenes y algunas estudiantes. También empezamos a te-
ner reuniones con mujeres de la Juventud Obrera Cristiana (JOC).
Primero nos reuniamos en la iglesia de la O y en unos locales que
habia en el Poligono Sur, solo y exclusivamente para tratar la pro-
blematica de las mujeres.

Todas las luchas que surgian en el movimiento de la clase tra-
bajadora y que movilizaban a las mujeres, me hacian tomar concien-
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cia sobre el papel de las mujeres y la dificil situacion en la que nos
encontrabamos, porque si la lucha era dificil para los trabajadores,
para las mujeres era el doble, por eso nuestra lucha era mas compli-
cada en aquellos tiempos.

En el Partido todo era mas clandestino, las innumerables caidas
que sufriamos, hacia que fuésemos mas disciplinados y disciplina-
das estando en constaste renovacién sus dirigentes. Entonces nos
organizdbamos por gremios, fabricas y barrios.

Con el camarada de organizacion empecé a asistir a asambleas
de trabajadores y trabadoras del campo, sobre todo de la zona del
Canal y de Dos Hermanas. La lucha de los trabajadores y trabaja-
doras en las Comisiones Obreras se iban desarrollando cada vez
mas, los convenios colectivos y las mejoras salariales eran la tonica
general.

Las mujeres en el Partido nos organizabamos como trabajado-
ras, amas de casa y juventud. En la huelga de la construccion que
fue en el afio 1970 si no recuerdo mal, se cred un comité del Parti-
do para el seguimiento de la huelga, en la que yo estaba presente.
Las mujeres creamos un piquete para ir a la fabrica de Landy, con
la intencién de que ésta se sumara a la huelga en solidaridad con
la construccién. Hubo mucha gente detenida y se activd entre los
allegados a nosotros la recogida de dinero y de alimentos para sus
familias. Poco tiempo después, cayo parte del Comité Provincial del
que hacia poco yo formaba parte. Hubo compafieros que fueron dé-
biles ante la policia y dieron los nombres de los demas comparieros
y compafieras de la direccion. Nuestra casa estaba vigilada y gracias
a Eduardo Saborido pude alojarme en casa de Maria Luisa, y tam-
bién en casa de Patro, mientras pasaba el temporal, hasta que pude
volver a mi casa.

Después de eso, tuvimos que reorganizar el Partido y pasar a
la ofensiva con una campafia de propaganda. Nos planteamos la
necesidad de llegar al millén de octavillas y para eso utilizamos to-
dos los medios que teniamos a nuestro alcance; desde la vietnamita
e imprentilla de juguete hasta una patata, pidiendo libertad. Fue
sobre estas fechas cuando tomamos contacto con camaradas de Ma-
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drid para intercambiar experiencias en lo que a la lucha de mujeres
se referia.

Fueron tiempos muy dificiles. Perdi mi puesto de trabajo en la
fabrica de confeccion, estuve fuera de mi casa un tiempo, mi fami-
lia lo estaba pasando muy mal y las cosas para nosotros estaban
peores. Mi hermana, con otras companeras, se fue a Mallorca a tra-
bajar en la hosteleria. Poco tiempo después abrieron Induyco, alli
estaba Esperanza Curiel con un grupo de mujeres. Las condiciones
de trabajo eran durisimas, todo cronometrado con un ritmo de pro-
duccion grande y una vigilancia atroz al personal. Organizamos el
comercio con El Corte Inglés y Galerias Preciados con Tere, que era
de los Almacenes Arias y habia un buen nimero de militantes que
organizaron las Comisiones Obreras en el comercio.

Entre tanto yo me puse a buscar un nuevo puesto de trabajo.
Me contrataron en PEYRE, antiguos talleres de modisteria de alta
costura y grandes almacenes. A nivel laboral entré en una nueva
etapa de trabajo y estaba contenta. Esto durd poco tiempo porque
al afo y medio aproximadamente, nos plantearon el cierre de los
talleres y estalld el conflicto entre las trabajadoras con la empresa.
Tuvimos tres meses de lucha mas o menos, nos retiraron el trabajo,
asi que ibamos al taller a cumplir nuestro horario de trabajo con los
brazos cruzados. Teniamos reuniones con nuestra enlace sindical y
en el sindicato vertical teniamos reuniones con nuestro enlace allj,
que por cierto, nos trataba con bastante paternalismo para que hi-
ciésemos todo lo que la empresa queria. Nosotras no estdbamos de
acuerdo y propusimos abogados para que nos asesoraran. Yo pro-
puse a Aurora Ledn, que entonces tenia el despacho en el Cerro del
Aguila. Mandabamos escritos a El Correo de Andalucia, que salia
en la pagina laboral de dicho periddico denunciando la situacion
en la que nos encontrabamos. Se hizo un escrito para el inspector
de trabajo, le plantedbamos el problema con todo detalle de lo que
queria hacer la empresa con nosotros. El inspector mandé un infor-
me a la empresa diciendo que no estaba de acuerdo con el proceder
que estaba llevando. Eramos més de treinta mujeres con diferentes
edades y situaciones. Unas cuantas con el paro se podian jubilar,
pero habia un grupo con mas de 50 afios que les seria mas dificil
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encontrar otro trabajo, y luego estaba nuestro grupo, el de las mas
jovenes.

Nos dividimos en dos grupos, las que estaban de acuerdo con
la empresa y las que estaban en desacuerdo. Lo que pediamos era
que nos emplearan en los almacenes que tenian otros talleres, como
sastreria o camiseria. No hubo acuerdo después de batallar casi
tres meses. Las que no estuvimos de acuerdo, nos fuimos a juicio
a la Magistratura de Trabajo. Ganamos el juicio y conseguimos el
puesto de trabajo para las compafieras de mas edad. A las que nos
destacamos, la empresa no nos quiso admitir en los almacenes, asi
que nuestra abogada que fue Aurora Ledn, negocid con la empresa
para que nos dieran una indemnizacion y el paro. Nuestra mayor
satisfaccidn fue el conseguir que las seis compafieras mayores, con-
siguieran sus puestos de trabajo en la tienda hasta que llegara la
edad de la jubilacion, sobre todo porque fueron las que mas batalla-
ron con nosotras.

En medio de este conflicto operaron a mi madre de cancer de
mama. Para la familia fue un golpe tremendo, porque no estabamos
preparados en aquel tiempo para esta enfermedad. Esto fue en el
verano de 1973 y estaba terminando el paro. Cuando el Partido me
propone hacer un curso politico de seis meses de duracién en un
pais socialista, yo acepté, porque en realidad necesitaba un cambio
de aires por un tiempo, asi que en octubre me fui a Rumania. A los
dos meses de estar alli me lleg6 una carta de mi hermana Carmen,
en ella me planteaba la recaida grave de nuestra madre y que mi
padre también estaba mal jque tenia que volver! Las cosas estaban
complicadas con el Partido, un mes antes habia caido el Comité Pro-
vincial de Sevilla y faltaba poco para el juicio del Proceso 1001 de
los comparieros de Comisiones Obreras. El dia que llegué a Sevilla,
estalld la bomba que mato6 a Carrero Blanco. Para mi fue una situa-
cion tremenda y muy delicada. Yo me entregué de lleno a cuidar de
mi madre enferma. A los pocos dias fallecio.

En mi casa se produjo una situacién grave, hacia dos meses que
a mi padre lo dejaron parado, 20 dias antes de fallecer mi madre,
mi hermana también estaba en paro y yo hacia dos meses que habia
terminado mi prestacién por desempleo. Dadas estas circunstan-
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cias, me vi en la necesidad de actuar. Le escribi una carta al ins-
pector de trabajo planteandole la situacion de necesidad econémica
que estabamos sufriendo y por eso le solicitaba una prérroga de la
prestacion por desempleo: me concedieron seis meses mas.

i ra L G % TR
Por la derecha, Ana, Antonio, Charo Niifiez, Lara, Lola, Aurora,
Patro, madre de Carmen Ledn y en cuclillas Jaime Montes.

Mi hermana Carmen habia trabajado en BRUJE y TRUJILLO,
donde se crearon las primeras comisiones de trabajadores y traba-
jadoras, ella tuvo un problema con la empresa por hacer una asam-
blea con los trabajadores para hablar sobre el Proceso de Burgos y
condenar la pena de muerte. Toda la empresa se levanto a favor de
ella, pero poco después la despidieron. Mi hermana tenia mucho
contacto con las trabajadoras del gremio.

A partir de ahi mi hermana Carmen y yo solicitamos los cursos
de FPO de Auxiliar de Clinica. Pasamos unos exdmenes y consegui-
mos aprobarlos. Por aquellos entonces, los que estaban en el gobier-
no eran los tecndcratas del Opus Dei.

Todo este tiempo estuve desconectada por completo del Parti-
do, era ya el afio 1974. Hice las practicas en la especialidad de onco-
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logia en el Pabellén Vasco. Después trabajé haciendo sustituciones
en el centro maternal de la ciudad sanitaria Virgen del Rocio. Mi
hermana Carmen también encontré trabajo en el Hospital Macarena
recién inaugurado y al poco tiempo la hicieron fija, entrando en una
nueva etapa laboral. En el hospital, ella junto a otras companeras y
comparneros crearon las Comisiones Obreras en la Sanidad. Yo no
tuve suerte en el trabajo, solo trabajaba haciendo algunas sustitucio-
nes en el verano, por lo que combinaba mi trabajo en la Ciudad Sa-
nitaria con el trabajo de costurera, cosiéndole a clientas particulares.

Por aquel tiempo, tras la caida del afio 1973, el Partido se fue
recuperando y abriéndose a otros sectores. Yo participé en la Co-
mision de Organizacidén, donde estaban representados todos los
sectores del Partido como: la juventud universitaria, trabajadores y
trabajadoras, profesionales, juventud y yo. Existia también una Co-
mision Agraria que se dedicaba en su mayor medida a los pueblos
y zonas rurales, donde yo también colaboraba. Poco a poco fui co-
giendo responsabilidades en el Partido y sobre todo en el frente de
la mujer. Alli retomé el contacto con algunas camaradas del Partido
como, Dulcinea Bellido Carbajal, que trabajaba junto a Rosa Pardo
y Mercedes Comabella, en el Movimiento Democratico de Mujeres
en Madrid (MDMM). Asisti a varias reuniones organizadas por la
Coordinadora del (MDMM), donde ibamos representados diver-
sos colectivos a nivel nacional. Nosotras ibamos por el Movimiento
Democratico de Mujeres y entre esas mujeres estaba Lidia Falcon,
Cristina Alberdi, Carmen Sarmiento y otras mas. Planteamos que se
acercaba el afio 1975 proclamado «Afio Internacional de la Mujer» y
nosotras queriamos realizar acciones de protestas por nuestra situa-
cién en toda Espafia. Finalmente se acord6 preparar unas jornadas
a nivel nacional por la liberacion de la mujer.

En Sevilla hicimos un escrito con Carmen Grosso al diario El
Correo de Andalucia, con motivo del «Ano Internacional de la Mu-
jer», firmado por el Movimiento Democratico de Mujeres. También
solicitamos a la revista «llustracién Regional» una entrevista a mu-
jeres destacada de diferentes sectores. Fue Soledad Becerril la que
nos hizo la entrevista a varias mujeres que fuimos: Dolores Porras
(licenciada), Carmen Groso (maestra), Charo Reina (ama de casa),
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Aurora Ledn (abogada), Antonia Romero (trabajadora del campo),
Marisol Fuentes (empleada del comercio) y yo como (empleada del
sector de la confeccion).

Finalmente se celebraron las Primeras Jornadas de la Mujer en
Madrid. Acudimos unas 500 mujeres de todo el pais, estdbamos re-
presentados todos los sectores. Las jornadas duraron tres dias y en
ellas se discutio mucho sobre la situacion y la necesidad de crear
un movimiento por la liberacion de la mujer en Espana. La situa-
cién politica era muy complicada, habia muerto Franco y en esos
momentos estaban coronando al Rey. Al final de las jornadas, una
compafiera nos comunicéd que la policia estaba fuera del recinto
esperando que termindsemos. Queriamos hacer algo y decidimos
hacer un comunicado de las 500 mujeres reunidas apoyando a la
corona, y se lo hicimos llegar a la policia, la cual nos dejo terminar la
Jornada sin ningtn incidente. Fueron momentos de mucha tension
e incertidumbre, ya que las jornadas se realizaron de forma clandes-
tina y estdbamos dispuestas a todo para luchar por los derechos de
las mujeres. Aquellas primeras jornadas, fue el punto de arranque
de lo que después seria el «Movimiento Democratico de Mujeres
por la Liberacion».

A finales de 1975 en vispera de la Navidad, Antonio Paredes,
Ana Estévez, y yo, ibamos en el coche de Antonio para que me lle-
varan a Bellavista. Cuando me bajé del coche camino a casa de la
companera Mercedes, el policia Beltrdn me detuvo y me condujo
hasta la casa a la que yo me dirigia. Alli habia otro policia tomando
nota de toda la propaganda que habia cogido en la casa de Merce-
des. La propaganda era del marido, que era camarada nuestro del
Partido Comunista.

Tras la detencién tuve que declarar y dar explicaciones de por
qué acudia a casa de Mercedes. Les dije que la conocia de cuando
trabajaba en el Centro Maternal, donde ella estuvo ingresada un
tiempo antes de tener el nifio y que cémo habia estado enferma de
cancer, fui a verla, asi que no tenia nada que ver con lo que alli ha-
bian encontrado.

Me llevaron a la comisaria de la Gavidia y ese mismo dia detu-
vieron a Antonio Paredes. Ana Esteve se pudo escapar, pero tuvo
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que presentarse en comisaria al dia siguiente. Esa noche elimind
toda la propaganda ilegal que tenia en su casa antes de que la re-
gistraran. Estuvimos en los calabozos de la comisaria en La Gavidia
unas 72 horas, me pusieron junto a una presunta ladrona. En unas
de las ocasiones que acudi a orinar, me crucé con José Miguel, el
marido de Mercedes que también lo detuvieron, nos miramos y diji-
mos en los interrogatorios que no nos conociamos. A mi me pregun-
taron si tenia novio y contesté que no, y siguieron preguntandome
si pertenecia al Partido Comunista, a lo que yo contestaba una y
otra vez que no. También me preguntaron por la documentacion
que llevaba encima, y les conté que era el escrito del movimiento
de mujeres apoyando al movimiento obrero. Firmé la declaracion
negandome a todo. Cuando pasaron las 72 horas, a Antonio Paredes
y a mi nos metieron en un furgon policial para llevarnos a los juzga-
dos del Prado, no pudimos hablar nada dentro del furgén, porque
junto a nosotros venia un policia de la politico-social. Tras pasar por
el juez, yo alegué ser del movimiento de mujeres, el juez no le dio
mas importancia y me dejé en libertad sin cargos. Las cosas estaban
cambiando y la policia y los jueces eran mads tolerantes y modera-
dos. José Miguel, marido de Mercedes y companero del Partido, no
tuvo tanta suerte y lo enviaron a la carcel por tener propaganda del
PCE. Consigui¢ salir poco después, gracias a la amnistia proclama-
da por el Rey Juan Carlos L.

Estdbamos ya en 1976 cuando el Partido vio la necesidad de
organizar las «Primeras Conferencias de las Mujeres Comunistas de
Espafia», donde se planteo la situacion politica que se estaba atrave-
sando, asi como la de la mujer en particular; por lo que se necesitaba
apoyar la democracia que se avecinaba y que tanto anheldbamos.
A partir de estas conferencias se marcaron las directrices a seguir
de cara a las mujeres por nuestros derechos mas elementales como:
igualdad en los salarios, derecho a la planificacion familiar, a los
anticonceptivos, etc. También se habl6 de que el Partido, en general,
debia tomar conciencia de que la lucha de las mujeres era comtin
a todos y todas, que habia que tenerlas en cuenta en todos los dm-
bitos, asi como promocionarlas para puestos de responsabilidad y
comités del Partido.
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En ese mismo afio el PCE comenzé a abrir locales en zonas rura-
les y pueblos, se vendia todavia en clandestinidad el Mundo Obrero
por las calles y en los bares. En Sevilla capital, se abrié una sede en
la calle Jimios. jQueriamos salir a la luz, las libertades habia que
conquistarlas! En el Hotel Macarena se realiz6 una rueda de prensa
para la «salida a la luz» de una parte del Comité Provincial am-
pliado, alli estuvimos Lola Porras y yo. Después, se hicieron varios
actos en el centro de Sevilla con presencia de camaradas de la direc-
cién del Partido.

Se organizd una reunion en Coérdoba con José Benitez como
responsable del Partido a nivel de Andalucia y con mujeres de di-
ferentes provincias. Yo estuve en contacto con mujeres de Malaga
donde el MDM ya estaba en marcha. También en Cdrdoba la cosa
estaba muy avanzada. Se trabajaba mucho en barrios y pueblos.
Aqui en Sevilla se mantenian asambleas generales y se tenian con-
tactos por sectores con mujeres de otros partidos.

Yo discrepaba con algunas camaradas sobre el MDM que no lo
veian claro. El Partido estuvo en algunos debates nuestros donde
yo apostaba por la necesidad de crear asociaciones, ya que el PTE,
habia creado la Asociacion Democratica de Mujeres, la Universidad
también habia creado la suya, y yo insistia en la creacién de una
coordinadora de todos los sectores de la mujer, donde se potenciara
el MDM con otros colectivos. Nuestras camaradas del nticleo que
formabamos el Partido, no tenian claro que el MDM pudiera ser
el aglutinante de todas las mujeres, independiente de su ideologia.
Tampoco el tema lo tenian claro algunos dirigentes del Partido, por
lo que Manolo Benitez Rufo me planteé que dejara el MDM y me
dedicara a los pueblos y zonas rurales. El tema del Movimiento De-
mocratico de Mujeres y la incomprension que sentia, me sobrepasa-
ba, jfinalmente tuve que dejarlo!

A principio de 1977 se empezaron a dar los primeros carnets
del Partido. En el Viso del Alcor, los entregamos Manuel Benitez y
yo. También los entregamos en Badalatosa y conmigo estuvo el res-
ponsable del Viso. Después se ofrecid una asamblea general abierta
al pueblo en Carmona, llevamos a Fernando Pérez Royo al teatro El
Cerezo, para analizar la situacion politica del pais y del PCE.
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El Partido preparo a nivel regional la llegada de Ignacio Galle-
go. Venia en tren a Jaén y alli acudimos en autobuses multitud de
militantes y simpatizantes de todas las provincias andaluzas. Cuan-
do llegamos a la Estacion de Jaén, la policia tenia tomado todo el
recinto, cargando contra nosotros con las porras. Hubo detenciones
y gran confusion entre todos. Yo en ese momento estaba muy ner-
viosa y sin saber qué hacer, pero vi a una compariera de Sevilla y me
fui con ella al autobts.

Las organizaciones del Partido se fue desarrollando en agrupa-
ciones, se crearon los Comités Local y los de distritos.

Después de los sucesos de Atocha, ya en Semana Santa, se lega-
liz6 finalmente el Partido. Ya se preparaba la primera campana para
las elecciones generales democraticas, existia un gran ambiente y
entusiasmo general jen cambio yo me encontraba totalmente ago-
tada sicologicamente! Organizamos un mitin en el Viso del Alcor y
tras las intervenciones de Fernando Pérez Royo y Manuel Vazquez
me tocd a mi. {No pude articular palabra! jLa mente me jugé una
mala pasada!

Poco después en ese mismo verano, me llamaron para traba-
jar y hacer sustituciones en el Centro Maternal de Sevilla. Un dia,
tras pasar una mala noche con mis pensamientos, me fui al trabajo
encontrandome mal-estaba pasando una mala racha sentimental-,
les dije a mis companeras que no estaba en condiciones de trabajar
y me fui a mi casa. Al llegar sufri una crisis nerviosa y me tuvieron
que poner un tratamiento psicoldgico: pero aun sin recuperarme
del todo, acudi a votar por primera vez en mi barrio, el Poligono de
San Pablo, jal Partido Comunista!

Un dia, estando de reposo en mi casa vino a verme Manuel Cer-
vera, quien me propuso que entrara a formar parte del secretariado
del Partido jno pude aceptar! No me encontraba fuerte para asumir
mas responsabilidades politicas.

Pasado un tiempo me fui recuperando y empecé a acudir a las
reuniones del Partido donde se estaba preparando la 1* Conferencia
en la legalidad. El lugar elegido fue el Casino de la Exposicion de
Sevilla. Alli se estaban elaborando las listas para el nuevo Comité
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Provincial, del que yo en ese momento formaba parte, pero decidi
no volver a presentarme. En aquellas jornadas, alegando motivos
de salud, dejé todas mis responsabilidades politicas, para retomar
mi vida.

Dos afios después me casé con un compafiero de Comisiones
Obreras y dirigente del campo dentro del sindicato: Antonio Pozas
Nogales, con el que empecé otra etapa de mi vida.

Yo habia sido una integrante activa del Partido Comunista, que
habia contribuido al desarrollo de este en el movimiento obrero, en
los pueblos y en el frente de las mujeres. Luché incansablemente
por conquistar los derechos sociales y las libertades democraticas
y todo esto desde la clandestinidad y poniendo en riesgo mi vida,
hasta que se consigui6 la democracia y la legalizacion del Partido.

Quiero destacar desde aqui la gran labor ejercida por mi her-
mana Mari Carmen en el sector del olivo, la sanidad y las mujeres
trabajadoras en general, quien nos dejo siendo muy joven por una
grave enfermedad.
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«El miedo nos gobierna.

Esa es una de las herramientas
de las que se valen los poderosos,
la otra es la ignorancia».

Manuel Galeano

Ana Parra Diaz murio en el aiio 1980, pero me parecié que la
historia de una mujer como ella no podia quedar al margen de
este proyecto, asi que sabremos su historia por medio de su hija
Rosario Gurudi, que amablemente me permitio grabarla y en-
trevistarla en varias ocasiones.

Mi madre se llamaba Ana Parra Diaz, nacié en Dos Hermanas
en 1912, eran dos hermanas y dos hermanos. Mi abuelo se llamaba
Manuel, nacié en Arcos de la Frontera, era campesino y maestro
albanil. Mi abuela se llamaba Rosario, trabajaba en una fabrica de
hilaturas que habia en Triana que se llamada LISSEN.

Mi abuelo tenia dos hermanos que trabajaban en el campo. Uno
era sindicalista y el otro no estaba comprometido con nada y era
analfabeto. Cuando hubo el levantamiento en el afio 1936, fueron a
buscar al sindicalista, pero como el capataz no conocia a ninguno de
los dos, en vez de llamar al sindicalista llamo al otro. Se lo llevaron a
Sevilla y cuando fueron a sacarlo del coche en las tapias del cemen-
terio para matarlo, se dieron cuenta que habia llegado muerto por
el miedo que habia pasado. Luego fueron por el otro y lo pusieron
a limpiar y blanquear las tapias del cementerio donde fusilaban a
la gente. Después de eso, estuvo enfermo del corazén toda su vida.

Como mis abuelos trabajaban los dos, a mi madre la llevaban a
una miguilla o bien a una mujer que cuidaba de ella. Mi abuela lle-
vaba en la fabrica dos maquinas de telares y eso era mucho trabajo
para ella, pero en aquel entonces no tenia mas remedio que trabajar.
Después de tener a su hijo mayor tiene a mi madre y a los cinco
anos tiene otro hijo. A mi madre en la fabrica la ponian sentada en
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una mecedora y le ponian al nifo amarrado para que no se le fuera
a caer aunque el nino llorase. Cuando mi abuela se puso mala, a mi
abuelo le piden que no fuera mas a trabajar, pero como mi abuelo
era el que arreglaba las maquinas y ella la que hilaba, el jefe le hace
el chantaje de los dos o0 ninguno, segin decia él, personas que arre-
glasen las maquinas habia muchas, pero mujeres que llevasen dos
maquinas habia pocas. Mi abuela al estar enferma, no tuvo mas re-
medio que irse, asi que mi abuelo también se vio obligado a hacerlo,
yéndose a trabajar cogiendo sacos de cementos.

Mi madre se puso a trabajar a los once anos para aprender
sastreria. Ella tenia una inteligencia natural y gran interés por
aprender de todo. No habia ido nunca al colegio, a excepcion de
los dos meses que estuvo en una miguilla donde le ensefiaron las
primeras letras, esas primeras letras que la llevaron a interesarse
por la lectura, los padres de ella si sabian leer. Cuando entro a
trabajar en la sastreria, el trabajo que le dieron fue el de descoser
pantalones —entonces se arreglaban los pantalones—, pero cuando
llevaba algun tiempo trabajando, la pantalonera se puso mala y
el duefio no sabe qué hacer y mi madre le dice que ella podia
hacer el pantaldn. El duefio extrafiado le pregunta que como es
posible que ella supiese hacer el pantalon y ella le dice, que de
descoserlos, {Pues vamos a verlo! Le dice €], y le dio un pantalon
para que lo hiciera. A partir de entonces siguid cosiendo los pan-
talones teniendo todavia once anos.

Su hermano Francisco trabajaba entonces en la fabrica de ce-
ramica MENSAQUE, pero ademas, estaba dedicado a la lucha en
el sindicato, siendo muy amigo de Pepe Diaz y Reyes Santos, en-
tre otros. Hubo una huelga muy importante y como la empresa no
quiso darle a sus comparfieros lo que pedian, destroz6 una Virgen
de azulejos que €l habia pintado en la fabrica. Después de aquello
lo persiguieron y se tuvo que ir a Madrid. Como era ya militante
comunista siguio alli trabajando para el partido. Por otro, lado, mi
madre también era ya un miembro activo del PCE. De hecho, se
reunian en su casa, llevaba mensajes a la carcel, asistia a las mani-
festaciones y otras acciones.

Mi abuelo pierde la cabeza y lo tienen que ingresar en el ma-
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Con dos anarquistas, amigos de su hermano.

nicomio, que era lo que antes habia, asi que ese es el motivo que
hizo regresar a mi tio a Sevilla, ver a su padre. Pero en ese momento
habia una huelga y estaban persiguiendo a todas las personas com-
prometidas, y ya se supo que Francisco habia vuelto de Madrid.
Pero €l no participd en la gran manifestaciéon que hubo, porque te-
nia otros asuntos mas importantes que atender del Partido. Asi que
se fue a su casa a dormir con la tranquilidad de que la casa de ve-
cinos y vecinas siempre tenia la puerta cerrada por si iba la policia.
La casa tenia una escalera que daba a las viviendas de arriba, donde
habia otra escalera que llevaba a la azotea, la cual se comunicaba
con la fabrica de cerdmica Mensaque. Por eso cerraban la puerta de
la calle, por si venia la policia, que le diese tiempo de saltar la tapia
y pasarse a la fabrica donde ya seria dificil que lo pillaran. De la fa-
brica se podia pasar directamente a la calle desapareciendo después
por las callejuelas que él conocia perfectamente. El estaba durmien-
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do cuando lleg6 un policia y llamé a la puerta. Una vecina que tenia
a su hermano trabajando de panadero pregunt6 desde dentro si era
él, el policia la engafi6 y le dijo que si. Cuando la vecina abri6 la
puerta se llevo la sorpresa de que era la policia. Le dijo que iban por
Francisco Parra. Lo sacaron de la cama y €l les dijo:

— Vale, asi se cogen a los conejos, jencamaos!

Esto fue en el afio 1932 mi tio Francisco «Parrita», tenia entonces
veintitin afnos. Estuvo tres dias en las dependencias de la comisaria
de Sevilla y cuando lo iban a pasar con tres compafieros mas a la
carcel, pararon el furgon en el Parque de Maria Luisa lo bajaron y
le dijeron que ya se podia ir, pero como él sabia lo que significaba
aquello, a los policias volviéndose, les dijo:

— Si ti me quieres matar, me tienes que matar de cara, porque
yo no te he hecho nada.

El policia le disparo y le entro la bala en el brazo, pero se lo lle-
varon a la casa de socorro en vez de al hospital. Le tuvieron que am-
putar el brazo, después lo dejaron sin beber y sin comer hasta que se
murid. Hubo un medico amigo del Partido que certificé su muerte.
Lo enterraron en el cementerio sin lapida, asi que los compafieros
le hicieron una en condiciones, aunque no la dejaron poner. Pero al
final fue igual, porque lo que los compafieros y companieras dejaron
escrito en la pared compensaba con creces una bonita lapida como:
mensajes, poesias, alabanzas...

Cuando mataron a mi tio, la novia vivia muy cerca de él, ella se
llamaba Reyes Santos y era una militante muy comprometida con
la lucha en el Partido Comunista y amiga muy intima de José Diaz
de la que tuvo una hija, incluso fue a Rusia a luchar contra los nazis.
Era una mujer que luchaba igual que ellos, se saltaba las tapias igual
que mi tio y hacia las mismas cosas que los camaradas. A Reyes San-
tos la detuvieron en su casa y la asesinaron.

Sobre los dieciocho anos, fue la época en que Ana, mi madre,
ya conocia a la juventud de su entorno y afines a sus ideas. Des-
pués de que asesinaran a su hermano incrementé su actividad en
la Iucha formando parte de las Juventudes Comunistas. Mi madre
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llego a formar parte de los Comités Provinciales y Locales de las
Juventudes Comunistas. Algunos de los jovenes de la organizacion
la querian, pero ella no se decidia por ninguno, hasta que llegé Ma-
nolo Bono Mejia y le dijo que si. Afios antes, Manolo iba montado
en un burro por el Puente de Triana llevando frutas para repartir
de lo que sacaban de la comuna, y al pasar por el lado de mi madre
le dijo, !morena contigo me tengo que casar! Al cabo de los afos él
aparecio, le pidi6é que se casara con ella y le dijo que si.

Después de un tiempo, se fueron a vivir a la calle Pagés del
Corro, que era donde él vivia y donde tuvieron a su nifia, a la que
llamaron Asturias por las huelgas que hubo esa época. Con el trans-
curso del tiempo y de los acontecimiento, esta nifia seria llamada
Ana Bono Parra, la nifia nacié en el 1935 y 1936 fue el levantamiento
fascista. En vista de la situacion, pensaron en irse para Huelva con
la intencion de coger un barco que les llevara a Portugal, pero en
aquellos momentos habia mucho desconcierto y la familia intentd
quitarle las intenciones que tenian. Pero fue inutil, porque Manolo
decia que si, que le habian dicho que era seguro, asi que €l confid
y al final se marcharon. Se fueron andando y se llevaron a su nifia,
pero después de un camino tan doloroso y dificil, se encontraron
con que el barco que les podia haber cambiado la vida habia parti-
do. Se encontraron deambulando por las calles de Huelva hasta que
se fueron a casa de unos tios de mi madre. Pero claro, ellos necesi-
taban un salvoconducto y alguien tenia que ir a pedirlo. La tia de
Manolo conocia un policia que era amigo de la familia, pero Manolo
no se fiaba mucho y a su tia termino diciéndole:

— Mira tita, tu no digas nada de nuestros problemas ni de lo que
yo hago, yo no me fio mucho del vecino, que los policias tienen un
duro falso en el bolsillo.

Cuando habl6 con el policia, le dijo que iba por un salvocon-
ducto para su sobrino que estaba en Nerva, pero el nombre no se lo
dio bien y el policia sabia lo que era Manolo. Asi que fueron a por €l
y se lo llevaron, mi madre quiso ir con €l, pero €l le dijo que ni se le
ocurriese, que ella tenia que estar con la nina. Ella se fue a casa de su
tia, pero estos empezaron a decirle que las gentes estaban hablando
que si tenian a su marido o lo habrian matado... que no fueran ellos
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a tener problemas... Entonces mi madre escribié una carta suplan-
tando a su madre: reclamandola a ella porque se habia puesto mala.
Fue con la carta y pidi6 a la policia que le dieran un salvoconducto
por la situacién de su madre y logré que se lo dieran. Habia que
arriesgarse y se arriesgo, jpero era increible el valor que demostraba
mi madre! Claro que el riesgo merecio la pena, al conseguir el salvo-
conducto que la llevo de vuelta a su casa con los suyos.

De vuelta a Sevilla se metio en su casa y no sali6é para nada en
nueve anos, solo la gente de total confianza iban a visitarla. A la nifia
la llevaron a casa de sus abuelos paternos sobre todo para que las
gentes no se extrafnaran y preguntaran por qué se habian quedado los
abuelos con la nifia sin estar alli su madre, también contaba el hecho
de que en aquella casa habia comida y mejor situaciéon economica.

A mi madre la dieron por desaparecida. Ella procurd que fuese
asi. Si la hubiesen localizado en aquellos momentos hubiese tenido
dramaticas consecuencias. Se dedicé a trabajar cosiendo en la casa 'y
viviendo como un fantasma, excepto para sus familiares mas cerca-
nos, mientras que su hermana Rosario hacia las faenas de la casa e
iba a entregar el trabajo de costura de mi madre. En tantos afios era
raro que alguien no la viese por muchas precauciones que tomaran,
ya que en las casas vecinales de Sevilla la gente se veia por las ven-
tanas. Un dia una vecina al asomarse a la ventana la vio cosiendo
en el salon y se lo comentd a su madre, la cual lo negd en rotundo.
Viendo que la sospecha de la vecina les podia traer problemas cogid
un dia y la metié dentro de su casa para que comprobase que real-
mente alli no estaba. Mi madre se habia metido entre dos colcho-
ne procurando que la cama quedara impecable —~hay que tener en
cuenta que los colchones de antes eran de borras u otros materiales
diferentes a los de ahora—, le ensefiaron la casa con tal detalle que
incluso le abrieron los armarios e hicieron que se asomase debajo de
las camas, hasta que se quedase satisfecha de que su sospecha no te-
nia fundamento. Pero claro, con el tiempo otra vecina también dijo
que la habia visto, pero esta le dijo a su madre que no se preocupase
y le asegurd que el secreto estaba bien guardado con ella, jurdandole
que nunca saldria de su boca, lo cual cumplio fielmente.

Mi hermana se puso enferma, entonces mi madre salid por la
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noche a la calle Pagés del Corro donde se encontraba mi hermana
con la familia de su marido. Les explico a los abuelos de la nifia la
situacion que ella estaba soportando, de como llevaba sin salir de
su casa desde que detuvieron a su marido, y es que los abuelos no
tenian ni idea de lo que pasaba. Se qued¢ alli para cuidar a la nifia
mientras estuvo enferma. El tiempo que estuvo alli cuando alguien
iba a ver a la nifia, ella se tenia que esconder metiéndose debajo de
una cama para que no la vieran.

Hasta 1945, teniendo mi hermana Ana nueve afos, la casa de
mi madre era concurrida por muchos militantes del PCE y de su di-
reccion, como Manuel Delicado y algunos que venian de Madrid™.
Es entonces cuando mi madre conoci6 a Luis Espinosa Casado, mi
padre, por ser uno de los que visitaban la casa. Mi padre estuvo en
la carcel dos afios hasta que el PCE lo sacé en una cuba de la basu-
ra y le dio una nueva identidad con el nombre de Ricardo Gurudi
Mujica, con la cual viviria toda su vida en Espafia. A €l le habian
pedido cuatro penas de muerte, por eso habia estado en la carcel,
pero ya con su nueva identidad vuelve a incorporarse a la lucha
clandestina.

Mi tia Rosario era la que visitaba la cdrcel, se llevaba a su casa
las ropas de los presos del PCE para lavarlas. A las camisas les des-
cosian los pufios y les metian unos finisimos papelitos donde iban
las instrucciones y consignas del Partido para los presos comunistas.
Mi madre trabajaba en su casa de costurera y en todo lo que fuese la
manutencion de la familia, aunque esto no impedia su compromiso
con el Partido, ya que tenia un gran sentido de la responsabilidad
y siempre fue una militante incansable. Tanto era su compromiso
que seguian reuniéndose en casa de sus padres, alli es donde todo
el mundo iba: para reunirse, refugiarse, cumplir alguna mision....

Mi padre, le propuso a mi madre que formasen los dos un
equipo para transportar documentos y mensajes del Partido y ella
aceptd. La mision principal de mis padres era hacer de correo del
PCE desde Madrid hacia dénde el Partido los mandara, pero so-

% Ella sabe, que los miembros de la direccién del PCE concurrian mucho su casa,
pero no se sabe si se hacian alli reuniones formales de su direccion.
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bre todo, hacia el norte. Mi padre hacia tiempo que no se encontraba
bien psicoldgicamente, quizas, por las brutales palizas a las que fue
sometido y todo el sufrimiento que pas6. Mi madre contaba que un
dia iban en el tren y ella como era mas bien delgadita, se ponia una
gabardina amplia con un cinturdn, el cual iba relleno por todas partes
con documentos muy finos para pasarlos al Norte. En un momento
dado a mi padre le dio por decir que lo estaban vigilando, llamando
asi la atencién del guardia; mi madre le hizo un gesto con la mano
para indicarle que mi padre no estaba bien de la cabeza y el guardia
se alejo. Hubiese sido terrible que los cogieran con todo lo que ella lle-
vaba encima, sabiendo como se las gastaba la policia de la dictadura.

Asi fue pasando el tiempo, hasta que el Partido le exigié a mi
padre que montase un mitin. El dijo que no podia hacer eso tenien-
do en cuenta los antecedentes que tenia, que eso seria como suici-
darse. Mis padres consideraban que la direccion del Partido estaba
fuera y a veces, no eran conscientes de la situacion de extremo pe-
ligro que vivian personas como €l dentro del pais. Al contrariar las
ordenes del Partido, éste lo expulso.

Después de la expulsion se instalaron en Madrid y como mi
madre era sastra, se llevo a su hermano Jerénimo que también lo
era y formaron una cooperativa. Mi padre se fue a Francia para re-
fugiarse, como muchos otros que ven que las cosas para ellos ya son
insoportables en este pais. Mi madre estaba indocumentada, sus
papeles habian desaparecido pero ella tenia una cartilla de raciona-
miento de mi hermana en casa de cada uno de los abuelos, asi que
cogio una de las cartillas de mi hermana Ana y le ech6 encima un
vaso de leche; escribi¢ sus apellidos encima y fue a la policia para
decirle que la nina le habia tirado la leche encima, que necesitaba
una cartilla nueva para poder pedir la comida. Cuando le dieron la
nueva cartilla de racionamiento, ya llevaba el nombre de mi madre
en ella, Ana Parra Diaz, mi hermana se llama Ana Bono Parra. De
esa manera pudo estar otra vez documentada, ya que la cartilla de
racionamiento, le sirvid para sacarse el carnet de identidad y poder
hacer una vida normal dentro de la legalidad. Alli en Madrid es
dénde nacemos mi hermana y yo. Marisa en septiembre del afio
1946 y yo en febrero de 1949.
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Cuando mi madre intentd irse con mi padre a Francia, unos abo-
gados del Partido la asesoraron y la desanimaron, le dijeron que no
deberia tocar ese asunto, porque a ella la dieron por desaparecida,
y aunque tuviese su carnet de identidad, no la podian poner como
que estaba viva si movian papeles y miraban las fichas policiales,
no sabian lo que podian encontrar, ni lo que le podian hacer. Estaba
claro que no podia salir de Espafia aun teniendo el carnet de iden-
tidad, que le servia para tenernos a nosotras en el colegio y tener
ella su situacién legalizada dentro del pais, pero nada mas. Cuando
la gente le preguntaban por su marido, ella decia simplemente que
un dia se fue, y no daba més explicaciones. El siempre conservo el
contacto con nosotros, nunca olvido a sus hijas. Mi madre durante
la dictadura no pudo salir del pais.

Mi madre siguié cosiendo en Madrid y alli pasaron muchas
cosas, tuvieron cantidad de problemas, entre ellos, que mi pa-
dre se puso enfermo, ademas, se llevé a su hermana Rosarito a
Madrid con ella porque estaba enferma de tuberculosis y queria
que la operasen alli de pulmoén, pero no pudieron salvarla y mu-
rid. Después mi madre también cae enferma de pulmon y quizas,
pudiese ser contagio de su hermana, que cogio la enfermedad
cuando se dedico a lavar las ropas de los presos. Las carceles en
aquella época estaban llenas de gente infectada de tuberculosis,
consecuencia de las condiciones de vida que existian en las car-
celes franquistas.

Mi madre se tiene que operar de un pulmon, asi que a mi her-
mana Marisa no tuvieron mas remedio que meterla en un colegio
interno. Yo contraje meningitis y me tuvieron que ingresar en un
hospital, por lo que mi abuela se tuvo que ir a Madrid para cui-
darme. Cuando me puse buena después de las punciones que me
dieron para curarme, me vine a Sevilla con mi abuela, tendria yo
ano y medio o dos afios y se quedd conmigo hasta los cinco afios.
En 1950 o0 1951 mi madre se queda en Madrid y alli, la operan de
plastia; que era una operacién muy aparatosa, consistente en qui-
tarle siete costillas. Esto lo hacen en tres veces, dejandola reposar
dos horas de intervalo. Como no tenia dinero se lo hacen con anes-
tesia local.
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Por la izquierda junto a Dolores Ibarruri, en un acto con la direccion del PCE.

Cuando mi madre se pone mejor, se viene a Sevilla para que-
darse con nosotras. Me pone a mi en el colegio y ella se pone a traba-
jar pero trabaja tanto, que veces se acuesta a las dos de la noche y se
levanta a las cinco de la mafiana, haciéndose seis americanas un dia
si y otro no. Ella en esos momentos no tiene contacto con el partido.
Asi vivid hasta que ya empezd a hablar con sus viejos camaradas y
empieza otra vez a formar parte de una célula del Partido Comu-
nista en Alcosa, donde estuvo en activo como siempre, haciendo lo
normal, lo que se hacia todavia en la clandestinidad. Después en la
asociacion con las gentes mayores, vendiendo el Mundo Obrero...

Decia mi madre: «Mira, el partido comunista es la idea, luego
cada militante le da su interpretacion, pero aceptando la disciplina de
partido.» Cuando mi madre murio, avisé a la sede. Sé que era muy
mala época en pleno Agosto, ya que habia muchas gentes de vaca-
ciones, pero aun asi, fueron poquisimas gentes y estuvo mal. Fui a la
sede y denuncié que en la sede no se hubiese dicho nada al respecto.

— Mira, ha salido en el Mundo Obrero— me dijo un militante de
los veteranos.
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-Si ha salido en el Mundo Obrero -le dije- es porque mi madre
ha sido comunista y militante toda su vida, hijo.

— ¢(Sabes lo que te digo? —Que los viejos y viejas se mueren a
manojitos, y no vamos a tener las cosas pendientes de ellos —dijo.

—Pues si hijo, tienes razon-le dije—, se mueren a manojitos por-
que esas personas sufrieron mucho en la vida para que ahora to-
dos llevemos una vida mas digna; porque si no hubiesen luchado
cdmo lo hicieron, que muchas se quedaron en el camino, a otras las
molieron a palos en las carceles, la mayoria cuando salieron de las
carceles tenian tuberculosis, mas las que tuvieron exiliarse... jPues
si que se mueren a manojitos!

Asi que cogi mi carnet del partido, lo entregué y les dije que ya
no me servia para nada. Cuando llegd la hora en que Carrillo cred
otro partido, una persona me pregunto si yo no lo iba a votar y a
continuacion me dijo, que si era asi, yo no sabia lo enfadada que mi
madre estaria conmigo. Yo le comenté lo equivocado que estaba,
que mi madre tenia su idea personal de lo que era ser comunista,
que ella eligié su camino y no lo abandon6 jamas. Asi que estaba
segura, de que mi madre no se hubiera opuesto a que yo eligiese mi
propio camino.

En Sevilla Fallecid Anita Parra®

«A la edad de 68 anos ha fallecido en Sevilla, Anita Parra, vete-
rana militante del PCE, en él ingreso en el afio 1930. Anita Parras era
hermana del camarada «Parritas», al que se le aplico la ley de fugas
en el ano 1932 y fue asesinado por un grupo de fascistas en el cono-
cido parque sevillano de Maria Luisa junto a tres camaradas mas.
Desde esta época, Ana Parra redobla su actividad en las Juventudes
Comunistas, llegando a ocupar cargos en los comités provinciales y
locales de las Juventud Comunistas. Desde entonces, hasta la fecha,
ha venido desarrollando su actividad como una militante mas en las
organizaciones del partido y ultimamente en la agrupacién del ba-
rrio del Parque Alcosa, donde era muy querida por los camaradas».

* Nota sacada en el Mundo Obrero a la muerte de Ana Parra, en agosto de 1980.
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32 Testimonio escrito por Antonio Iglesias, su marido, compafiero y camarada, y
Mercedes Liranzo. Sevilla, 2015.






«Por un mundo donde seamos socialmente iguales,
humanamente diferentes y totalmente libres».

Rosa Luxemburgo

Carmen Pérez Gonzalez (Carmeli), nacio el 5 de Diciembre de
1947 en el arrabal de Triana. Su madre, Francisca Gonzalez Palomi-
no era de la calle Rodrigo de Triana y como tantas mujeres de aque-
llos tiempos aprendid el oficio de costurera. Su padre José Pérez
Guillamon era obrero portuario.

Con el tiempo y las dificultades de la época, riadas, escasez de
viviendas, etc., se trasladaron a la barriada de la Darsena, al final
de la Avenida de Coria a este lado del Charco de la Pava, unas ca-
sitas «provisionales» que el régimen habia construido para alojar
a familias trabajadoras y sin vivienda propia, hacinadas en patios
de vecinales o damnificadas por las inundaciones. «La provisiona-
lidad» dur¢ casi treinta afios. La familia se componia de siete hijos
e hijas, el matrimonio y la abuela. En aquella casita con s6lo dos
habitaciones y un saloncito vivieron los diez hasta que Pepi (la her-
mana mayor), se casd con Antonio Benitez Berraquero y también se
instalaron alli durante un tiempo. Total doce personas.

Fue en ese barrio de La Darsena donde Carmeli desarroll6 su
nifez y fue al colegio que construyeron para esa barriada, hasta que
tuvo que dejarlo y ponerse a trabajar en un obrador del barrio del
Turrufiuelo cercano La Darsena. En ese obrador paso6 su adolescen-
cia trabajando jornadas larguisimas y recibiendo pequefios salarios.
En su casa hacia mucha falta su jornal pues el trabajo del padre en
el muelle era eventual e inseguro.

Aquella situacién de penuria, de toda clase de carencias y ex-
plotacion en el trabajo, hizo que Carmeli fuera tomando conciencia,
y no tardaria en relacionarse con gente que ya estaba en la lucha. En
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su familia ya habia militantes, como su hermano Alfredo, su herma-
na Pepi y su cufiado Antonio Benitez.

Cuando atin era muy joven tuvo un novio que fue represaliado
y Carmeli empez6 a frecuentar la carcel donde habia otros presos
politicos.

En 1970, bastante comprometida ya con la lucha, asistié a un
cursillo politico clandestino que se celebro cerca de la playa de La
Antilla, en Huelva. Alli conoceria a Antonio Iglesias con el que se
caso a finales de 1971, al enviudar éste de su primer matrimonio. A
partir de ese afio de 1970 Carmeli era ya una activista total en com-
pania de otras mujeres jovenes de entonces. La policia ya perseguia
a su familia, sobre todo a su hermano Alfredo y a su cufiado Beni-
tez, siendo este tltimo procesado.

A Carmen la conociamos por «Carmeli».

En 1973, al ser condenado Antonio Iglesias a tres afios de pri-
sion, Carmeli tiene una actividad frenética en compania de las mu-
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jeres de otros presos: acude a la carcel, habla con jueces y abogados,
viaja a Madrid al Tribunal de Orden Publico, batalla y batalla sin
cesar.

A partir de ahi, Carmeli redobla su activismo y su lucha, entra
en una contrata de limpieza cuando se construyo el Hospital Ma-
carena, inicia una lucha sindical y politica intensa: recoge dinero
para los presos y presas; participa en asambleas de trabajadores y
trabajadoras en reuniones clandestinas; se retine con abogados, con
personalidades de la ciudad pidiendo dinero y apoyos a la causa
democrética etc.

Carmeli es también una militante del Partido Comunista (PCE),
al que le dedica bastante actividad: milita en células, hace proseli-
tismo, recauda dinero, se retine clandestinamente con mujeres en
pueblos y cuando llegd la legalidad participé en mitines. Vendia
mas bonos de ayuda que nadie y por tal motivo el Comité Central
del PCE la invitd una vez a Madrid.

A pesar de tener dos hijos pequenos, Carmeli no para, inicia
una lucha junto con otras compareras para quedarse a trabajar en el
Hospital al término de la contrata, consiguen ella y otras comparie-
ras quedarse a trabajar en el office. Al recorrer las plantas comien-
za a relacionarse con médicos, A.T.S, enfermeras, celadores, etc. Y,
posteriormente, junto con Carmen Nufiez, Antonio Torrijos, Dolo-
res Mondejar y otros compafieros y compafieras van poniendo en
pié la lucha sindical y a Comisiones Obreras en el Hospital. Tiempo
después, cuando se celebran por fin elecciones sindicales, Carmeli
es elegida delegada sindical y miembro del Comité de Empresa

Cuando podia, por las noches, a deshoras y haciendo un esfuer-
zo extraordinario se fue a estudiar a una academia para enfermera
auxiliar, sacd el titulo y mas tarde consiguid una plaza en el mismo
Hospital Macarena, y en eso trabajo hasta su fallecimiento.

En 1975, a la muerte de Franco se traslada a Zaragoza, donde
Antonio cumple prision, alli permanece 15 dias esperando la Am-
nistia en las concentraciones que se hacian frente a la carcel de To-
rrero pidiendo la libertad de los presos. Fue detenida, pero las com-
pafieras impidieron que la policia la metieran en el furgon.
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En Diciembre de 1975, Carmeli siguié con su lucha sindical y
politica hasta la crisis del PCE y durante un tiempo milit6 en el PTE
teniendo cuatro hijos.

Testimonio por Dolores Mondejar®

«Conoci a Carmeli en el Hospital Macarena cuando estabamos
de limpiadoras y todavia no estaba abierto. Como estdbamos lim-
piando por la tarde, coincidi con ella cuando fui a merendar a un
office del hospital, y alli merendando me dijo que se tenia que ir a
ver a su marido que estaba preso. Y claro, como ella lo dijo asi..., tan
abiertamente..., y como yo venia de esa trayectoria del PCE, pues
me arrimé a ella y le pregunté por qué estaba el marido en la carcel,
si era por Comisiones Obreras, y me dijo que si, que era por Comi-
siones Obreras y por comunista. A partir de ese dia mi relacién con
ella era diaria, porque nos entregamos las dos totalmente a luchar
en el Hospital Macarena para cambiar las condiciones de trabajo
del personal, asi como la de los enfermos. Yo tomé otra vez contacto
con el partido, asi que fuimos compaferas, camaradas y grandes
amigas. Con nosotras también estuvo Concha Vilagran.

Tras la lucha por mantener nuestros trabajos conseguimos que-
darnos fijas, ella en el office y yo en lavanderia, pero seguimos uni-
das en la lucha, cada una en su puesto de trabajo pero las dos en
CCOOQ vy en el partido. Nos encerramos en la iglesia unas pocas de
veces, bueno, hicimos tantas cosas...

Carmeli era activa, carifiosa, y sobre todo muy luchadora, ade-
mas tenia mas capacidad que yo, porque ella era mas lanzada. Yo
era mas en mi nucleo, pero ella era para todo. Cuando nos encerra-
mos en la iglesia, ella era la que controlaba que nadie se propasara.
Nosotras estdbamos siempre de acuerdo en muchas cosas, como
por ejemplo, que habia dentro del sindicato algun dirigente que se
escaqueaba y eso no entraba dentro de nuestro concepto de sindi-
calismo. Carmeli lucho también mucho para que las comidas a los
enfermos les llegase caliente.

¥ Entrevista a Dolores Mondejar, por Mercedes Liranzo.
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Alli constituimos la Seccién Sindical de CCOQO, fuimos dele-
gadas sindicales y participdbamos en el Comité de Empresa. En el
Hospital Macarena nos conocia todo el mundo como sindicalistas
y militantes del PCE y Carmeli jamds ocultd que su marido era un
preso politico de Franco. Cuando él sali6 de la carcel, vino mas de
una vez a orientarnos en alguna asamblea, sobre todo a mi, que
era mas cortita para hablar cuando se trataba de dirigirme a mucha
gente. Después su marido, Antonio Iglesia seria Secretario General
del PCE en Sevilla.

Recuerdo una asamblea en el Colegio de Médicos justo cuando
se legaliz6 el PCE. Carmeli se puso su pafuelito del partido en el
cuello con la hoz y el martillo pintados en él, estaba muy graciosa,
pero habia un medico muy conocido y muy nombrado que le dijo
que eso se lo quitara, jy es que ella era asi! «impetuosa y valiente»

CARMEN PEREZ GONZALEZ (Carmeli), murié el 7 de octubre
de 1996 en un accidente de trafico. Atrads quedd una vida de lucha y
sacrificios que nunca olvidaremos quienes la conocimos y comparti-
mos con ella todos aquellos afios de la batalla por la Libertad.
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3 Testimonio de Josefa Ramirez Marquez, realizado a partir de una encuesta que le
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«La peor lucha
es la que no se hace».

Karl Marx

Naci en el afio 1946 en Gerena, Sevilla. Tengo un hermano dos
afnos mas joven que yo. De mi infancia los recuerdos que tengo son
de haber estado muy bien, ya que me crié con mi abuela por parte
de padre. Mi abuela tenia cuatro hijos solteros y yo era la mas pe-
quena de la casa, asi que me dieron lo que en mi casa no tenia. Mi
hermano se quedaba con la otra abuela, porque mis padres traba-
jaban y nos recogian de noche. No teniamos casa, viviamos en una
que mi abuela nos dejd, mis padres se propusieron hacer una, asi
que compraron un solar en el que poco a poco se fueron construyen-
do la casa, por eso nos criamos con las abuelas.

Al colegio fui sélo tres anos, el tercero no lo terminé porque
al trabajar mi madre, yo tenia que llevarle a mi padre la comida
que ella dejaba preparada para él. El trabajaba en la cantera y alli
en el tajo comiamos juntos. Después volvia para la casa con la
bolsa vacia, fregaba y jugaba como todas las chiquillas de aquella
época, pero muy sola eso si, porque claro, mi madre no estaba en
casa.

En realidad a mi me quitaron del colegio para eso, para llevarle
la comida a mi padre, hacer los mandados, las faenas de la casa...
Mi madre trabajaba en una casa haciendo faenas, pero sobre todo,
lavando y planchando las ropas de una casa que era grande y de
mucha gente. El trabajo le llevaba a mi madre desde las diez de la
mafiana hasta las seis o siete de la tarde. Ella ademas trabajaba por
la comida que se traia de alli, no tenia sueldo, no ganaba dinero lo
que ganaba era la comida y la ropa que le podian dar, bien porque
se les quedaba chica o se les estropeaba.
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En esta época tendria yo unos diez afios y asi estuve hasta los
doce. Entonces yo ya pensaba que mi madre se deberia quedar en la
casa y ser yo la que me fuese a trabajar. Asi que en cuanto pude lo
hice. Iba al campo y en €l cogia algoddn, lo entresacaba cuando es-
taba naciendo, escardaba el trigo, sembraba la tierra, iba con el mulo
delante arando... Estuve trabajando en Esparragal y fui con unas
gentes que habia aqui del pueblo (Elias) que tenian tierras a Cam-
pofrio. Al Esparragal ibamos andando, a Campofrio en un tractor y
al Polvillo que también fui a trabajar, andando. Cuando veniamos
para atrds a mediodia con el calor, era rabiar lo que nos ardian los
pies por la carretera.

De mi juventud recuerdo a mis amigas a las que yo iba a bus-
car o ellas venian en busca mia. En el pueblo no habia ningtn sitio
donde ir, los domingos nos ibamos a pasear, por la cantina, 0 nos
ibamos al cine, no habia otra diversion.

Con unos 14 afios decidi dejar el campo, a mi no me gustaba,
porque me dolia mucho los rifiones con el algodén y todo el trabajo
del campo es muy duro. Me fui Sevilla a una casa interna ganando
300 pesetas y alli cuando me cansaba de una casa me iba a otra.
Trabajando interna en la casa cumpli los catorce afios. Yo iba a mi
casa solo en la fiesta de la Encarnacion o por Navidad. En esa casa
estuve unos dos afos, luego me fui a otra porque me cansaba de
estar en el mismo sitio y en la tltima estuve hasta los dieciséis o
diecisiete afos. Harta de estar en Sevilla interna me vine a Gerena.
En el pueblo estuve trabajando en casa de un médico, Don Juan,
hasta los veinte afios, aqui ya no estaba interna, entraba a las nueve
de la mafana y a las cinco me iba a mi casa. En esa época es cuando
empiezo a salir con mi novio. Me voy otra vez a trabajar un afio a
Sevilla, porque él trabajaba alli. Cuando nos casamos nos vinimos
a vivir a Gerena. Después de casada trabajé muy poco, estuve unos
meses que iba y venia a Sevilla, porque él estaba en paro y habia que
buscar por donde se podia, cuando él empezo6 a trabajar yo ya me
quedé en casa.

Yo no tengo recuerdos politicos porque mi familia era apolitica.
Nunca se hablaba de politica, si acaso de lo que fue la guerra civil
y de lo que pasd aqui en Gerena; decian que fue terrorifica, por eso
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tuvieron tanto miedo después claro... Mi padre tenia catorce afios
cuando vio como le disparaban a un chaval que iba corriendo, co-
sas asi hubo muchas en el pueblo. Ellos trabajaban con familias que
eran de derechas y aunque veian que las cosas no estaban bien, era
mucho el miedo que tenian. En ningin momento se plantearon que
en Espana habia una dictadura. Se habia acabado la guerra, ellos
trabajaban y estaba todo tranquilo... ellos lo veian bien, pensaban
que esto es lo que lo que tenemos que vivir ahora. A la Republica ni
la nombraban porque pensaban que iba a pasar otra vez lo mismo.
A pesar de eso mi padre como muchos espafioles escuchaba «La Pi-
renaica» y entonces decia lo que estaba pasando, porque ahi daban
las noticias y aunque no eran de aqui del pueblo, él se enteraba de lo
que pasaba fuera y entonces si veia como estaban las cosas.

Yo no tengo estudios, ni he hecho cursos ni nada parecido, casi
toda mi formacidn ha sido siempre a través de reuniones, charlas,
asambleas. Estas actividades eran todas clandestinas y con una
gran carga politica, porque incluso la Asociacion de Mujeres tenia
un fondo politico; concienciar a las mujeres de su situacion y de la
situacion del pais en general.

Yo tomo conciencia social y politica cuando me caso con mi
marido Juan Antonio del Valle. El estaba organizado antes que yo,
pero como eso era tan secreto y tan clandestino a veces ni siquie-
ra nosotras nos enterdbamos, y cuando hacia algin comentario yo
decia que qué miedo y que él no se metiese en eso. Yo salia poco
a la calle, entonces si pasaba algo no lo detectabas, no sabias que
estaba pasando. Me di cuenta que estaba implicado en algo por los
periodicos que traia y escondia, ahi veia yo que eso no era normal,
que eso era algo de izquierdas. Habia unas reuniones en la casa de
Maria, la mujer de Vargas, a las que también iba Charo Nufiez que
era la que nos informaba de como estaban las cosas.

Yo iba con mi hijo en el carrito como si fuese de paseo y me
entraba en la casa donde se daba la reunidn, y ya ahi empezamos a
enterarnos, a hablar y a saber de todo lo que nos interesaba politi-
camente.

Mi cambio de aptitud con mi marido fue porque cuando yo le
preguntaba o le refila porque no queria que estuviese en ningun
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Josefa Ramirez con su nifio.

movimiento, él me explicaba que eso era para que hubiese mas co-
legios, mejor sanidad... Es por lo que decia, estaban luchando y eso
me convencia y me dejaba mas tranquila. Una vez nos trajo €l unas
hojas para que recogiésemos firmas, porque el indice de la vida
estaba subiendo mucho, pero los sueldos estaban estancados. Las
mujeres fuimos las encargadas de la recogida de firmas, asi que lo
hicimos cada una en su barrio. Después nos fuimos al Ayuntamien-
to con el escrito y las firmas. El alcalde nos recibi6 bien, nos recogio
los papeles, pero cuando salimos los tir6 a la papelera como si eso
no valiera para nada, ahi nos dimos cuenta de cémo estaban las co-
sas. Pero nosotras teniamos copia de lo que habiamos entregado y
como el alcalde no dio ninguna respuesta, lo llevamos al periddico.
Cuando el alcalde se entera de que lo habian publicado en el perio-
dico, va preguntando a la tienda y a los vecinos y vecina si habian
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firmado. Con el miedo que habia entonces, la de la tienda me dice
que claro ahora iban a hacerle una inspeccion, porque si vendia tan
caro....

En esta etapa ya sabia yo que habia un partido clandestino,
que habia lucha obrera y también empecé a escuchar «La Pirenai-
ca». Me leia el Mundo Obrero, el periddico del Partido Comunista
y me enteraba de todo lo que estaba pasando. También me ayudd
mucho las reuniones de mujeres con Charo Nufiez y a partir de ahi
empezd todo, ya mi marido y yo ibamos juntos a muchos sitios y
compartiamos los mismos ideales. Todo lo teniamos que hacer de
forma clandestina porque arriesgabamos mucho. Habia protestas
por parte de los trabajadores y algunos estaban en la carcel, como
por ejemplo Manuel Kilino, que lo metieron en la carcel seis meses
por participar en una manifestacion. Entonces supe que subsistian
gracias a ellos, a través de ellos, de sus camaradas recibia la mu-
jer el sueldo para que pudiese seguir adelante. Hacia poco que se
habian casado.

A nuestras reuniones no iban hombres. Ellos se quitaban de en
medio mientras nosotras nos reuniamos. En esas reuniones habla-
bamos de marxismo, de por qué luchd Lenin... En realidad era ella,
Charo, la que trataba de instruirnos y darnos una conciencia politi-
ca. No solo nos dedicabamos a la teoria, si habia algin problema o
alguna actividad, la prepardbamos alli. En este tiempo, seria sobre
el afio 1970, el tema de la democracia se veia muy lejos, Franco esta-
ba vivo y no se veia que eso fuera a terminar pronto.

iEl miedo! El miedo era la sensacién de la que todo el pueblo
participaba, exactamente igual que en toda Espafia. Aunque en los
pueblos, al conocerse todo el mundo, se agudizaba el control sobre
los vecinos. Habldbamos con muchas mujeres, pero después en las
tiendas, las accion que se llevaba a cabo las comentaban y lo veian
todo negativo, pensando en lo que se podia liar. Si se habia realiza-
do una pintada, nosotras las mujeres ya sabiamos quién las hacia,
asi que cuando llegdbamos a la tienda y empezaban a criticarlo di-
ciendo que por qué no daban la cara; nosotras ain con miedo de-
cilamos que cémo iban a dar la cara, que si ellos creian que eso era
posible..., ;porque no lo iban a hacer? Que lo que pasaba era que lo
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tenian que hacer asi, porque de otra manera los cogerian y los me-
terian en la carcel. Cuando habia una huelga general, todos los pro-
blemas se ponian en las paredes con grandes pintadas, asi que si un
dia amanecia todo el pueblo pintado, algunas personas comentaba
en plan despectivo, jquienes van a ser, sino los comunistas! Noso-
tras, las mujeres de ellos y comunistas también, entre dientes nos
acordabamos de sus madres y pensabamos que cémo era posible
que no se dieran cuenta de porqué luchdbamos. Un dia pasé miedo
en la tienda, porque habia un guardia que hacia comentarios sobre
las reuniones y en un momento dado, dijo, que eran tan culpables
los de las casas donde se hacian como los que iban a reunirse y yo
pensé: «madre mia este se ha dado cuenta de lo mio». Lo mio era
que en mi casa se hacian las reuniones, asi que estaba enterada de
todo lo que hacian y preparaban.

Siempre se pasaba miedo. Cuando mi marido salia y tardaba
mucho yo creia que lo habian detenido, porque eso ya sucedia en-
tonces, yo me quedaba en el cuarto detrds de las persianas escu-
chando todos los pasos que se acercaban, no sé como no me pusie-
ron ‘la persiana,” porque me llevaba todo el tiempo detras de ellas
hasta que lo oia llegar. Por ejemplo, un dia llegéd un hombre con un
maletin y me preguntd si lo podia dejar alli y a mi eso me asusto
mucho, porque mi marido no estaba, y me dijo:

— Bueno, yo venia para hablar con él, que tal... bueno, ;puedo
dejar esto?

Era Antonio Cano, dejo el maletin que al final eran los libros
«Tierra de rastrojos» que lo dejaba para que ellos lo vendieran. En-
tonces con el miedo que yo tenia, llevé el maletin al otro lado del pa-
tio, pensando que podia ser algo para que le explotase a mi marido.

Otro dia vino un hombre a buscarlo. Ese hombre venia buscan-
dolo porque él estaba trabajando alli a nivel politico, pero yo no lo
sabia ni lo conocia. Entonces cuando ese hombre pregunté por él y
le dije que no estaba, me pregunt6 donde podia estar, yo le dije que
no lo sabia, pero en verdad si que sabia que estaba en una reunién
en el rio. El hombre y me dijo:

—Bueno pues nada, soy fulano, me iré al rio a buscar unas canas.
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iMadre mia! Este hombre sabe algo y va a delatarlo, pensé. Co-
sas asi nos pasaban por el miedo que teniamos entonces.

A mi casa venia mucha gente, alli se reunian cuando todavia
no estaba techada la casa. Y ya viviendo en ella nos reuniamos tam-
bién, de hecho el primer carnet PCE se dio en el patio de mi casa,
con la asistencia de Fernando Pérez Royo que fue quien lo entregd.
Aquel dia tuve miedo, porque pensaba que podiamos ir todos a la
carcel.

La guardia civil siempre estaba molestando a mi marido, asi
que un dia vinieron a llamarlo por la noche para que se presentara
por la mafiana en el cuartel, decian que querian hablar con él. Al
otro dia por la mafiana fue y volvid en un coche con la guardia civil,
me dijo que fuera por los mandados, que tenia que hablar con ellos
un momento. Les dije que si, pero que me tenia que arreglar —ya
me habia dado cuenta que de que eso era un registro —. Me meti en
mi habitaciéon y todo lo que habia alli de propaganda ilegal traté
de esconderlo, incluso, escondi un paquete de Mundo Obrero que
él lo habia traido por la noche, el carnet del partido me lo guardé
en la faja, jen fin, lo quité todo! Cuando sali les pregunte: «;Esto es
un registro? jPues podéis empezar, porque yo no me voy a ir!». Lo
registraron todo, hasta el patio con mis hijos pequefios delante.

Un dia me levanto, me asomo a mi puerta de atras y veo los
cordeles —entonces tendiamos las ropas fuera de la casa— llenos de
pancartas y de pinturas, yo pensé: «Madre mia, vienen en busca
nuestra». Ya estaban los guardias preguntando por la calle, asi que
cerré mi puerta con mucho cuidado, fui para adentro, cogi a mis ni-
nos de la mano cerré la puerta delantera con llave y pensé para mi:
«jQue pase lo que tenga que pasar!», y me fui de la casa. Yo sabia
quién lo habia hecho, por eso me quité de en medio.... y pensé: ;A
mi que no me pregunten nada porque yo no sé nada!». Preguntaron
a Remedios que vivia al lado, a los vecinos... pero como eso lo hi-
cieron por la noche y aquello estaba oscuro, ninguno sabia nada y el
que lo supo, se lo callo.

Recuerdo los 1?2 de Mayo que el Partido lo celebraba en la clan-
destinidad, aunque yo siempre lo sabia, cuando veia que tardaba
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mucho empezaba a inquietarme y a pensar si habria llegado la
guardia y se los habian llevado a todos detenido. Hasta que decidi
que también yo queria estar alli y empecé a ir los 1 de Mayo, porque
si habia que arriesgarse, lo hariamos los dos juntos. Ya entonces esto
no se llevaba mal porque estamos hablando del 1975 y ya la gente se
iba concienciando, esto fue después de la detencion de Manuel Kili-
no. Asi que se habia corrido la voz del registro de mi casa y cuando
salia a la calle los vecinos me preguntaban qué habia pasado, que
esa manana habian visto a Juan Antonio que lo llevaban para abajo.
La gente ya sabia lo que estaba pasando y cuando preguntaban, yo
respondia que nada, que creian que en mi casa habia propaganda
politica y venian buscandola. Algunas personas mayores me decian:

—Nada hija eso no es nada, eso es por bueno, igual que mi ma-
rido.

Porque sus marido habian sido en otros tiempo de izquierdas
y por eso los mataron. Después de que ya la gente se enteraron
que estabamos en politica, empecé a conocer a mas mujeres; inclu-
so gentes mayores que se confesaban a mi, y explicaban lo que les
paso, lo que les hicieron...

Mi familia empezd a asumir nuestro compromiso politico y no
lo veian tan mal, porque veian como era €él, pero si me refifan por
miedo y me decian que cualquier dia lo iban a detener, cualquier
dia... Era lo que ellos me decian, aunque después, mis tios nos apo-
yaban; como cuando yo recogi las firmas contra la carestia de la
vida y me firm¢ todo el barrio.

Empecé a tener mayor conocimiento de como habia sido la
historia y de todo lo que habia pasado antes. Me volvi totalmente
rebelde y me puse en contra de todas las injusticias que habia. Ade-
mas, yo ya estaba integrada en todo, de hecho ya tenia mi carnet del
PCE siendo una militante mas. Entonces ya habia mucha gente apo-
yando y eso te tranquilizaba mas, a veces de personas que tii menos
te lo esperabas, venian a mi casa a avisarme de cosas: «Nina dile a
Juan Antonio que estd pasando esto», y es que ya éramos muchos.

Recuerdo cuando vino aqui Victor Manuel, vino una mujer y
me dice: «nifia dile a Juan Antonio que alli estan fulano y mengano
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de espias». También empezaron a decir, por ejemplo que no fuera la
gente al teatro porque venia gente de la ETA, pero es que, ademas,
algunas eran las mujeres de los del Partido que no tenian ni idea, y
lo estaban diciendo tan tranquilas jpero por dios, no decir eso! — les
decia yo— y me ponia a hablar desahogada, pero luego me venia
abajo por el miedo que me entraba. También recuerdo las reuniones
que haciamos en el rio y que nos llevdbamos a los nifios como si
fuésemos a echar el dia de campo y en realidad era una reunion que
se daba alli; nos poniamos debajo de un arbol, los nifios se bafiaban,
nosotros comiamos, pero era una reunion clandestina, si veiamos
venir a alguien nos poniamos a comer para disimular.

Entre las mujeres no habia mujeres destacadas, si acaso Maria
Moreno, la mujer de Antonio Vargas, tenia menos miedo, era mas
echada para adelante y que yo recuerde éramos mas mujeres, pero
la mas la destacada, ella.

Yo perdi el miedo, pensaba para mi misma que no estaba ha-
ciendo nada malo y si algun dia me cogian, si eso pasaba, es que
tenia que ser asi, antes habian cogido a otros y estaban en la carcel.
Recuerdo que hasta en los billetes que circulaban estaba escrito le-
mas a favor de la libertad de los presos, entre ellos a Saborido. La
verdad es que ha habido tantas y tantas cosas...

Cuando murid Franco, vimos que la democracia se acercaba y
fue una gran alegria, pero tenemos que recordar que cuando habian
legalizado a los sindicatos y al partido socialista todavia no habian
legalizado al PCE, o sea, que estuvimos en la clandestinidad hasta el
final, porque fue el altimo en conseguir la legalizacion

Ahora, valoro ese tiempo de mi vida como un tiempo dedicado
a trabajar y luchar con mucha ilusién por una vida mejor para to-
dos. Aunque visto ahora, se luché mucho y da la sensaciéon que no
sirvio para nada, que nos estan machacando, porque los derechos
que entonces se consiguieron se estan perdiendo.
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«La revolucion no se lleva
en la boca para vivir de ella:
Se lleva en el corazon

para morir por ella».

Ché Guevara

Empiezo a escribir después de dudarlo mucho, pues me pa-
recia que no aportaban gran cosa mis memorias a este proyecto
tan querido por nosotras y que con tanto empenio esta realizando
Merchi. Pero al final, he decidido que precisamente el objetivo de
este trabajo es dejar constancia de la multitud de pequefios o gran-
des granitos de arena de tantas y tantas mujeres, desde los ambitos

en que se movian y que ayudaron a que la Democracia fuera una
realidad.

Naci en el afio 1947 en una familia de cuatro hijos e hijas con
gran diferencia de edad. Soy la segunda después de un varén que
me lleva siete afios, de una tercera a la que le llevo diez y para ter-
minar, otro varén. Mi madre se llamaba Juana y mi padre Manuel,
ella era ama de casa y él viajante de comercio, los dos nacieron en el
barrio de San Julian, el barrio «rojo» de Sevilla. Mi madre naci6 en
la calle Lira y mi padre en Duque Cornejo. Siempre he pensado que
nacer en un barrio asi, de alguna manera, marcaba la sensibilidad
de sus habitantes hacia una conciencia social.

Viviamos en una gran casa de vecinos y vecinas propiedad de
una de mis tias que se llevd con ella a toda su familia, compuesta
por sus padres, dos hermanas y su hermano. En la casa cada miem-
bro de la familia tenia una habitacién-dormitorio y el resto era co-
mun, como la cocina, patio, azotea, y el servicio (placa turca). A los
nifios y nifias se les bafiaba en la pila de lavar la ropa, y las personas
adultas se bafiaban en los dormitorios, en bafios de cinc. Mi padre
era el tinico «machito», y habia sido criado por toda su parentela fe-
menina como un pequefio gallito rodeado de sus gallinitas e impo-
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niendo su voluntad. Como era tremendamente celoso, a mi madre
no la dejaba ni respirar, y a mi no queria dejarme salir a jugar ni a la
puerta de la casa. Pero por su actividad profesional estaba fuera de
casa algunos dias de la semana, jgran respiro para toda la familia!
Esos dias eran de verdadero relax para todos.

Naci en el barrio del Fontanal. Fui un par de cursos al colegio
publico de la calle Arroyo y después nos mudamos a un pequefio
piso en una barriada frente al Cerro del Aguila que ya ni siquiera
existe. Los pisos eran de tan mala calidad que no resistieron mu-
cho tiempo. Alli fui una temporada a una academia en el Cerro del
Aguila, pero por entonces nacié mi hermana pequefia, asi que mi
padre decidié que ya tenia suficiente educacion, pues sabia leer y
escribir, por lo que para una mujer era bastante y en casa hacia fal-
ta una ayuda. Toda la formacion que después he podido adquirir,
ha sido por el empefio que tengo por el conocimiento de las cosas.
Debo decir que aunque lo anteriormente contado parezca un poco
triste, yo no me sentia desdichada, pues era muy querida por mi
familia y nunca me faltd alimentacion o cuidados.

Empecé a trabajar muy pronto, aiin no tenia quince afos cuan-
do me coloqué en el comercio como chica para todo, pasando de
un establecimiento a otro. En los periodos de paro cosia para las
tiendas. Yo habia llegado a esa edad sin tener nocién de la reali-
dad en que se vivia politicamente en Espafia. En casa no se habla-
ba abiertamente de nada que tuviera que ver con la situacion en
que nos encontrdbamos. Fue después de tomar yo conciencia, que
preguntando y atando cabos conoci la historia de mi familia. Mi
abuelo paterno fue anarquista y a mi padre lo cogieron repartiendo
propaganda por el centro de Sevilla y se lo llevaron a la comisaria:
lo pelaron a rape, le dieron aceite de ricino.... Fue un milagro que
un primo suyo falangista pasara por alli y al reconocerlo se lo llevd,
evitandole el «paseillo» al que a todas luces lo conducirian. Todo
esto paso antes de la guerra, pero a mi padre le habian metido tanto
miedo en el cuerpo, que cuando estallé la contienda, estuvo en el
bando nacional hasta que termind, no quedandole sino terror; aun-
que yo lo habia visto poner la radio de noche con mucho secreto, sin
entender porque lo hacia.
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Con trece o catorce afios nos mudamos a los pisos de la barriada
del Carmen, situada al final del Tardén. Fue alli donde conoci a mi
comparfiero de toda la vida y el que me abrid los ojos a la realidad
que estabamos viviendo. El trabajaba como aprendiz en la fabri-
ca de la Hispano Aviacion. De todos es conocida la importancia de
esa fabrica en la preparacion de dirigentes politicos. Como decia,
él empezo a prestarme libros y a llevarme a reuniones de gente jo-
ven, donde se comentaban las cosas y se discutia de todo. Yo me fui
implicando tanto, que poco después pedi el ingreso en el Partido
Comunista.

Las mujeres del PCE nos dimos cuenta de la situacion en que
vivian muchas familias de las casas de vecinos de Triana. La ma-
yoria de esas viviendas estaban en ruinas. Nos recorrimos las ca-
lles Pureza, Troya, Pelay Correa, Pagés del Corro etc., haciendo una
encuesta casa por casa para saber sobre el terreno la dimension del
problema. Fue tremendo cuando vimos en las condiciones tan la-
mentables en la que vivian muchas familias, era inaceptable que las
personas pudiesen vivir asi, con ratas, casas apuntaladas en peligro
de derrumbe y en condiciones de insalubridad total. Ahi hicimos un
gran trabajo por parte de las mujeres del PCE. Algunas de las que
participamos fuimos: Josefa Medina (Pepi), Julia Campo, y alguna
mas que no recuerdo y yo. Con el tiempo se consiguié que a esas
familias les diesen viviendas en el Poligono de San Pablo. A mi per-
sonalmente me hizo ver las desigualdades tan grandes que se daban
en la sociedad

Mi entrada en una fdbrica supuso para mi un cambio radical,
puesto que yo siempre habia trabajado con pequefios grupos de
compaferas y comparieros, fue un contraste muy grande, que me
sirvi6 de mucho para introducirme en la problematica que suponia
las grandes masas de trabajadoras y trabajadores y sus distintos in-
tereses. Esto suponia adaptarse a unos horarios y distintas formas
de encarar la problematica obrera. Mi inicio en la fabrica no pudo
ser mejor al coincidir en ella con una amiga, ademas de companera
y camarada del Partido, Julia Campos, que también vivia en el Tar-
don y que entramos a trabajar las dos al mismo tiempo. La fabrica
tenia dos turnos, uno por la manana de 6 a2y el otrode 2 a 10 de la
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noche. Recuerdo lo dichosa que estdbamos porque se nos ofrecia un
campo con muchas posibilidades para poder desarrollar todo nues-
tro impetu juvenil, nuestra experiencia politica y una gran oportu-
nidad de hacer un buen trabajo de proselitismo con las compafieras.
iEn fin que nos sentiamos muy contentas! El camino que haciamos
juntas hasta la fabrica era entre risas y divirtiéndonos, jéramos tan
jovenes....! Pero era dificil convencer a los companeros que ya lle-
vaban alli trabajando mucho tiempo, de que nuestra entrada en la
fabrica no significaba para ellos la pérdida de sus trabajos, ya que
ellos tenian otros puestos. Como miembro del Partido Comunista
ingresé en una de las células que tenia la empresa, y que nos reunia-
mos en los campos que habia cerca de la «Sua».

Es curioso, en el momento que entramos en la fabrica los encar-
gados nos calaron. Ibamos las dos con el pelo muy corto, vestidas
con pantalones y teniamos esa desenvoltura y esa frescura que solo
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la da la juventud y el romanticismo politico; lo que nos daba fuerza
para enfrentarnos a los encargados y contestarles cuando querian
alguna cosa, en fin... que se nos veia plumero. Porque claro, noso-
tras no perdiamos oportunidad en los vestuarios de hablarles a las
comparneras de todas las cosas que pretendia hacer la fabrica con
nosotras. Una de ellas era que querian que nos pegaramos a las ma-
quinas como lapas para sacar produccion y claro, le deciamos que
eso no era conveniente para nosotras porque, si al mes de trabajar
alli ya estdbamos rindiendo, a los cinco o seis meses, ;qué nos pe-
dirian?

Teniamos grandes revuelos y los encargados procuraban fasti-
diarnos lo mas posible. Nos ponian mala cara cuando ibamos al ser-
vicio, porque sabian que aprovechabamos cualquier oportunidad
para hablar con las comparieras. De de hecho, ocurrié que al poco
tiempo empezaron a incentivar con un sobre-sueldo —una pequefia
cantidad—- cada semana, porque entonces se cobraba por semanas.
Esto lo hicieron con algunas compafieras para que sirviera de acica-
te a las demas y siguiéramos su ejemplo, asi la produccién subiria.

En nuestro turno estaba con nosotras Mari Carmen, una com-
panera de Bellavista que después también formo parte de nuestro
partido. A esa comparfiera fue a una de las primeras que le dieron
un sobresueldo. Pero ella como rechazo a ese gesto de la empresa,
cuando el encargado le dio el sobre le dijo que ese dinero lo iba a
gastar en convidar a sus companeras y brindarian a la salud de éL.
Y nos fuimos al Cerro del Aguila todas las comparieras del turno
a festejar el detalle de Mari Carmen. Bueno, eso fue una manera
de darle a entender que a nosotras no nos podian chantajear con
dinero. Evidentemente esto no duré mucho, porque habia mucha
necesidad y a la segunda o la tercera vez que lo dieron, la gente em-
pezo a quedarse con el dinero, por lo que efectivamente se empezd
a tener mas rendimiento en las maquinas y al final se termind por
hacerle el juego a la empresa jeso no lo pudimos evitar!

La empresa se dio cuenta de que nosotras éramos alli un incor-
dio, que estabamos soliviantando a las comparieras. Al parecer, se-
gun ellos, nosotras las mujeres por norma, somos mas meticulosas,
no fumamos tanto, ni hablamos tanto de fatbol, etc., asi que ellos
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pensaban que el rendimiento iba a ser mayor. Entonces nosotras
frenando de alguna manera esa produccion, estdbamos haciendo
un dano a la empresa que esta no lo podia permitir.

Nos ocurrié un caso que aunque yo no lo he podido probar, ni
puedo probarlo, pero teniendo en cuenta las consecuencias no me
queda duda que fue provocado por la empresa. Ya he dicho que
nosotras entrdbamos a trabajar en el turno de la manana, que era
de 6 de la mafana a 2 de la tarde, y como no habia combinacion de
autobuses, teniamos que ir desde el Tardon hasta el Prado andando
para coger el 12 que nos llevaba hasta la puerta de la fabrica. Yo
vivia mas lejos que Julia, por eso la recogia por el camino sobre las
4 de la manana para hacer el camino juntas. Para llegar al Prado
de San Sebastidn, teniamos que atravesar el barrio Voluntad y Los
remedios que por supuesto no es lo que vemos hoy ni mucho me-
nos, pues estaba todo en construccion, algunos solares sin edificar y
otros a medio construir.

Una manana, al pasar por el lado de uno de los soportales, que
después fue uno de los rascacielos de la Avenida de la Republica
Argentina, nos salié un hombre que cogio a Julia por los hombros
y la tird al suelo, después se tird sobre ella, esperando, supongo,
que yo saliera corriendo asustada o algo asi. Pero yo me tiré enci-
ma de él y empecé a darle patadas y a gritarle, con lo cual llam¢ la
atencion de un taxista que pasaba en ese momento y el tipo al dar-
se cuenta que estaba pillado sali6 corriendo, pero yo lo persegui y
pude verle cara. Lo que pasa es que en ese momento con la preci-
pitacion y la oscuridad de la noche no podria decir tajantemente
que fué uno de los porteros de la fabrica, pero juraria que fue él
A nosotras una vez que se nos pasa el susto, el taxista atiende a
Julia, que tenia un ataque de nervios tremendo. Estaba claro que
lo que pretendian era asustarnos, porque las consecuencias fueron
inmediatas.

Al otro dia, o a los dos dias, nos separaron metiéndonos a las
dos en turnos diferentes. Eso suponia obligarnos a hacer el camino
solas. Nosotras creemos que la intencion de la empresa estaba cla-
ra, meternos miedo; lo que querian era que nos diésemos de baja,
porque el miedo a hacer ese camino tan largo solas, podia afectar-
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nos después de lo que habia pasado. Pero ocurrid todo lo contrario.
Estdbamos tan convencidas y satisfecha con nuestro trabajo politico
que pensabamos que la empresa, inesperadamente, nos habia pro-
porcionado la oportunidad para poder llevar nuestra lucha también
al otro turno y controlar las dos plantillas a la vez. A la empresa le
salid el tiro por la culata.

Fue un tiempo precioso, de mucho proselitismo con las com-
paferas y mucha actividad politica. Quiero aclarar, que indudable-
mente todo lo que se hizo y se consiguid, hubiese sido imposible
sin la participacion de todas las companeras de la fabrica. Me he
sentido muy orgullosa de la labor que llegamos a realizar alli.

Participé en el incipiente movimiento feminista que empezaba
a fraguarse en Sevilla. Aprovechando un resquicio de la legalidad
vigente, las mujeres del PCE nos introdujimos en la Asociacién
Amas de Casa. Nos reuniamos en las dependencias que tenian el
grupo catolico de la Vanguardia Obrera Catdlica (VOC), en la calle
Jestis del Gran Poder. Era un conjunto muy dindmico formado por
mujeres de todos los movimientos de izquierdas, mujeres indepen-
dientes, intelectuales, trabajadoras y algunas amas de casa. Entre to-
das ellas recuerdo a Encarna Ruiz, Rosa Benitez, Amparo Rubiales,
Aurora Ledn etc., y algunas de las Juventudes Comunistas, aunque
su direccion no lo aprobaba.

Aunque yo no me considero una feminista activa, he de reco-
nocer que ha sido una constante en mi vida la lucha por la igualdad
entre hombres y mujeres.

Entre tanto, ya me habia casado y nos fuimos a vivir a un piso
de alquiler situado al final de la Avenida de Miraflores. Desde el pri-
mer momento el piso fue un lugar de reuniones, tanto del Partido
como de la incipiente Comisiones Obreras. Estos encuentros a los
que yo no podia asistir, me obligaban a dejar la casa y no regresar
hasta que se hubiesen marchado todos y todas los asistentes a la
reunion, pues por razones de seguridad, era mejor no saber la iden-
tidad de los asistentes. Estas situaciones eran tan excitantes por el
peligro que se corria y la tensién que originaban, que te mantenian
alerta y yo lo aceptaba de buen grado.
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Una de las cosas que ocurrieron por aquella época fue que habia
una llamada a la huelga general. Jose, mi compafiero, me llevaba al
trabajo en una pequefia moto que teniamos, yo entraba a las seis de
la mafiana y él a las siete, por lo que le daba tiempo de dejarme en
el Cerro del Aguila y marcharse a su trabajo. Aquella mafiana nos
fuimos concentrando a las puertas de la fabrica para formar el pi-
quete de huelga, pero yo no era consciente de lo que estaba pasando
enfrente, lo supe mas tarde. Por lo visto mi companiero vio circular
un autobuis urbano y, con la intencion de pararlo, lanzé una piedra
al cristal delantero, con la mala fortuna que la policia que estaba
por los alrededores lo atrap6. Como ya dije, yo no sabia que estaba
ocurriendo. La huelga fue un éxito, hubo mucha participacion y a
media mafana recorrimos el Cerro del Aguila y sus alrededores en
manifestacion.

Un companiero de trabajo de mi marido que vivia en el barrio
me vio y me conto que a Jése lo habian detenido. Cuando llegué
a casa me estaba esperando la vecina de la puerta de al lado —que
la policia habia usado como testigo del registro del piso—, la pobre
tenia un ataque de nervios. Cuando entré me quedé impresionada
porque parecia que hubiera pasado un tornado por alli. Los cajones
de los armarios tirados de cualquier forma, las estanterias, la ropa
de la cama, jen fin, un caos! No encontraron nada. Sabiendo lo de la
huelga «limpiamos» de cualquier papel comprometido la casa. La
furia que me entro fue tal que me fui derecha a La Gavidia, mojada
como una sopa pues llovia a cantaros y no habia cogido paraguas.
Fue un verdadero milagro que no acabara detenida yo también, ya
que llegué insultando y gritando como una verdadera energimena.
En fin, la cosa no lleg6é a mas, pues el conductor del autobus negd
reconocer a Jése cuando lo pusieron delante y sélo estuvo detenido
las setenta dos horas reglamentarias.

Durante algin tiempo en mi casa estuvo la maquina de escribir
donde se hacian los clichés para la revista «Realidad», participando
también en su distribucion.

Mi salida de HYTASA fue muy precipitada. Cuando en el afo
1970 se declara el Estado de Excepcién con motivo del Proceso de
Burgos, uno de los primeros detenidos es Jose que pasa a la carcel
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donde est4 poco tiempo, mientras tanto las caidas de camaradas son
un chorreo. Se sabe que los estan soltando para carearlos con los
nuevos detenidos y asi poder acusarlos de pertenencia al Partido.
El no se lo piensa, se marcha directamente a casa de mis padres sin
pasar por la mia, pues sabe que esta vigilada. Alli me dice que se
va a Barcelona para quitarse de en medio y yo no lo dudo, si él se
va me marcho con él. Al dia siguiente planteo en la fabrica que me
concedan excedencia, me la niegan y pido la baja voluntaria. La son-
risa que se le quedd a mi jefe fue antoldgica jQué facilmente se iba
una activista que molestaba bastante! Como digo, esa misma noche
con una pequena bolsa de ropa y en un autobus ilegal que salia del
Cerro del Aguila, marchamos auto- exiliados hacia Barcelona.

Estuvimos alli un afio. Encontramos trabajo rapidamente, Jése
el mismo dia pues es un buen profesional y yo tardé una semana en
encontrarlo en una empresa de plasticos. Teniamos un piso alquila-
do, situado en una zona poblada casi exclusivamente por catalanes
en Hospitalet del Llobregat. Habia que trabajar duro pues teniamos
que hacer frente a los diferentes pagos: el alquiler del piso de Sevilla
que tenia todos nuestros enseres, el que habitabamos alli y una letra
que teniamos de un piso en el Parque Alcosa, que unos meses antes
de marcharnos habiamos comprado sobre planos. En definitiva, no
teniamos tiempo ni ganas de contactar con nadie del Partido. Fue
un afio de reflexion que nos ayudd a madurar y a reafirmarnos en
nuestras ideas.

Regresamos a Sevilla a primeros del afno 1972. Volviamos con
las manos vacias y sin trabajo, pues ni a €l lo admitieron en Cons-
trucciones Aeronduticas —sucesora de Hispano Aviacion—, ni a mi
por supuesto, en HYTASA.

Nos fuimos a vivir a nuestro nuevo piso del Parque Alcosa,
jmenos mal que durante nuestra ausencia los habian entregado!
Porque asi mis padres pudieron hacer la mudanza desde el piso
donde viviamos de alquiler al piso nuevo. Llegamos a un barrio que
se estaba creando desde las maximas carencias. Enseguida contacta-
mos con los camaradas, estos tenian un pequeno ambigu que daba
cobertura a las actividades del grupo. Era un barrio obrero y en su
inmensa mayoria carecia de lo mas elemental. Fue relativamente
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facil ir ganando adeptos y adeptas para el Partido. Entre simpati-
zantes y camaradas, éramos mucha gente dispuesta a trabajar por
el barrio, estdbamos en todos sitios: asociacion de vecinas y vecinos,
de padres y madres, deportivas, culturales, jen fin!, en cualquier
movimiento ciudadano. Nuestra lucha era sencilla porque habia
muchas carencias y la gente acudia a nuestras propuestas en masa
como cortes en la autovia Sevilla-Madrid, manifestaciones, visitas a
las autoridades etc. Un movimiento de concienciacion muy fuerte,
tanto, que cuando llegd la democracia y se legalizo el Partido Co-
munista la agrupacion entrego ciento y pico de carnets —no recuer-
do la cifra exacta—. Yo era miembro del comité y lo vivimos como
una gran fiesta democratica en el barrio.

Mientras tanto, en mi vida privada habian sucedido cosas. Tuve
mi Unica hija y trabajé en distintos sitios, de temporera en una fabri-
ca de aceitunas, en la cocina comedor del colegio de mi hija, cosien-
do para las tiendas etc. Trabajos todos precarios, hasta que a través
de la oferta de empleo publico de la Junta de Andalucia consegui
una plaza como personal laboral, cambiando de lugares a través del
concurso de traslados. He estado en institutos y en delegaciones. En
total veinte afios hasta mi prejubilacion.

Nunca he sido delegada sindical, pero me enorgullece decir
que siempre entre mis companeros mi voz se ha escuchado y se
han tenido en cuenta mis opiniones y hoy en dia me encuentro en
condiciones de decir, que tal vez cometi errores involuntarios, sin
duda, pero no me arrepiento de nada y mi vida ha estado llena de
momentos inolvidables gracias a mi forma de entenderla.
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«No tenemos derecho a pensar
que la libertad
puede ser ganada sin luchar».

Ché Guevara

Me Ilamo Concepcion Rejo Raimundo, naci el afio 1954, soy la
mayor de cuatro hermanas y un hermano. Viviamos en la barriada
de San Jerénimo, mi padre era cabrero y mi madre como si lo fuese,
pero ademads, era ama de casa, madre y todo lo que surgiese.

A raiz de cumplir doce afios me presenté para sacar una beca
de estudio, pero habia que presentarse a un examen. Saqué la beca,
pero tuve que repetir curso porque la beca era para unos cursos in-
feriores a lo que yo habia dado, asi que a los catorce afios me salid
un trabajo y como era la mayor de mi casa, mi madre me dijo que
me tenia que ir a trabajar. En realidad yo hubiese preferido estudiar,
pero en aquella época la mayoria de las nifias de la clase trabajadora
no teniamos eleccion, por lo que me tuve que ir a trabajar. Me fui
a trabajar a Semengar, «Semengar Caballero», alli realizdbamos la
ropa de caballero desde los pantalones hasta las americanas. Cuan-
do entrabas en la fabrica, lo hacias de aprendiza, asi que cuando ter-
minaba la jornada de trabajo y todo el personal se habia ido, tenias
que barrer.

Los primeros cuatro afios yo tenia inquietudes, pero entonces
se movia poca gente y habia mucho miedo. Alli habiamos trabaja-
dores y trabajadoras de muy diferentes edades y cada uno se rela-
cionaba con aquellas personas con las que tenia mas cosas en comun
seguin la edad, siendo yo de las mas jovencitas. Sobre 1973 0 1974 ya
con diecinueve o veinte afios entro en el Club de la calle Monedero
en La Macarena, es ahi, dénde voy tomando contacto con el mo-
vimiento obrero, con militantes del Partido Comunista y con Pepe
Leodn que al final ha sido mi marido, asi como con trabajadoras del
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comercio como, Teresa Gonzalez, a la que a veces la esperaba de no-
che en la calle Puente y Pellon a que saliera de su trabajo. Todo esto
con bastante miedo todavia por mi parte. Y es que en mi fabrica cada
cual iba tomando contacto por su cuenta sin tener conexién con los
demas; hasta que un dia rompemos aquello y decidimos reunirnos
en la calle Jiménez Aranda. Alli en principio fueron reuniones de mu-
jeres, pero después, tomamos contacto con Charo Nufiez y Carmen
Ntriez. Poco a poco fuimos llevando a las que querian saber mas y
a las mas comprometidas. También empezamos a ir por el sindicato
vertical. Tomamos contacto también con Paco Ledo y Felipe Millan
y, a partir de ahi contactamos con el ramo del textil. Estos eran con-
tactos del Partido Comunista (PCE) y era lo que mas miedo me daba,
ipero verdadero miedo! Sin embargo estando en Comisiones Obreras
no me daba miedo de nada, porque parece que ahi estuviese defen-
diendo algo mucho mas mio, aunque comprendo que era lo mismo,
asi que empezamos a reunirnos con la célula del PCE, aunque las
companeras de la fabrica no sabian nada de eso.

En la fabrica, la mayoria éramos mujeres, aunque los hombres
nos apoyaban totalmente. Empezamos con una tabla reivindica-
tiva para todas las trabajadoras y trabajadores de la fabrica y ahi,
es cuando empieza de verdad los problemas. Tengo que decir lo
orgullosa que siempre me senti de la gente de mi fabrica, éramos
como una pina ante cualquier problema que surgiera. La gente que
conocieron los movimientos de SEMENGAR sabe que esto fue asi.
Cualquier contratiempo que le ocurriese al Comité, alli estdbamos
las compafieras y compafieros para animarlo, para que siguiera tra-
bajando para solucionar los problemas con la ley en la mano.

Para mi empieza una nueva responsabilidad porque ya no es
solo en la empresa, sino también en el Partido y el reparto del Mundo
Obrero, que era el periodico del PCE. A mi, la verdad, me daba bas-
tante miedo pero lo hacia. Nadie se hubiese imaginado que debajo
de las alfombrillas de mi coche hubiese montones de ese periddico
comunista, mi miedo era que mi madre se percatara de ello porque
el coche lo compartiamos las dos y hubiese sido un drama para ella
si lo hubiese descubierto. Aunque en realidad yo me dedicaba mas
al sindicato de las Comisiones Obreras.
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Recuerdo cuando queriamos publicar la entrega de carnet de
Comisiones Obreras en la prensa, cuando todavia estdbamos en la
clandestinidad. Nos fuimos una noche las tres, Juana, Marieta y yo
al Correo de Andalucia. Nos sentamos alli las tres para que Chi-
narro nos atendiera y al lado de nosotras habia tres hombres, pero
no nos hablabamos, yo les miraba los pies y pensaba para mi que
eran currantes igual que yo, porque observé que tenian los zapatos
sucios como las gentes de la construccion. Yo estaba cerca de uno de
ellos, que me pregunté muy bajito si éramos de Comisiones Obreras
y yo le dije que si. Juani me dio un codazo para que me callase y le
pregunté que qué pasaba, ella me dijo que yo no sabia quién era 'y
habia que tener cuidado. Entonces le dije que si se habia dado cuen-
ta como tenia los zapatos llenos de cal, que no tenia mas remedio
que ser uno de los nuestros. Juani era mayor y tenia mas experiencia
que yo, por eso me llamd la atencion, para que no hablase mas de
la cuenta, porque en aquellos afios no te podias fiar de nadie y ella
lo sabia. Después nos enteramos que esos tres hombres habian sido
Eugenio Lopez, Antonio Herrera y Rangel.

En aquella época en mi fabrica habia muchas movidas. Cuando
se formaba cualquier cosa nos encerrdbamos y nos ibamos a la parte
central de lo que era SEMENGAR CABALLERO, que era la parte
comercial donde iban los clientes a comprar; lo haciamos porque
alli no llegaba nunca la policia secreta, los hombres a veces tenian
mas miedo que nosotras, en parte pensaban que la policia respeta-
ban mas a las mujeres que a los hombres, por la cosa esa, del pater-
nalismo del régimen franquista.

Llegd un momento que nos dicen que nos vamos a fusionar con
modisteria, es cuando empezamos a percibir que alli lo que quieren
es liquidarlas; eso se veia venir, pero aun asi los trabajadores y tra-
bajadoras de mi fabrica decidimos luchar para que se mantuviese
la empresa. El contacto que teniamos con las compafieras y compa-
fieros de modisteria era mas bien escaso, pero a partir de entonces
empezamos a vernos con frecuencia. La fabrica de «MODISTERIA
SENORA» confeccionaba las ropas de sefiora y estaba en el pala-
cio que hay en la calle Santa Clara, fue alli donde nos trasladamos
en verano. En el mes de Agosto todo el mundo se iba de vacacio-

461



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

nes, pero yo no me fui, decidieron que yo me quedara, pero puse
como condicidon que me tenian que pagar lo que yo pidiese o no me
quedaba, me dieron lo que pedi —que ya no recuerdo cuanto fue-.
Después del traslado, empezamos con los primeros encierros y pro-
testas. Hay que tener en cuenta que ya teniamos un rodaje hecho,
con un Comité de Empresa y unos trabajadores y trabajadoras como
una pifia en cualquier circunstancia que surgiera.

La tercera por la derecha, celebrando
las 1° elecciones sindicales legales de antemano.

Las primeras elecciones sindicales legales del Comité de Em-
presa las ganamos Comisiones Obreras, a excepcion de uno que fue
para UGT. En esas elecciones teniamos tanta confianza en que la ga-
nariamos que en las fotos que tenemos las estamos celebrando antes
de ganarlas. Asi que se pueden imaginar la confianza que teniamos
en que eso iba a ser asi. Claro que Comisiones Obreras elabord unos
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libritos, no sé si alguien se acordara—, que me lleve hasta las 4 de la
mafiana estudidndomelos—, jpero mereci6 la pena!

Un dia, nos ibamos las del Comité, a unos cursos que estaba
dando Jaime Montes en el sindicato para saber interpretar las no-
minas y asi poder defender mejor a las companeras y comparieros.
Pero se planta el director nuevo —que ya no era Lebrato— y nos dice
que todo el Comité no se puede ir porque la produccién se va a
quedar parada. Entonces yo le dije que nos ibamos porque tenia-
mos derecho y él seguia diciendo que no. Yo le decia que estdbamos
haciendo uso de nuestro derecho a las horas sindicales. Asi que co-
gimos el camino y nos fuimos sin permiso.

A la vuelta nos estaba esperando para decirnos que teniamos
una suspension de empleo y sueldo de 15 dias. En ese momento se
acerca el companero Antonio Rios y pregunta que pasa, se lo ex-
plicamos y es él quien se encarga de correr la voz por toda la fabri-
ca. Jamas se me olvidara ese silencio en total tensién, con todas las
maquinas paradas a mitad de la jornada. Nosotras empezamos a
decirles a los companeros y companeras que no pararan que aque-
llo legalmente lo teniamos ganado. Nos dan por escrito que estaba-
mos suspendidas de empleo y sueldo, pero que eso lo teniamos que
poner en manos de un abogado. Acab¢ la jornada y no salié nadie
de la fabrica, jabsolutamente nadie! La verdad es que es para estar
orgullosa de los companeros y compafieras. Se presentd el abogado
y verificd que si, que estabamos suspendidas de empleo y sueldo y
nos lo da por escrito.

Después de esto las gentes eligen un nuevo Comité mientras
nosotras estuvimos suspendidas de empleo y sueldo. Al final de-
nunciamos y ganamos, porque entonces aquello se ganaba. Pero el
director se niega a ejecutar la sentencia y no quiere pagarnos. El
director mas fascista que Franco dice que no. Nos va dando largas,
diciendo que ya lo pagaria pero no lo pagaba. Pasé el tiempo y nos
fuimos a Magistratura e ibamos tanto por alli que nos decian: «jNi-
fias vais a tener que picar a la entrada!» Para esta cuestion de sen-
tencia se presento alli uno de Magistratura y le exigio la ejecucion
de la misma.
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Las trabajadoras y trabajadores de la empresa también habia-
mos peleado por un local para el Comité y cuando nos incorpora-
mos a trabajar después de aquello, nos dice la empresa que quiere
tener una reunién con el Comité en nuestro local. Les dijimos que
cuando ellos quisieran. A las 13 horas nos vamos toda la gente a la
reunion. Se presenta Barrial, el nuevo director con el abogado «El
Sevillano» —como le deciamos- y éste nos dice que haga el favor
Antonio Ramirez de salirse del Comité de Empresa para cumplir
las normas; porque le va a comunicar una cosa al Comité que le
afecta a él directamente, asi que tiene que salirse. El dijo que no pen-
saba salirse y la empresa dijo que bueno que lo comunicaba igual.
Y nos comunican que Antonio Ramirez esta despedido. Las gentes
del Comité les preguntamos porqué y nos dice que el dia que nos
suspendieron de empleo y sueldo él habia insultado al director. Los
del Comité sabiamos que €l no habia sido, pero si sabiamos quien
fue, lo que pasa era que no podiamos denunciar a otro comparnero,
porque al final lo defenderiamos igual que a él. El que habia sido, lo
pasé tan mal que se le cayo hasta el pelo. Pero como nuestra lucha
era la misma, al final daba igual que hubiese sido uno u otro, podia
haber sido cualquiera porque en realidad era lo que pensabamos to-
dos. A partir de ese momento nos quedamos todo el personal ence-
rrados en el Comité. Esto seria sobre la una de la tarde. Mi hermana
se baja del Comité de Empresa y empieza a comunicarles a todas
las companieras y companeros que han despedido a Antoiiito, asi
que decidimos quedarnos encerradas alli. Nos quedamos dos dias
porque al que hizo tres fue cierre patronal.

Ahora empezamos una lucha distinta, primero para que abrie-
ran y, a la misma vez, para que readmitieran a Antonio Ramirez.
Recuerdo las asambleas que ddbamos en la puerta de la calle Santa
Clara en ese tiempo, con los fachas enfrente... Bueno pues ahora
teniamos que ir al Gobierno Civil y a Comisiones Obreras, también
teniamos al PCE al lado en la calle Teodosio. Primero apareci6 por
alli Pedro Andrés, al que se le comunicd lo que pasaba, él informo a
Nieto y este apareci6 por alli. Se presentd la policia secreta pidiendo
la documentacion y cuando me la piden a mi, les digo que solo se la
doy a la policia pero a él no se la daba, entonces me ensefian la pla-
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ca, pero como Nieto habia dicho que €l no traia la documentacion,
los demas dijimos que tampoco. A mi me dice el policia que si no se
la daba me podia llevar por delante, a lo que le dije que cuando él
quisiera. Se llevo la policia a Nieto, pero lo mismo que se lo llevaron
a la Gavidia, lo trajeron.

En vispera de La Feria de Abril convocamos una reunion con la
Federacion de la Confeccion en Sevilla 1, pero donde iba el Comité
iba todo el personal. Asi que ese dia, estAbamos el Comité arriba
esperando a la patronal para sentarnos a negociar y nuestras com-
pafieras y companeros abajo esperando en el césped que habia en la
calle. Cuando la patronal que venia en coche los vio, nos llamo por
teléfono diciendo que se suspendia la reunion porque abajo estaba
toda la gente, o bien, que les dijésemos que se fuesen de alli. Les
dijimos que el Comité no mandaba en nadie y que el personal de
la fabrica estaba alli voluntariamente, que no éramos quién, para
decirles lo que tenian que hacer. Le propusimos reunirnos en nues-
tro sindicato de CCOO en la calle Moreria, pero ellos decian que
jamas, en un sindicato comunista. Luego le propusimos en el de la
UGT y aceptaron, pero la gente que estaba abajo esperando eran de
Comisiones Obreras y se fueron de alli al local de CCOO. Estuvi-
mos negociando, pero fueron unas negociaciones duras e intensas.
En aquellas negociaciones creo que estuvo Paco Ledo también, €l
siempre estuvo muy cerca de la gente de SEMENGAR, asi como
Jaime Baena.

No se me olvidan las peleas que tuvo con nosotras Jaime Baena,
porque cada vez que llegaba alli, me decia que aquello habia que
romperlo, que no se podia sacar mas y que habia que irse a trabajar.
Yo le decia que no, que no empezdbamos a trabajar mientras Anto-
fito no entrara con nosotros cuando el insistia ~todo esto sentado
en el escalon de una casa, en la calle de la empresa—, yo le decia que
no le iba a decir a la gente nada, que se lo dijera él, pero volvia a in-
sistir en que aquello lo ibamos a quemar, también yo seguia en mis
treces. A continuacion empezamos las negociaciones y en ellas se
consiguié que Antonito se quedara suspendido de empleo y sueldo
15 dias, aun sabiendo que €l no habia sido el que habia insultado al
director. Estdbamos seguras que por él las gentes estaba dispuesta a
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todo, mientras que no lo teniamos muy seguro si lo hubiesen hecho
por el que realmente lo insulto, a lo mejor nos equivocamos y las
gentes hubiese actuado igual, pero ante la duda fue mejor asi. En los
15 dias que estuvo castigado, le recogiamos el dinero entre todas las
trabajadoras y trabajadores y se llevaba su sueldo todas las sema-
nas, hasta que volvid a incorporarse a su puesto de trabajo.

Después de eso empieza otra etapa de la lucha, en que menos
mal que nos tocd un inspector de trabajo... un falangista de primera.
Era cojo y no llevaba mas que una bota, se sostenia en una muleta,
pero con SEMENGAR se portd divinamente. Todos lo recordamos
porque la lucha por las categorias €l fue quien las consigui¢. Cuan-
do denunciamos aquello, él venia maquina por maquina y yo detras
de él. El encargado le decia que yo me podia ir y €l le podia seguir
explicando; pero él decia que no, que quien se lo tenia que explicar
era yo. Al final la mitad sali6 con su categoria, menos yo. Como me
dediqué a la lucha por los demas, me quedé con el mismo sueldo. Es
lo que haciamos entonces mucha gente, mirar por los demas.

Una vez nos propusieron que fuésemos a animar a las mujeres
de los trabajadores de INVIRSA que estaban en huelga. Por lo visto
estaban muy apagadas y apaticas —no sé si fue Ledo el que nos lo
planted—. Al parecer, algunas de ellas estaban presionando a los ma-
ridos para que entraran a trabajar, asi que alli fuimos Marieta, Juana
y yo. Eso fue una aventura porque no sabiamos ni dénde estaba el
polideportivo de El Viso que era donde estaban las mujeres, al final
lo encontramos y alli estuvimos las tres intentando animar a las mu-
jeres de los trabajadores, salimos muy contentas porque nos dimos
cuenta que realmente le habiamos contagiado nuestro entusiasmo y
le hicimos comprender que la lucha de sus maridos, era también la
de ellas. Pero claro, eso no era todo, porque luego también teniamos
que reunirnos a nivel de Partido, de movimiento obrero, contactos
con los comités de empresas que tenian problemas, pero es que en-
tonces en casi todas las empresas habia problemas.

Cuando me casé en 1979, teniamos muchisimos problemas
porque los duefios de la empresa lo que en realidad queria era li-
quidarla, por eso las fusiono, para liquidar las dos del tiron, esto
seria sobre el 1981 antes del golpe de Tejero. Empezaron por hacer
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un expediente de regulacidon por grupos, un grupo estaba 2 meses y
otro estaba otros dos meses, como yo estaba embarazada pues vi la
oportunidad de coger mi regulacion en el tiltimo grupo para después
coger la baja maternal. Estando de baja maternal, me iba con mi nifio
en el capacho a todas las reuniones de mi fabrica y los jefes me decian
que si lo estaba ensefiando, a lo que yo les decia, que efectivamente
alli habia que seguir hasta tiltima hora. Pero después viene lo drama-
tico. Al final de los ERE nos dice la empresa que cierra la fabrica asi
que los trabajadores y trabajadoras les propusimos quedarnos con
ella. Pero claro, ellos no estaban dispuestos a dejarnosla.

Creo que era en 1981, cuando todo el personal nos encerramos
en la fabrica recuerdo que mi nifio era muy chiquitito, asi que lo
mismo estaba con mi suegra que con mi madre. Encerradas alli pa-
san los dias y es cuando conozco a Dolores Mondejar. Esta mujer
era una trabajadora de la lavanderia del Hospital Macarena, ella nos
llevaba sacos de naranjas para que nos hiciésemos zumos para que
tuviésemos vitaminas para resistir nos decia; al marido, Alfonso,
si lo conocia, se dedicaba en el PCE al periddico Mundo Obrero. De
la calle Teodosio, el PCE nos llevaron todo lo que utilizaban en la
feria del Partido en Madrid. Recuerdo también a la suegra de Anto-
nio «El Portu» que llevaba para todas una cantara grande de agua
caliente para que las mujeres nos lavasemos. La solidaridad de las
gentes fue increible con nosotras jNunca lo olvidaré!

Estando todavia en el encierro dentro de la fabrica, se produce
una gran concentracion del movimiento obrero en la Plaza de San
Pedro. Esta fue una época de gran actividad combativa por parte
de la clase trabajadora y habia muchas empresas en conflicto, pero
al parecer aquella concentracion fue masiva, la plaza estaba toma-
da por la policia a caballo y empezd a disolver la concentracion.
Entonces es cuando los concentrados y concentradas deciden ir ha-
cia donde estabamos la gente de SEMENGAR encerradas. Antes de
que ellos llegaran, viene una comparera, Maca, toda sofocada y nos
dice que la gente de la concentracion estaba llegando. El Comité
estaba preparado para agradecerles a las gentes por el megafono su
solidaridad, pero de pronto Ignacio (El Indio) grita:

— jConchi, vete para dentro!
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Me gritaba eso porque venia la policia a caballo. La puerta por
donde entraba el personal era por la calle Dalia —que mas pequena
no podia ser—, ademas habia otras dos puertas, una en la calle Teo-
dosio y otra en la calle Santa Clara. Cuando llegd la policia, la gente
no sabia donde meterse. Jaime Baena dijo que se metié debajo de un
coche porque la policia empez6 a palos y a disparar bolas. Mari Car-
men Guerrero, una compafera que estaba embarazada, se asomod
a la ventana y se llevé un gran susto con una bola que impact6 en
la reja, de hecho, para ella este acontecimiento tuvo consecuencias
importantes, ya que el nifio naci6 con problemas de intestinos.

En el encierro estuvimos hasta que fueron celebrandose los jui-
cios por grupos de 10 y cuando quedamos los ultimos 10 nos fuimos
y ya esta. A la abogada le teniamos dado el poder notarial para que
ella en cualquier momento tuviese poder de decision. Para todos
y todas en la fabrica, los abogados de CCOO eran dioses en esos
momentos. Por eso el dia que no se presento la abogada en nuestro
juicio, fue una decepcion. No cogimos ni un duro, sdlo el fondo de
garantia salarial a los dos afios, después de 12 6 14 afios trabajando
en la empresa. Segtin la fecha en que tuvimos la regulacion, cobraba
16 meses o 18 meses de paro por la ley nueva o por la vieja. jEso era
dificil de asimilar por parte de los trabajadores y trabajadoras! Pero
lo mejor que me queda de Semengar fue la gran solidaridad de mis
compaferas y compaferos, no ya solo de nuestra fabrica, sino de
todo el movimiento obrero de Sevilla.

En 1985, el SAS me hizo un contrato de limpiadora. Tuve tres
contratos como limpiadora pero me dejaron de llamar. Luego me
hicieron un nuevo contrato de celadora de 6 meses en traumato-
logia. Gonzalo Mateu fue el que me ensend el Hospital, que para
mi aquello era un mundo. Las mujeres donde estaban trabajando
era en la limpieza, de celadora habiamos muy pocas. En ese tiempo
me recorro unos pocos de pueblos trabajando: Las Cabezas de San
Juan, Los Palacios, las oficinas de Virgen del Rocio y el Hospital Vir-
gen Macarena, que fue mi ultimo trabajo. Ya en el 2003 Inspeccion
me dijo, que como era posible que con mi enfermedad estuviese tra-
bajando en las condiciones que yo estaba. Asi que a partir de 2003,
soy pensionista, aunque sin perder el contacto con el movimiento
obrero. De hecho sigo en CCOO en el sindicato de Pensionistas.
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% Realizado a partir de documentacion facilitada por ella, y de la entrevista que le
hace Antonio Ramos Espejo sobre su detencidn, en el libro «Andaluzas, Protago-
nistas a su pesar».






«Yo no soy pobre,
porque vivo en libertad.
Vivo en la riqueza
porque doy muchisimo».

José Miijica

Luz Maria Rodriguez Luque, naci6 el 25 de octubre de 1952. Su
padre se llamaba José Rodriguez y su madre Sara Luque. Su madre
era maestra sastra asi que siendo apenas una adolescente, trabajo en
el negocio familiar ayudando a su madre y a su padre que también
trabajaba en el negocio. El trabajo para ella no era ningtin secreto, lo
habia visto en su casa toda la vida. Finaliz6 sus estudios de bachi-
ller, para mas tarde formarse en administracion, francés —Instituto
de Toulouse- y auxiliar de enfermeria pediatrica, aunque finalmen-
te solo ejerciera como técnico medio de administrativa en Comisio-
nes Obreras desde el afio 1977.

En los ambientes de compafieros y compafieras de estudios y
amistades, adquirié conciencia social y aunque era practicamente
una nifa, ya era consciente del peligro que entrafiaba ir a contraco-
rriente en la dictadura franquista. A la temprana edad de dieciséis
afnos conoce a través de un pariente suyo lejano a Francisco Acosta,
militante del movimiento de Comisiones Obreras, que serd su ma-
rido y companero de vida, una vida llena de dureza, soledades y
angustias; en una dictadura franquista ya caduca pero que no deja-
ba de dar grandes coletazos, llevandose por delante todo lo que le
estorbaba.

Es a partir de su noviazgo con Paco Acosta cuando, de mane-
ra progresiva comienza a comprometerse en el trabajo clandestino
sindical. En 1969 se embarca junto a Fernando Soto, amigo intimo
de la pareja, en el primer periédico de Comisiones Obreras «Reali-
dad» , un diario ilegal y clandestino, gracias a sus estudios de me-
canografia y a su facilidad para la lectura y escritura que le inculcd
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su abuelo. Su labor fundamental era mecanografiar los clichés, asi
como los sobres para el reparto de «Realidad» a los profesionales,
etc., aunque posteriormente también pasaria a realizar trabajos de
redaccidn, pero sobre todo, era la mecanografia.

Contrae matrimonio con Paco Acosta el 23 de Julio de 1970. Este
habia sido despedido de su empresa un mes antes con motivo de su
participacion en la convocatoria de huelga general, que para el 24
de junio habia realizado Comisiones Obreras de Sevilla. A los tres
dias de la boda son detenidos los dos en Madrid junto a otras 14
personas, como participantes de la VI Asamblea Nacional de Comi-
siones Obreras. Fue asistida por la abogada Cristina Almeida, que
consiguid que fuese puesta en libertad por el juez debido a que era
menor de edad.

Su experiencia en comisaria

»En una detencion de ese tipo se pasa muy mal, porque hay que
ponerse en ese tiempo, en aquel lugar y en aquellas circunstancias.
De alguna forma tu sientes que te faltan tus derechos, tu familia, la
luz, no llega la luz. Recuerdo perfectamente la celda. Era muy gran-
de, la cama estaba hecha de material recubierto de gresite y encima
de eso te ponian una manta y alli era donde dormia. La comida te
la traian en plato de lata, el vaso de beber también de lata. La co-
mida por supuesto era incomible y yo estuve tres dias en los que
no comi absolutamente nada. Yo estaba absolutamente preocupada
por cdmo estaria mi madre, de como estarian los padres de él. En fin
una cosa muy fuerte.

El trato conmigo no fue excesivamente malo, hombre cuando
estds en una comisaria te tratan fatal. La verdad es que cuando sali
de alli estaba muy orgullosa de mi misma porque creo que tuve un
comportamiento bastante digno y al mismo tiempo, no les facilité
ni una sola pista de nada. Incluso creo que cosas que podrian haber
caido en sus manos, las quité de en medio. Porque cuando llegamos
llevdbamos mucha propaganda y mucha informacion en el coche,
pero me las meti en las ropas, fui al lavabo y me deshice de ellas.
Cuando estds en un sitio asi, es como si te dieran una fuerza inte-
rior que te hace sentir mas fuerte de lo que ti puedes ser, porque lo
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necesitas, pero al mismo tiempo es una humillacién ante la que ti
tienes que sobreponerte. Yo creo que eso es lo que a las gentes en
circunstancias muy malas les hace que sean capaces de mantener la
dignidad y el tipo.

Era la primera vez que estaba en un sitio asi y no sé como tra-
taban al resto, pero a mi no me trataron especialmente diferente.
Intentaron averiguar todo lo que pudiera facilitarles, cosa que yo
intenté no hacer. En lo que si pensaba es que tenia una garantia de
72 horas. Cuando ta sabes que vas a estar 72 horas y que es muy
dificil que aquello se alargue, eso te da un poco de respiro y puedes
aguantar. De hecho, cuando regresé a Sevilla noté que todo el mun-
do me saludaba con mucha alegria y mucho carifio, la verdad. Lo
peor fue cuando te hacen la foto, cuando te ponen los dedos para
la huella y cuando te ponen las esposas. Eso a una muchacha de 17
anos la deja...

Si habia mujeres en esta lucha, aunque siempre han sido mi-
noria, pero no han estado ausentes. Siempre ha habido muchas
mujeres muy valerosas, muy sacrificadas. En el régimen franquista
también habia muchas que se complicaban la vida y que llegaban
a meterse en las cuestiones politicas igual que los hombres, y sobre
todo, en esta época no solo eran las esposas y madres, sino que eran
mujeres que se comprometian».

Paco fue encarcelado en Carabanchel. El 15 de agosto de ese
mismo ano sale de la cdrcel en libertad provisional. Cuando se pro-
mulga el estado de excepcidn, desde finales de 1970 hasta abril de
1971 se produce una gran represion policial en Sevilla y Andalu-
cia. La Brigada Politico Social desmonta gran parte de la organiza-
cién de Comisiones Obreras. Se vieron obligados a salir de su casa,
debido al acoso policial y tras haber sido descubierto y desmante-
lado el aparato de propaganda de Comisiones Obreras de Sevilla,
del que ellos formaban parte. Convivieron con otros companeros
y companeras en similares circunstancias, un piso sin muebles, ni
luz eléctrica, cedido por un comparnero llamado Esteban, trabaja-
dor del taxi.

El 24 de junio del 1972 detienen a Paco en Madrid junto con
otros nueve companeros de Comisiones Obreras, componentes de
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la Coordinadora Nacional, cuyo proceso seria conocido como 1001.
En el otofio de ese mismo afio, la peticion fiscal por parte del Tri-
bunal de Orden Publico para los diez detenidos considerados como
la direccién nacional de Comisiones Obreras, por el cargo de aso-
ciacion ilicita en grado de dirigente es de 162 afios de carcel, de los
cuales a Paco Acosta le piden 12 afos y un dia. Posteriormente en
el juicio celebrado el 20 de Diciembre de 1973 y que coincidi6 con el
atentado contra el Presidente de Gobierno Carrero Blanco, la peti-
cion fiscal se convierte en condena.

El febrero de 1975 el Tribunal Supremo rebaja considerable-
mente las condenas, dejando la de Paco en dos afios y cuatro meses.
Ya habia cumplido dos afios y ocho meses, por lo que el 15 de fe-
brero de 1975 es puesto en libertad. Durante esta tiltima detencion
de Paco, Luz Maria se encuentra en Sevilla con tan solo diecinueve
afnos de edad, asi que decidio refugiarse en su familia y en otras
mujeres de presos politicos, como Mari y Carmelita, mujeres de Fer-
nando Soto y Eduardo Saborido, cuyos lazos afectivos crecian con
cada detencion o noticia que llegaba desde Madrid, igualando o su-
perando incluso el trato con sus propias familias.

También esta tltima detencion de Paco es la que marcara para
siempre sus vidas, y la que determinara que Luz Maria inicie un
intenso trabajo reivindicativo por la libertad de los presos del pro-
ceso 1001 y de todas las presas y presos politicos. Ahi empezd su
deambular junto a otras mujeres, tratando de sensibilizar a todas las
capas de la sociedad que pudiesen tener un minimo de influencia a
favor de las personas presas por cuestiones politicas.

Recorrieron embajadas, colegios profesionales, periddicos,
corresponsales de prensa extranjera, personalidades de la cultu-
ra: escritores, cineastas, profesores universitarios etc. Se entre-
vistaron con parrocos, obispos, e incluso hicieron un viaje va-
rias mujeres de presos, entre ellas Josefina -mujer de Marcelino
Camacho-y ella misma desde Madrid a «El Escorial», donde se
reunia la Conferencia Episcopal en 1973, pero no accedieron a re-
cibirlas, haciéndoles entrega de un escrito demandando la toma
de postura de la Conferencia a favor de la libertad de las presas
y presos politicos.
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En el afio 1973 se fue a vivir a Madrid a un piso de alquiler, con
Carmen, Mari, y Pilar -mujer de Luis Ferndndez Costilla—, y dos
comparieras de otro proceso también muy conocido integrado por
compafieros de La Bazan de Ferrol, para realizar junto con Josefina
y otras mujeres, esposas o familiares de presos, una actividad atn
mas intensa por la libertad de los encausados en el Proceso 1001 y
de todos las presas y presos politicos.

GEY W S

p %5

Luz Maria en el centro, con Josefina Samper y Pilar Martin.

En Sevilla, desde el principio de la detencién junto a otras mu-
jeres organizan infinidad de actividades como entrevistarse con los
movimientos cristianos de base, con el Obispo Montero, con el Car-
denal Bueno Monreal, colegios profesionales, dando charlas al estu-
diantado en la Universidad, entrevistas con profesores y profesoras,
con el rector, etc. También se entrevistan con directores de perio-
dicos y periodistas, asi como emisoras de radio, especial mencion
a Chinarro y Antonio Burgos por la ayuda que les prestaron para
acceder a las personas de su entorno profesional. También se entre-
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vistaron con Ifiaki Gabilondo recién llegado a Sevilla como director
de Radio Sevilla, lo hicieron con empresarios, con el Capitan Gene-
ral de la 22 Region militar, con personalidades tales como D. Ramén
Carande es-rector de la Universidad de Sevilla —de comportamiento
entrafiable con ellas— y también de M? Asuncion Mila.

También es importante resaltar situaciones desagradable como
la llamada de atencion realizada por el entonces rector de la Univer-
sidad de Sevilla, D. Manuel Clavero, a D. Alfonso Cossio, abogado
y defensor de Fernando Soto en el proceso, en el sentido de que no
volviesen a dar ninguna charla en la Universidad o de lo contrario
se veria obligado a pedir a la policia que los desalojase.

La otra cara de la moneda es, cuando un dia en los afios noven-
tas se estaba identificando para entrar en el Parlamento de Andalu-
cia, se acercd un hombre al que ella no conocia y dijo: «Esta mujer
no deberia tener ningtin problema para acceder a este lugar, porque
gracias a personas como ella tenemos democracia y este Parlamen-
to» . El era uno de los estudiantes cuando ellas hacian camparia por
las libertades de presas y presos politicos en la Universidad.

Cuando quedaba poco para la celebracion del juicio, fue el 20-
12-73, se desplazaron a Catalufia Josefina, Pilar y Luz Maria para
realizar una campafa informativa del proceso y por la amnistia.
Visitaron y se entrevistaron con el Abad de Montserrat, el Obispo
de Gerona, el cardenal Jubany; directores de periodicos; empresa-
rios y profesionales de todo tipo —Jordi Pujol no quiso entrevistarse
con ellas—. Esta visita fue muy importante porque sensibilizaron a
gran parte de la sociedad catalana hacia el problema de los presas y
presos politicos en general y a los del 1001 en particular, porque el
juicio lo tenian muy cerca y tuvieron una gran atencién y sensibili-
dad hacia ellas.

El trabajo que se hizo anterior al proceso fue tan intenso y tuvo
tanta repercusion, que incluso a nivel internacional se percibia esta
repercusion a través de las cartas de apoyo que recibian de grupos
de personas de paises europeos; sobre todo, donde habia trabaja-
dores y trabajadoras emigrantes. También percibian el ambiente
de solidaridad a través de la prensa internacional, ampliamente
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informada por los corresponsales de periddicos y agencias de no-
ticias en Espafia, a los cuales ya se encargaban de tener absoluta-
mente al dia.

El intenso trabajo que habian llevado a cabo, se pudo valorar el
dia del juicio cuando la expectacion era tal, que era extraordinaria
la cantidad de juristas, periodistas y personalidades que llenaban la
sala como observadores. Pero todo se vino abajo con el asesinato del
Presidente del Gobierno Carrero Blanco por ETA. La sensacion de
frustracion por el esfuerzo realizado era superada por el miedo a su
seguridad y a la de sus familiares encausados —a pesar de entrar en
la sala donde se celebraria el juicio en medio de un pasillo forma-
do por policias—. Ni en los peores momentos tuvieron tanto miedo.
Como resultado del atentado, la derecha mas ultra se tir6 a la calle,
creando una tension insoportable, dentro y fuera de la sala donde
se celebraba el juicio, atemorizando a los familiares y a los presos
con amenazas en la puerta del juzgado. La sentencia fue inmediata
e igualaba en la condena a la peticion fiscal.

La vuelta a Sevilla en la Nochebuena de 1973, tuvo que ser te-
rrible para estas mujeres, en un tren nocturno de los de entonces,
que tardaba en llegar a Sevilla alrededor de nueve horas. Después
de despedirse de sus maridos en la cdrcel, las nueve horas les die-
ron tiempo para pensar qué seria ahora de sus vidas truncadas para
bastantes afos; el régimen de Franco les habia arrebatado los me-
jores afios de sus vidas y habia dejado a sus hijos sin la presencia
imprescindible de sus padres y la ausencia, soledad, nostalgia y
frustracion de ellos.

Luz Maria decide ante una condena tan larga, trasladarse a vi-
vir a Madrid para estar mas cerca de Paco; al menos podia visi-
tarlo en la cércel una vez a la semana, aunque fuese 20 minutos y
entre los gritos de otras personas que intentaban hacerse entender
por sus familiares a través de plasticos —a modo de cristales—, cuyo
olor nauseabundo, dice ella ain recordar. Durante todo ese tiempo,
hasta que fue puesto en libertad Paco, estuvo viviendo con un ma-
trimonio ya mayores, Luis y Emilia, personas solidarias donde las
haya y que al coincidir el apellido de €l con el segundo de Fernando
Soto, iba con el carnet del marido a visitarlo todas las semanas como
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primo de su marido. Asi era de solidaria la gente en esos momentos
con la causa de la libertad.

El 15 de febrero de 1975, Paco sale en libertad. Junto a €l salen
tres comparneros que tenian la misma condena que él. Ese dia fue de
gran incertidumbre. Sus familiares estaban ansiosos por verlos en la
calle, desde por la mafana estuvieron en la puerta de Carabanchel
familiares, companeros y amigos. Pero fue al final del dia ya de no-
che, cuando por fin salieron, no dejaron que se despidieran de sus
companeros como castigo final debido al aislamiento por la huelga
de hambre mantenida.

El recibimiento en la estacién de San Bernardo fue un recibi-
miento multitudinario que los compafieros y compafieras habian
organizado, aunque la estacion estaba totalmente tomada por la po-
licia Armada. Ya durante el trayecto en el tren de Madrid a Sevilla
con mas o menos disimulo estuvieron también vigilados.

El 21 de Diciembre de 1975 nace su hija Yerma, un mes después
de morir Franco y una hora después de haber asistido a un recital de
Carlos Cano y Benito Moreno en el Teatro Lope de Vega de Sevilla,
en el que el grito de amnistia y libertad era coreado por todos los
asistentes al acto. En 1976, fue presidenta de la Asociacion de veci-
nos «UNIDAD» del Poligono de San Pablo durante varios anos. En
los primeros anos de la constitucion de la Unidn Provincial de Co-
misiones Obreras de Sevilla, formo parte de su Comision Ejecutiva,
como responsable de la Secretaria de la mujer hasta 1981.

En una entrevista que le hacen, a la pregunta: «;Cuando finali-
za su trabajo en la politica?» , Luz Maria contesta rapido y de forma
concisa:

— Yo creo que mi vida estara siempre ligada a la politica, porque
es parte de mi. Yo no entiendo mi trabajo como un contrato, sino
como un sentimiento. No me retiraré nunca, aunque fisicamente si
lo haga.

478



ENCARNACION RUIZ GALACHO %

¥ Testimonio de Encarnacién Ruiz Galacho (escrito por ella), 2017.






«Todas las desgracias del mundo
proviene del olvido y desprecio

que hasta hoy se ha hecho

de los derechos de la mujer,

naturales e imprescindible del ser mujer».

Flora Trista

Naci en el afio 1946 en Malaga capital, en la calle Victoria, la
calle principal del barrio de ese mismo nombre, y me bautizaron
con el nombre de Encarnacion, porque asi se llamaba mi abuela
materna. Mi madre, Maria Galacho Hernandez, y mi padre, Diego
Ruiz Navarro, eran maestros nacionales, como lo habian sido mi
bisabuela, mi abuela paterna, como lo eran mis tios y lo serian mi
hermana y mis primas. Yo misma iba camino de serlo cuando lo
dejé en tercero de Magisterio, a falta de las asignaturas de la Seccion
Femenina a las que no me presentaba. Tenia 17 afios y me permitia
el lujo de hacerle la guerra al Franquismo por mi cuenta, en nombre
de «las inquietudes sociales», como se decia entonces entre los jove-
nes airados o desafectos del régimen, que luego vendria el paso mas
comprometido de «tomar conciencia». Vivia el conflicto de tener en
mi familia a las dos Espanias, la de los vencedores y la de los venci-
dos de la Guerra Civil. Ante lo cual, yo tomé pronto partido por los
vencidos, antes de que me lo fundamentara el ideario marxista con
el que iba a convivir toda mi vida adulta.

Mi padre fue depurado nada mas entrar las tropas franquistas
en el municipio costero de Marbella, donde ejercia y donde sufrie-
ron una represion brutal que ha sido analizada y documentada, en
un libro de reciente publicacion por una historiadora malaguena.
Aunque partidario de la Izquierda Republicana y afiliado a UGT,
mi padre debido a una dolencia auditiva no habia empunado las
armas, ni tenia en su haber los temibles «delitos de sangre», porque
en ese caso habria sido fusilado de inmediato. Sélo habia comba-
tido con la palabra, y por ello objeto de la Gran Depuracion que
diezmo a los maestros nacionales republicanos. A igual que tantos
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otros correligionarios, albergd la esperanza de que la victoria de los
Aliados, en la II Guerra Mundial, traspasara los Pirineos, y con ese
fin acudia a las reuniones secretas que se hacian en algunos parajes,
como en el Parque de Mélaga. Pero cuando quedo claro que la libe-
racion de Espafia no entraba en los planes de la Alianza anglonor-
teamericana, se aferrd a la memorizacion de los discursos de Aza-
fia, a los fragmentos mas queridos, que recitaba en voz alta cuando
creia no ser oido.

Mi madre en cambio, estaba ideologicamente en el polo opues-
to. Pertenecia a una familia de la derecha catdlica -la CEDA de Gil
Robles—, no sélo porque era extremadamente religiosa, sino porque
su padre, mi abuelo materno, era el sacristdn mayor de la S.I. Cate-
dral de Mélaga. Todos ellos se vieron muy afectados por los episo-
dios de la quema de conventos acaecida en la ciudad, en mayo de
1931, tras la proclamacion de la II Republica que provoca la huida
del obispo don Manuel Gonzalez, asi como el terror rojo desatado a
partir de julio de 1936, en una Malaga asediada por la sublevacion
franquista. Mi abuelo era de extraccion social humilde y tenia a sus
parientes en el anarquismo, siendo algunos de sus primos los que
habian ido a «visitarle», para que entregara las llaves de la Catedral.
Una propuesta sacrilega y profanadora que a mi abuelo le puso
enfermo, y que mi abuela y mi tia aprovecharon para llevarselo al
campo. No sabian que, cuando aquellas puertas se abran por orden
de la autoridad republicana, para alojar a la masa de refugiados que
llegan huyendo del terror franquista, la Catedral serd una tumba
para muchos de ellos, para los més vulnerables, mujeres, nifios y
viejos.

Mi abuela, como no podia ser menos, entrego las pocas joyas de
su ajuar a la sublevacion militar, a la Cruzada contra la Masoneria
y el Comunismo, lo hizo por devocién, por ideologia, sin recibir
ningun beneficio material a cambio. Un enorme cuadro de Franco
colgado en la pared, presidia el comedor familiar, y por supuesto,
en sus plegarias siempre estaba presente darle larga vida al invicto
Caudillo, que tanto hacia por la Espana nacional-catdlica. Sus dos
ninas, mi madre y mi tia, habian estudiado en las Teresianas y las
dos hicieron la carrera de maestra, para que fueran independientes
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economicamente, repetia mi abuela, cuando esa aspiracion pertene-
cia mas a la legislacion republicana que a la legislacion del Nuevo
Estado impuesto por los franquistas vencedores. En fin, contradic-
ciones de las dos Espafias, como fueron los casorios de sus hijas con
maestros, el uno falangista y el otro un republicano depurado por
rojo. Aunque mi madre seguia siendo una ferviente catélica, a mis
abuelos le sentd fatal tener por yerno a un rojo en la casa, pero se
esforzaron por anteponer los lazos de sangre a los de la ideologia
politica enemiga, tanto que mi hermana era la preferida de ellos.

Debido a las dificultades de mi padre para ganarse el sustento,
tuvo primero que dar clases particulares, y después, hacerse corre-
dor de seguros, por lo que mi madre fue el sostén econémico. Para
ahorrar en vivienda y en todo, mi madre se fue a la escuela de un
poblado fabril, Los Remedios, que estaba en medio del campo, en
la vega del Guadalhorce, entre los pueblos de Campanilla y Carta-
ma, donde nos fuimos todos a vivir. El poblado tenia estacion de
ferrocarril para los trenes de mercancias y de viajeros, pero no era
un apeadero. Para bajar y subir de los trenes, habia que proveer a
los viajeros de una silla, a modo de escaldn, por esa razon le llama-
ban la «Estacion de la silla». Ante aquel absurdo, mi padre hizo la
peticion de apeadero que fue admitida. Cogia diariamente el tren
por razones de trabajo y esto era un justificante de la reivindicacién
al respecto, sin que le molestaran por «meterse en politica», cuando
ésta solo significaba preocuparse por los demas, por la colectividad.
Claro que mi padre arriesgaba algo al senalarse, porque su trabajo
de viajante de seguros era una ocupacion caracteristica del republi-
cano espanol represaliado. Luego ocurri6 que al ser satisfecha la pe-
ticion, el éxito fue muy comentado en aquellos andurriales, donde
se decia que lo habia conseguido «el marido de dofia Maria».

Mi madre era alli una autoridad, no tenia a nadie por encima,
no habia cuartel de la Guardia Civil, alcalde, médico, cura, ni ca-
pilla. Aquello era lo mads laico y parecido a una comuna, porque
tampoco el duenio de la fabrica hacia notar su presencia, tenia su
residencia casi siempre vacia, pues dejaba al encargado el mando
de los obreros y a un administrador el control de las propiedades.
Y todos los dias, a excepcidn de las fiestas de guardar sonaba la si-
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rena de la fabrica, como el ritual que era, llamando a trabajar a los
hombres del lugar. Unas horas después, a las nueve de la mafiana,
mi madre abria la puerta de la escuela, y los nifios con los nifios y
nifias con las nifias, cada uno en su fila respectiva esperaba la or-
den de entrada. Yo misma estaba con las demas nifias, vestida como
ellas, un babi blanco y una mofa roja. Una imagen idilica que solo
alteraban invariablemente, las voces de las madres llamando a los
que se retrasaban y de ella la mdas desesperada gritaba: «Perico, a la
escribania».

La escuela unitaria de nifios y nifias, era una excepcion en la
politica educativa de segregacion de sexos del franquismo, y venian
chiquillos y chiquillas andando desde algunos cortijos, que estaban
a varios kilometros de distancia. Para mi madre eran esos, ldgica-
mente, los mejores y no a los habia que dar voces para que fuesen
a la escuela y palmetazos para que prestaran atencion, dado que,
en la escuela unitaria, ademas de la coexistencia de sexos, estaban
todas las edades y cursos de la ensefianza primaria, que iba de los
6 alos 12 afos.

Naturalmente no faltaban, entre la primavera y el verano, las
romerias de tipo religioso, que se hacian en los pueblos vecinos y
que arrastraban una presencia femenina importante. En aquellas
procesiones, cuya meta era llegar a la ermita de la Virgen, se veia a
las mujeres tristes y con lagrimas en los ojos, con unos habitos ho-
rrendos de colores oscuros, con los que pregonaban el cumplimien-
to de promesas hechas al santo de su devocion. Algunas llevaban
rodilleras puestas, para hacer el camino en tan incomoda posicion,
pidiendo milagros imposibles.

Para mi padre aquello eran supersticiones, con las que no se po-
dia contemporizar en absoluto. También, del mismo parecer era «la
Elefanta», con el mérito anadido de ser mujer y analfabeta, aunque
muy sabiamente se habia procurado la coartada de ser viuda y ha-
berse instalado en la vejez prematura y el luto riguroso. En cuanto al
mote que la dejo sin nombre era un misterio. No sé si se lo pusieron
por ser una mujer muy alta, o ir vestida de negro de pies a cabeza.
Tenia unos cincuenta afios que parecian ser mas, y se ganaba la vida
de lavandera, a la espera de que la reclamaran los dos hijos varones,
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que se fueron a trabajar a las fabricas de Barcelona. Estdbamos en la
década de 1950 y con ella habia comenzado la gran emigracion de
la masa proletaria, desde la Andalucia oriental hacia la industria de
Barcelona y su comarca.

A mi también me trasladaron de lugar, llevandome mi padre a
Estepona, un pueblo costero, donde residia mi abuela paterna, dofia
Mencia, maestra nacional ya jubilada, y que tenia en su haber la me-
dalla de Alfonso X el Sabio y una placa publica de reconocimiento
a su labor. Mi abuela vivia con sus dos hermanas, Pepa y Ana, las
mismas con las que, tras separarse de su marido, habia criado a mi
padre y tenia un circulo de amigas de su edad, casi todas solteras
o viudas, que hablaban de sus recuerdos y vivencias, entre las que,
claro estd, figuraba la Guerra Civil, sin ser el taba que fue en las
casas de los vencidos.

Ante la entrada de las tropas franquistas, la casa de mi abuela
fue refugio para un grupo de mujeres republicanas, en riesgo de ser
ultrajadas y violadas por las tropas coloniales marroquies, «los mo-
ros» que eran los que mas aterrorizaban a la poblacién indefensa.
Ellas contaban lo que le habia ocurrido a otras mujeres rojas que no
habian tenido escapatoria; y recordaban a mujeres casadas y solte-
ras y hasta prefiadas, tratadas sin consideracion, abiertas en canal,
reventadas a pedradas o a culatazos.

Otro elemento de politizacion temprana fue para mi la lectura
del diario ABC. Mi abuela, contrariamente a lo que cabia suponer,
era una asidua lectora del diario conservador, de la derecha monar-
quica. Con su gran intuicidn, daba por sentado que la monarquia
vendria después de Franco, pero tampoco se queria gastar una pe-
seta leyendo a la derecha. La solucion era leerlo con dos semanas de
retraso, gracias a una amiga, cuyo marido estaba suscrito, y le re-
servaba un lote de periddicos cada quincena. De ese modo, tendria
yo 8 anos, cuando en lugar de tebeos, cogia el ABC que dejaba mi
abuela, y me leia lo que se me antojaba; preferia las paginas de la co-
yuntura internacional, donde se hablaba de las revoluciones antico-
loniales del Tercer Mundo, y empecé a retener los topicos del «telén
de acero», con el que fueron bautizados los regimenes comunistas
de Europa oriental y la propia Unién Soviética. Eran usuales las
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referencias a Josif Stalin, el maximo dirigente del comunismo rusoy
de la Unidn Soviética, muerto en 1953, al que llamaban «el zar rojo»,
cosa a la que le daba yo algunas vueltas, como ocurre con una con-
tradiccion en sus términos. Hasta, mismamente, aquellos vocablos:
Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) me parecian una
fantasia que obraba encantamientos a los que las repetian. Pero ha-
bia que ser mas prosaica, sin duda, y un buen dia el corresponsal
de ABC, al tratar de la vida laboral en la URSS, informaba muy es-
candalizado de que las mujeres rusas trabajaban en el servicio de la
limpieza de las calles, cosa que a mi no me parecié nada mal que lo
hicieran. {Imaginate qué tiempos!

Volvi a Mdlaga y adids a los periddicos. Tenia que comenzar
el bachiller elemental, y ocuparme de mi hermano pequefio, que
con él ya fuimos: cinco hermanos, tres varones y dos féminas. Mi
hermana era la mayor de todos, me llevaba diez afos de diferencia,
y ya habia desempefiado un papel de responsable de la Acciéon Ca-
tolica malacitana. El obispo Herrera Oria quiso mandarla a estudiar
a Navarra para que hiciera periodismo, en la Universidad Catolica,
pero mi hermana no era una exhibicionista, tendia mas al recogi-
miento y a las obras piadosas. Como hacia proselitismo conmigo,
estuve enrolada algun tiempo en las benjaminas de la Accion Cato-
lica, y algunas veces hizo que le acompanara a las visitas de caridad
cristiana que hacia a las familias pobres de los suburbios, a los que
llevdbamos unos paquetes de comida, ropa y medicinas. Pero eso
era «coser y cantar», comparado con el trance mas duro. Ocurrid
una Navidad que fuimos a la Casa Cuna, alli habia una sala con
unas rejas desde donde las madres veian a los pequenos, incluso los
bebés que le ensefiaban las monjas. Nosotras estdbamos por fuera
con las madres, unas mujeres variopintas, algunas prostitutas de los
burdeles mas deprimidos, que al ver a los hijos gritaban de alegria
y otras lloraban en silencio, pero luego sucedié aquello. Una mujer
de pelo rubio estropajoso, de los decolorados con agua oxigenada,
y unos tacones muy altos, pedia que le ensefiaran a su hijo, a gritos,
enloquecida.

Luego mi hermana decidié dar un giro radical y hacerse monja
de clausura. Naturalmente, temia decirselo a mi padre, al que no le
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iba a sentar nada bien y, por supuesto, no le iba a dar ni una pese-
ta de dote para el convento, pues mi padre, como mi tio después,
coincidian en alegar que la dote era la carrera de magisterio que sus
hijas llevaban consigo. Por mucho que las monjas protestaran, di-
ciendo que la carrera no les servia a ellas de nada. Asi que, durante
un tiempo estuvimos yendo de visita a los conventos de clausura,
que no eran pocos, para ver cudl de ellos tenia las reglas mas seve-
ras, hasta que una de mis primas se prestd relevarme de aquellas
giras conventuales. Tanto, que al final fue mi prima la que se quedd
de monja de clausura en Las Reparadoras, y mi hermana se fue de
maestra a Casabermeja.

Afos después, las inquietudes politicas que habian ido germi-
nando por la via familiar y el acopio de lecturas, dieron un salto de
calidad, como se diria en la dialéctica marxista, gracias a mi herma-
no Diego. Porque él habia tenido de profesor, en la Escuela de Pe-
ritos Industriales a Alfonso Carlos Comin, entonces un intelectual
catdlico de izquierdas, por medio del cual conecta, primero, con los
estudiantes de Accidn Catolica (la JEC) y, después, a finales de 1965,
con la Juventud Obrera Catdlica (JOC), cuyo responsable provincial
era Pedro Andrés Gonzalez Garcia.

Antes, debido al encantamiento de la URSS, yo habia leido mu-
cha literatura rusa, pero en adelante, al compas de los contactos de
mi hermano y de su proselitismo conmigo, empecé a leer libros de
marxismo, algunos que habian colado —pese a la censura franquis-
ta—, y algunos otros que eran libros clandestinos que mi hermano se
agenciaba de la trastienda de algunas librerias. Asi que en cuanto
me lo propusieron, formé junto con mi hermano, Pedro Andrés y
otros dos amigos, el nucleo fundador del Frente de Liberacion Po-
pular en Malaga a mediados de 1966. Era la tinica mujer del grupo,
y a mi madre, todo aquel calcorreo que teniamos le parecia fatal y
peligroso, pero huelga decir, que no le haciamos ningtn caso.

Pedro Andrés era el que habia conectado el afio anterior (1965)
con el Frente de Liberacion Popular, més conocido coloquialmente
por «el Felipe», después de una reunion de Paco Perefia en Mdlaga,
en casa de José M? Gonzalez Ruiz. Ya Madrid le habia proporciona-
do una entrevista con Marcelino Camacho, que era ya el lider indis-
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cutible de las Comisiones Obreras. El grupo hizo mucho por la difu-
sion de Comisiones Obreras y por la participacion en las elecciones
sindicales de 1966, pero después de la primera vuelta electoral nos
vinimos a Sevilla Pedro Andrés y yo. Pedro Andrés habia sido des-
pedido de la fabrica textil Intelhorce debido a un plante laboral y
como no era la primera vez en ser despedido, tampoco tenia posibi-
lidades de entrar en Citesa. En cualquier caso, como nos habiamos
emparejado, pensamos probar suerte en las fabricas de Sevilla, com-
parativamente mas industrializada por el Polo de Desarrollo.

Pero nada salié en Sevilla como se esperaba desde el punto de
vista laboral. Pedro Andrés tuvo que colocarse de pedn en la cons-
truccion y yo, por una u otra circunstancia, tampoco entré en nin-
guna fabrica. En la ciudad, s6lo conociamos a una gente que habian
sido de la JOC y a través de éstas, entablamos amistad con los so-
cialistas, con Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra y otros mas de su
entorno. Felipe Gonzalez fue el padrino de nuestra boda, y Santos
Julia el cura que nos caso en la parroquia de las casitas prefabrica-
das del Poligono Sur. Los socialistas simpatizaban con «el Felipe»
debido, entre otras cosas, a la critica de esta organizacién al estali-
nismo de la Union Soviética y de los Partidos Comunistas herederos
de la Il Internacional, caso del Partido Comunista de Espana (PCE).

Sin embargo, pese a que los socialistas nos dieron mas muestras
de solidaridad y mas motivos para ingresar en sus filas, la defensa
de Comisiones Obreras —y la mitificacion juvenil del nuevo movi-
miento obrero que haciamos— nos empujaba al PCE, en calidad de
partido obrero y principal partido de la lucha antifranquista, sobre
el que tenia mis objeciones. Asi se lo dije al camarada con el que
me veia y que me dio el ingreso en el PCE. Tales objeciones eran las
relativas al discurso de «la reconciliacién nacional» y la vision triun-
falista que tenia el secretario general del PCE, Santiago Carrillo, so-
bre la caida del Franquismo, sobre el papel del Ejército, y sobre la
alianza antifranquista con la burguesia espafiola.

Pero todo parecia indicar que el PCE me estaba esperando, por
asi decirlo, para encomendarme el trabajo con las mujeres, y que yo
acepté encantada. En realidad, también me habian sugerido reto-
mar mis estudios y meterme en la Universidad, pero el de las muje-
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res era un frente de lucha en el que estaba todo por hacer. Prueba de
lo cual era que, una recién llegada como yo, fuese la tinica militante
femenina del PCE, y razén por la que me asignaban la responsabi-
lidad. No obstante me extrafid mi situaciéon sobremanera al conocer
a la dos comparieras que estaban en la ¢rbita del PCE, caso de Rosa
Benitez y M? del Carmen Mérida, las dos maestras, que no daban
muestras de congeniar con los elementos directivos del PCE ni de-
seo alguno de organizarse en sus filas.

En una reunién de mujeres.

La Asociacion de Amas de Casa habia sido legalizada al calor
de la Ley de Asociaciones de 1964, la misma con la que después
se legalizarian las Asociaciones de Vecinos, pero en nuestro caso
estaba aparcada, porque la Junta Directiva eran mujeres de un per-
fil idéneo para legalizarla, pero sin interés por la dedicacion que
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requeria ponerla en marcha. En otros lugares, caso de Madrid, creo
que fueron las falangistas las que se aduefiaron de este tipo de aso-
ciaciones, y le hicieron frente las del Movimiento Democratico de
la Mujer, creado por la militancia femenina del PCE, en calidad de
primera organizacién feminista. En Sevilla no tuvimos, a la postre,
ese problema porque: primero, nuestro radio de influencia era bas-
tante mas modesto y; segundo, porque el falangismo femenino en
Sevilla (la Secciéon Femenina) no estaba por la pelea, y se tropezaba
mas con las catequistas del Opus Dei que con las falangistas puras 'y
duras. Por ello en una serie de parroquias estdbamos vetadas, pues
el activismo femenino, si acaso mdas que los demds activismos, se
asociaban al «comunismo ateo».

Asi que, en base a la tapadera legal que nos proporcionaba la
Asociacion de Amas de Casa, empezamos a reunirnos en 1967, las
muchachas que estdbamos en la érbita del PCE. En un primer mo-
mento, nos reuniamos en los locales de la Vanguardia Obrera Cato-
lica (VOC), en la calle Jests del Gran Poder, que esta organizacion
cedia gustosamente. Junto al cine club Vida los Jesuitas tenian un
foco de agitacién politica y cultural de primer orden. Con nosotras
se reunian algunas militantes femeninas de la VOC, las més avanza-
das, caso de Ana Esteve, ademas de otras muchachas de izquierda,
sin filiacién definida, también solteras y maestras, caso de Carmen
Grosso y algunas amigas mas.

En su empeno por seguir los pasos de Madrid, en Sevilla el
PCE habia tratado légicamente de reclutar, en primer lugar, a las
companeras de los camaradas, salvo los relacionados con los apa-
ratos de propaganda que debian abstenerse de darse a conocer y
dar con ello pistas a la Policia, cosa que no les convenia ni a ellos ni
anosotras. A la Asociacion tampoco le convenia que estuvieran las
mujeres de lideres obreros muy sefialados por la represion, caso
de Fernando Soto y Eduardo Saborido, aunque hubo compafieras
que al principio no iban con ganas, dando a entender que si los de
«arriba» en la jerarquia del Partido y Comisiones Obreras no man-
daban a sus mujeres, por qué tenian que ir ellas. No olvidemos
que lo que se le proponia a las compafieras era un riesgo menor,
como era asociarse a una plataforma legal. Y que a esto, puede que
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respondieran unas 30 mujeres, en un primer momento, y es mas,
anadamos que esa cifra referida a la organizacion local del PCE de
Sevilla, que podriamos calcular en un millar de militantes, era un
dato significativo.

En la Asociacién contamos con nticleos de mujeres, al menos,
en cuatro barrios: Bellavista, Triana, Poligono San Pablo, y Torre-
blanca. Luego mas dispersas, por el distrito centro y otros distritos
habria una quincena de comparneras. En Bellavista llegamos a con-
tar con ocho compafieras: las mujeres de SACA, que eran las cuatro
o cinco del entorno familiar de los Gonzalo Mateu. Dos mujeres de
camaradas de Dragados y Construcciones, muy competentes, pero
que se ausentaban algunas temporadas por razones laborales de los
maridos; y otras dos chicas, obreras de fabrica, y novias de camara-
das de las juventudes. En el nticleo de Triana actuaba Josefa Pérez
Medina, Julia Campos y Mari Carmen Ramos, y acaso Chari Mulas,
antes de irse a Barcelona y algunas mas. Estas mujeres desarrolla-
ron un gran trabajo de puerta a puerta, a cuenta de «las casas en
ruina». En el Poligono San Pablo tuvimos el radio de accion en «las
casitas bajas», que era un refugio provisional de casas prefabrica-
das, a la espera de adjudicacién del piso, y donde habia unas seis
u ocho mujeres, entre ellas Lola, la mujer de Alfredo Gasco, Patri-
cia Garcia Castro, y me parece que también se reunia Esperanza, la
novia de Guillamon, y otra chica rubia, que no doy con su nombre.
Finalmente, en Torreblanca empezamos en 1969, cuando me mudo
y contacto con las hermanas Morales, que vivian en la parte de To-
rreblanca la Nueva. A las reuniones venian Mari, dos maestras del
barrio y otra chica casada.

En los tres afos que vino a durar la Asociacién, todo un mila-
gro para la época, no sé si llegamos a rebasar el medio centenar de
mujeres. Y eso sin contar a las muy jovencitas, puede que media do-
cena, procedentes de la Union de Juventudes Comunistas (UJC) y
de Comisiones Juveniles, que acudian en ocasiones a las reuniones
y participaban en algunos temas. En aquella sintonia conoci a las
hermanas Carmen y Chari Nufiez, que vivian, en el Poligono San
Pablo a Mercedes Liranzo, y algunas mas a las que les perderia la
pista. Porque el responsable de la UJC, un tal Julidn Albarracin, se
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oponia a que las chicas fueran a las reuniones de mujeres, y por esa
razon también me llamaron a capitulo.

Desde la Asociacion tuvimos dos tareas fundamentales: una,
organizar charlas para difundir nuestra presencia por los barrios
obreros; y dos, realizar actividades reivindicativa, por ejemplo el
caso de los pliegos de firmas contra la carestia de la vida y sobre la
vivienda social, principalmente. Las charlas sobre la «promocién»
de la mujer, un eufemismo de curso legal con el que se trataba de
denunciar la opresion de la mujer bajo el franquismo, a la par que
se le proponia organizarse y luchar.

El régimen franquista se caracterizaba, como es sabido, por
haber anulado la igualdad juridica entre los sexos, que afirmara la
Constitucion Republicana, y con ello anulé todos los avances del
Codigo Civil de la II Republica, entre los que figuraba el matrimo-
nio civil y el divorcio. Se volvié al Codigo Civil de 1889, en el cual
las mujeres casadas carecian de capacidad de decision propia y es-
taban absolutamente subordinadas a su marido. El hogar solia ser
el del marido y, en caso de separacion, las mujeres no tenian ningtin
derecho a reclamar bienes gananciales, incluso podian perderlos si
eran declaradas culpables. La sumision de la mujer al marido era
tal, que la licencia marital, como su nombre indica, lo era para todos
los actos de la vida y sin ella no podia hacer ni testamento. Tampoco
tenia la patria potestad sobre los hijos hasta que muriese el padre, e
incluso hasta 1970 él podia darlos en adopcion sin consentimiento
de la madre.

Nosotras compartiamos al cien por cien el Programa reivindi-
cativo del Movimiento Democratico de Mujeres (1968), que era un
programa feminista, inspirado en el ideario marxista. Entendiamos
que el primer paso para la emancipacion de la mujer era la incor-
poracion al trabajo extra-doméstico, como fuente de independencia
economica que le permitiria liberarse del sometimiento econdmico
al marido y a los hijos. SolicitAbamos la realizacion de las tareas
domeésticas «en equipo», y la creacion por el Estado de una red de
guarderias, y centros escolares especializados para los menores dis-
capacitados. Asimismo pediamos levantar la prohibicion y el oscu-
rantismo que habia en el control de natalidad, en cuanto se concebia
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como un tema tabt y un asunto pecaminoso. Finalmente, en cuanto
a los derechos civiles, se planteaba: la eliminacion de la licencia ma-
rital, la peticion de la patria potestad conjunta y la mayoria de edad
a los 21 anos, frente a los 25 afos en vigor, pues hasta esa edad no
se podia una emancipar de la familia, esto es: abandonar la casa de
los padres si no era para casarse, o entrar en alguna orden religiosa.

Rosa Benitez, Carmen Lérida, Carmen Grosso y yo, dimos la
mayoria de las charlas —que tampoco pudieron ser muchas—. En ese
sentido habia muchas dificultades porque el tejido asociativo de los
barrios era inexistente en muchos de ellos. El tinico barrio en el que
hicimos unas cuantas fue Bellavista, en el centro cultural de la fa-
brica Uralita, que presidia Marin, y al que dejamos de ir porque al
hombre lo llamaban al Cuartelillo de la Guardia Civil y lo amena-
zaban con el cierre. En Bellavista, el PCE tenia un radio de influen-
cia fuerte y era con diferencia, el barrio obrero mas politizado de
Sevilla; un barrio autoconstruido por aquellas fechas, y uno de los
primeros que hizo un pliego reivindicativo para que «Bellavista hi-
ciera honor a su nombre».

Las reivindicaciones sobre las que actuamos fueron la vivienda
social y la carestia de la vida, frente a la espiral inflacionista de los
precios, y en la que se trataba de hacer agitacion por la mafiana en
los mercados y otros puntos de encuentro. La férmula para difundir
y respaldar las peticiones en ambos casos era el pliego de firmas
que nos repartiamos para ir difundiendo por los barrios, y casa por
casa y hasta donde llegaramos. Comprendia, obviamente, una labor
de «concienciacion», como se decia entonces, en la que se iban mu-
chas horas. Yo no recuerdo haber tenido grandes tropiezos con los
elementos fascistas, falangistas o policias, s6lo que a veces costaba
convencer no a una sino a dos, porque la mujer era como se dijo una
menor de edad cuya firma debia autorizar el marido, que también
era «el cabeza de familia».

Casi siempre, nuestros escritos iban dirigidos al gobernador
civil de la provincia, entonces el falangista Utrera Molina, con la
idea de dejar sentado que no nos ibamos por las ramas, que el con-
flicto lo entablabamos con el Gobierno. En el caso de la vivienda lo
enfocamos desde el angulo de denuncia de «las casas en ruinas»,

493



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

que afectaba al casco antiguo de la ciudad, entonces sometido a un
proceso de demolicidon de casas de vecinos y corralones antiguos.
No obstante el hecho de que algunas viviendas ruinosas fuesen un
peligro real para sus moradores —caso del siniestro de la calle Gua-
dalupe-, que sirvié de coartada a los propietarios descontentos con
los bajos alquileres, que dejaron a tal efecto que el caserio se degra-
dase, y asi matar dos pajaros de un tiro: deshacerse de los alquila-
dos y obtener pingties beneficios de la especulacion posterior de los
solares y las edificaciones de nueva planta.

Este proceso, como se sabe, supuso un considerable trasvase de
la poblacion sevillana del centro a la periferia poblada de bloques
de viviendas de proteccion oficial (VPO), donde el «pisito» se pre-
sentaba como un evidente progreso para los que habian vivido en
una o dos habitaciones de alquiler, con cocinas y aseos colectivos.
Y comportando todo ello un trascendental cambio para la familia
obrera, que seria el paso del alquiler a la propiedad individual. Pero
entre el desalojo de la vivienda ruinosa y la entrega de llaves del
piso, podian mediar algin tiempo, a veces afos, durante los cuales
las familias afectadas eran alojadas en los «refugios provisionales»
que se habilitaron al principio en precario, en viejos edificios de la
geografia urbana, hasta llegar a las casas prefabricadas, incluso fue-
ra, caso de Los Merinales y La Corchuela. En nuestro planteamiento
reivindicativo solicitibamos medidas alternativas, como pretender
que los desahuciados volvieran después de las reformas necesarias
a sus casas y barrios, y que los alquileres no rebasaran el 10 por
ciento del salario minimo. Estdbamos llevando una campafa de
participacion de familias afectadas en Triana y San Julidn, cuando
la represion del estado de excepcion de 1969 se nos echd encima.

Junto a la actividad reivindicativa llevamos a cabo, en calidad
de militantes solidarias con los movimientos sociales, el apoyo a la
lucha de Comisiones Obreras, caso de las huelgas de FASA, en el ve-
rano de 1968, de Astilleros y la Construccion en el primer semestre
de 1970. Se trataba de potenciar la movilizacion de las mujeres de
los trabajadores en la difusion del conflicto obrero, en general, y de
cara al sostén de la resistencia obrera en particular, mediante la co-
lecta econdmica por los barrios obreros, primordialmente. Ademas,
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las mujeres de FASA desempefiaron un papel destacado, abochor-
nando a los esquiroles y «rompe huelgas», a la puerta de la fabrica y
en el barrio de San Jerénimo, donde esta la fabrica enclavada.

Las mujeres de SACA habian iniciado la linea de movilizacion
femenina con el conflicto obrero en calidad de afectadas por la suer-
te del marido, debido al cierre de la fabrica, y el caracter defensivo
que revestia. Se trataba en adelante de desarrollar esa linea de ac-
tuacion, en términos defensivos y ofensivos, como podian ser las
huelgas salariales y de rechazo a la represién de las detenciones
y despidos. En este sentido, la politica del PCE ponia el acento en
que las comisiones de mujeres afectadas por el conflicto en cuestion
visitaran a las autoridades civiles, militares y religiosas, para em-
plazarles con ese motivo.

A todo esto, podria decirse que, con lo que tuvimos menos éxito
fue con la célula de mujeres, solamente éramos cuatro: Patri, Lola,
Mari Morales y yo. A finales del verano de 1968 se marchd Patri
Garcia Castro, la hermana de Eladio, el principal promotor de la
escision del PCE (i). La escision en el sector obrero afectd a las Co-
misiones Obreras juveniles y a las Comisiones Obreras de la Cons-
truccién, y yo como sabia de qué iba la escision, esperaba que Patri
se definiera al respecto. Me parece que fue al volver de una reunion
cuando me dijo que no estaba de acuerdo con la linea (politica) del
PCE; asi que, le respondi que en ese caso lo coherente era no seguir
organizada en la célula. Pero como la consigna de esa escision era
la de haber sido expulsados del PCE, los escindidos no tardaron
en confundir la consigna con la realidad, cosa tipica, por lo demas,
de la vordgine de la clandestinidad, y olvidar como habia sido la
ruptura.

Luego vino el Estado de Excepcion del 69, en el que la Policia
volvio a detener a Pedro Andrés, y quisieron llevarme también a mi
porque buscaban a «la gran sefiora» y creian que era yo. En un pri-
mer momento me libré de la detencion porque estaba embarazada
de mi hija Mencia, o pensaron que tenian tiempo para detenerme,
cuando los interrogatorios de Comisaria estuviesen mas avanzados.
A la postre dieron con que «la gran sefora» de marras no era una
mujer sino un hombre de la direccion del Partido, con el que yo me
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habia visto. Ni por asomo se me habria ocurrido la idea de ponerme
ese tipo de seudonimo —el «nombre de guerra» en la clandestini-
dad-, pero ya decia bastante de la psicologia del individuo que se
lo puso.

Siguiendo con la cronologia, seria a finales del verano de 1970
cuando fui expulsada del PCE, debido a la participacion que se pre-
suponia habia tenido en la critica planteada por Pedro Andrés, a la
«huelga general psicologica» de junio de aquel afio. Esa convocato-
ria la decidio la direccion del Partido de Sevilla, aprovechando la
imponente agitacion desencadenada por la huelga del sector de la
Construccién, pero que tal como se temia por parte de los criticos,
lejos de beneficiar a la correlacién de fuerzas, debilit6 la lucha de
los albaniles sobre los que cayd una represion atroz en despidos,
detenciones y encarcelamientos. Por ello cabe pensar que, con esa
ocurrencia, Fernando Soto, como méximo responsable del PCE y de
Comisiones Obreras tratd de colgarse alguna medalla.

La critica al «dirigismo» era certera, pero como tantas veces ha
ocurrido, en el movimiento obrero, cuando se reconoce, se hace mal
o tarde. De hecho, el VIII Congreso del PCE (1972) asumi¢ la critica
al «dirigismo» ejercido sobre Comisiones Obreras en los términos
de «correa de transmisién» del Partido, al igual que, por otro lado,
se combatid la discriminacion de la mujer en los érganos dirigentes.
Pero eso no supuso ningun tipo de autocritica concreta, ni disculpas
para los expulsados, acusados de «traicién» y objeto de vilipendio.

En mi caso, habia sido expulsada del PCE, en base también a la
teoria refranera de que «los que duermen en el mismo colchén son
de la misma opinién». Y, primero mandaron a la célula a un respon-
sable, desconocido para mi, que luego supe quién era, y que me dio
una requisitoria sobre mi proceder, aunque el hombre no se aclara-
ba muy bien sobre el pecado cometido, aunque lo juzgaba delito de
lesa patria. Como no podian sacarme ningun trapo sucio, ni abo-
chornarme con algun fallo, el argumentario se reducia en esencia a
que yo no queria al Partido lo bastante como para estar dentro. Algo
terrible, por supuesto, desde el punto de vista de la doctrina esta-
linista, segtin la cual no habia salvacion fuera de la Iglesia-Partido.
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Visto lo cual, el paso siguiente fue mandarme unos dias des-
pués a un camarada, al que si conocia, y que a modo de cartero
sin carta me comunicd la expulsion, al que recibi en el quicio de la
puerta de mi piso en Torreblanca. Una cosa traumatica, sin duda,
pero que personalmente no lamenté en absoluto, porque para mi
organizarme en un partido de lucha era un acto de libertad y no de
servidumbre. No pretendia servirme de un partido para medrar ni
para hacer carrera politica, ni para comulgar con ruedas de molino.

Las expulsiones llevaron aparejada una campafia de sambenitos
con la que los mandamases trataban de justificar la medida adoptada,
la represion ideoldgica, que ya era un progreso que no fuese fisica,
como en la purga estalinista clasica. Con vistas al aislamiento de los
que habiamos sido excluidos, habida cuenta de que no éramos unos
desconocidos, sino militantes ptiblicos y notorios. En mi caso, habia
tenido cierta notoriedad, con motivo del apoyo a las huelgas de enero
del Astillero y de la huelga general Construccién de junio de 1970,
porque fue ésta segunda de una agitacion extraordinaria en Torre-
blanca y una serie de barrios obreros, donde organizamos colectas y
mitines reldampagos. Pero, segiin la campafia destinada a mi persona,
uno de mis pecados era no ser una mujer de mi casa, tener las faenas
domésticas abandonadas y estar todo el dia tirada en la calle. O sea,
lo que yo entendia por una campafia anticomunista, porque lo mis-
mo me decian los esbirros fascistas del Gobierno Civil, cuando iba
con las comisiones de mujeres y los pliegos de firmas.

Con el afan de correr la voz de que estdbamos expulsados y
nadie se acercara, llegaron a la delacion, y a eso que se nos echd
encima el Estado de Excepcion del Consejo de Burgos —diciembre
de 1970-, decretado por seis meses. Luego se nos ubicé en las esci-
siones pro-soviéticas de aquellas fechas, primero, en la de Eduardo
Garcia, de cuya existencia nos enteramos por ese motivo y, después,
con la del PCOE de Enrique Lister. Y de ahi que, bastantes afios des-
pusés, en los afos 80, todavia habia gente del PCE que me adscribia
a los circulos de los pro-soviéticos, cuando mis simpatias iban por
la China de Mao.

Con la represion de aquel estado de excepcion lo pasamos fatal.
La Policia se llevé a Pedro Andrés que estuvo un monton de dias en
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Comisaria y otro montén en la cdrcel, y yo mads sola que la una iba
y venia, de noche y de dia, con mis dos hijos, con dos y tres anos, li-
teralmente a cuestas. Pero tenia 25 afios y una vitalidad a prueba de
bomba. Después de todo tuvimos la suerte de que a Pedro Andrés
no lo despidieran de la fabrica «Andaluza de Cementos», de la que
era propietario la familia de Alejandro Rojas-Marcos —un caracteri-
zado personaje de la oposicion antifranquista—.

En cuanto a volvernos a organizar politicamente, a Pedro An-
drés no le faltaron ofertas de grupos, y con insistencia por el PSOE,
dada su amistad con Felipe Gonzalez. Pero hasta después del Esta-
do de Excepcion de 1970-71 no empezamos a sacar el boletin «Ex-
presion Obrera», publicacion de Comisiones Obreras de Sevilla. Y
fue, a finales del verano de 1971, cuando entramos en contacto con
la Organizacion Comunista Bandera Roja, a través de Alfonso Car-
los Comin, de la forma mas inesperada, pues le habiamos perdido
la pista. Pero al pasar Pedro Andrés por la Puerta de la Carne se
encontrd sentado en la puerta de un café a Comin con Eduardo Chi-
narro. Entonces se vino Alfonso a la casa y nos trajo unos cuantos
ejemplares que llevaba encima de los periddicos de las Comisiones
de Sectores, promovidas por Bandera Roja en Barcelona, y se llevd
los ntimeros de Expresion Obrera. El intercambio de propaganda
y de grupo continud durante un afio, al cabo del cual, en el verano
de 1972, formalizamos la integracion en la organizacion y comenza-
mos a editar el periddico «Unidad Roja».

La organizacion de Bandera Roja (en adelante BR) tenia algu-
nos puntos de contacto con el «Felipe», en cuanto se tendia a la di-
reccion colegiada y se apostaba mas por una estructura horizontal,
algo que se dira solo era factible en los grupos pequefios; aunque no
era raro encontrarse, en aquel tiempo, con grupusculos que repro-
ducian los vicios de la jerarquizacion y el «culto a la personalidad»
de los grandes, creyendo que en lugar de vicios eran virtudes. En
cuanto al «conflicto chino soviético», simpatizdbamos mas con la
China Roja y su presidente, Mao Zedong, no al estilo pro-chino ti-
pico, sino en términos cercanos al grupo italiano «IL Manifesto» y
a los circulos marxistas de Althusser y Poutlanzas en Francia, o sea,
en el sentido de un maoismo a la europea. Finalmente, afiadir a esto,
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para dar una idea organizativa del funcionamiento del grupo, que
BR funcionaba en base a cuatro frentes de lucha: Comisiones Obre-
ras, Comisiones de barrios, Comisiones de Maestros, y Comités de
Curso de -Universidad y Bachilleres—.

Volviendo a mi trayectoria, diré que estuve tentada de irme de
Torreblanca unas cuantas veces, pero me retenia la responsabilidad
moral que pensaba haber contraido con el barrio, al ser yo la que
habia abierto el frente de lucha en 1969, primero con las mujeres en
la parte de Torreblanca la Nueva, y luego en Torreblanca la Vieja —o
de Los Canos— que era la zona autoconstruida y expansiva, situada
a ambos lados de la autovia. Ademas tuvimos la suerte de conectar
con una comunidad cristiana de base que se habia instalado en el
barrio, y que no tardaron en unirse a la lucha y a la organizacion:
Rosalia, Margot, Jesus Roig y mas tarde, Antonio Moreno y José
Antonio Casasola, demostraron sobradamente su combatividad.
Rosalia era maestra y con su hermana Cristi y otras amigas desem-
penaron un buen papel en las Comisiones de Maestros, Jests Roig
fue pionero de la Comision Obrera de Roca, y en la de Recalux, y su
coordinacion con las contratas de Astilleros; Casasola se volco en la
movilizacion del sector de la Construccion, y Antonio Moreno fue
el que se dedico por completo al frente de barrios.

Entre 1972-73, ante el cierre de la factoria Punta del Verde, de
Andaluza de Cementos, donde trabajaba Pedro Andrés, tuve que
afrontar el proceso de movilizaciéon de las mujeres directamente
afectadas por el despido masivo. La lucha de Andaluza de Cemen-
tos, con una plantilla de un centenar de trabajadores, fue con dife-
rencia la de mayor importancia de las luchas de resistencia al cierre
de empresas de aquella coyuntura en Sevilla.

Ciertamente, podriamos habernos librado del problema, pero
hubiera sido mayor el cargo de conciencia. Un afo antes, Alejandro
Rojas Marcos quiso trasladar a Pedro Andrés a la factoria de Alcala
de Guadaira, la mas moderna de la capital y de las tres factorias
que tenia Andaluza de Cementos. Pero Pedro Andrés se negd a ello,
temiéndose lo que resulto ser. Con su habitual espiritu de sacrificio,
quiso seguir la misma suerte que los compafieros de trabajo con los
que habia convivido y habia representado como cargo sindical, y
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rechaz¢ el traslado; como antes, también, habia rechazado la pro-
mocion profesional de ser un mando intermedio. En este rechazo
de oportunidades, de hacernos la vida mds confortable, también
rechazamos en su dia la vivienda que el Vertical nos ofertara y el
propio gobernador civil, Utrera Molina, por persona interpuesta.
Utrera era de Mdlaga, sabia quién era yo y pensé que pretendia con-
graciarse.

En realidad, hasta que nos marchamos, a finales de 1975, Torre-
blanca la Vieja estuvo en lucha permanente, con un protagonismo
de mujeres y de BR, que tenia en este barrio su implantacion prin-
cipal. Pero, légicamente, en los competitivos medios del PCE mo-
lestaba que fuésemos hegemodnicos en Torreblanca, y se mofaban
de mi, de mi activismo, diciendo que yo me creia «la reina de To-
rreblanca» y otras ninerias por el estilo. Pero el 21 de julio de 1973,
tratando de que el parto no cayera en la fecha fatidica del 18 de julio,
habia parido a mi hija Maria, la tercera, y justo al mes siguiente yo
era la que rompia el cerco para cortar la autovia Sevilla-Malaga ante
un destacamento de la Guardia Civil que lo impedia metralleta en
mano.

Habiamos convocado la acciéon con varios dias de antelacion, y
llegado el momento la mujeres acudieron, agolpandose a los lados
de la autovia, que habia sido acordonada por la Guardia Civil. Pero
cuando parecia que ibamos a dejarlo para mejor ocasion, salté con
mi hija Mencia de la mano, como si fuese a cruzar la autovia, y me
coloqué con ella en el centro de la carretera desierta. Por un instante
estuve sola con mi hija de la mano, que lloraba de panico y la cogi en
brazos, porque las metralletas nos apuntaban, pero las companeras
al vernos solas ante el peligro se armaron de valor, desbordaron el
cerco y se apifaron a mi lado. No habia visto nada igual, tan her-
moso.

Desde luego nuestra militancia era indesmayable, pero también
las condiciones materiales de Torreblanca propiciaban la férmula
de que se unieran las condiciones objetivas y subjetivas. En las con-
diciones objetivas figuraba el hecho de ser un barrio autoconstruido
y carecer de todo tipo de infraestructura y de servicios colectivos,
todo lo cual redundaba en que tuviésemos un copioso programa
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reivindicativo: problemas de alcantarillado y pavimentacion, de co-
legios nacionales y ambulatorio médico. Ademas de ser un barrio
atravesado por el Canal de los Presos, por la autovia y requerir la
instalacion de pasos subterraneos para facilitar los accesos.

En la Junta Colaboradora Municipal, un organismo que data-
ba de finales de los afos 60, a iniciativa de Rojas Marcos entonces
concejal, participaron conmigo, en calidad de vocales, Antonio Mo-
reno, José Sanchez, un chaval del PCE, y otra mujer, Encarna Assa,
hermana de José Assa, del grupo de jovenes expulsado del PCE con
nosotros y también militante de BR. El presidente de la Junta era un
médico con predicamento, por tener consulta, en la parte del barrio
llamada Las Lumbreras, y se las daba de tratable y «castizo», pero
ante nuestro plan reivindicativo decliné el cargo en cuanto pudo,
en un constructor de medio pelo, que informaba al Cuartel de la
Guardia Civil. Y sin olvidar al cura parroco, en cuyas dependen-
cias se hacian forzosamente las reuniones, y que era un fascista de
tomo y lomo. Pero nosotros movilizabamos al menos una media
de 300 mujeres en pliegos de firmas y manifestaciones de calle, y
mas de medio centenar se trasladaban, en comision, del barrio a la
Casa Consistorial para defender las reivindicaciones, tal como re-
flejan algunas hemerotecas. Aunque algunos vecinos del barrio, de
los que habian emigrado del campo a la ciudad, sentenciaban, muy
cachazudos, que las mujeres podian mas, porque como el refran
«dos tetas tiran mas que dos carretas». Se referian a que, en aquellas
condiciones, sobre las mujeres caia una represiéon menor.

Pero, finalmente, con la represion desatada por el decreto anti-
terrorista de finales de agosto de 1975, tuve ya que irme del barrio,
porque la situacion de estado de excepcion se alargaba demasiado,
casi tres meses durd, hasta la muerte de Franco, el 20 de noviembre.
Entonces, alquilé un piso en la barriada de Villegas, situada junto al
Poligono Norte y las Hermandades del Trabajo, y ya pude escola-
rizar a mis dos hijos mayores, Pedro y Mencia, de 6 y 8 afios. Unos
meses después ya habia montado en el colegio la Asociacion de Pa-
dres de Alumnos, por un lado, y por otro, no tardé en encontrar
un ambiente bullicioso y propicio a las reivindicaciones de barrio
y de movilizacion de mujeres. En 1976 iniciamos las reuniones y el
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reclutamiento de mujeres con vistas a la plataforma reivindicativa.
Y en 1977 a partir de las asambleas y concentraciones afrontamos la
lucha por la apertura en la zona de un consultorio.

En mayo de 1977 movilizamos a 400 vecinos, recorriendo du-
rante dos horas los siete barrios de la zona, desde el Poligono Norte
hasta las Hermandades del Trabajo, pasando por La Carrasca, El
Cerezo, El Rocio, Begonia, y Villegas. Las mujeres en lucha eran en
su gran mayoria jovenes, mas o menos de mi edad, tenia 31 afos, y
de todas las tendencias, aunque habia mas comunistas y anarquis-
tas que socialistas, y otras que sin filiaciéon definida, y todas nos
llevdbamos bastante bien. Habia un nutcleo de amas de casa que
le dedicaban tiempo a la conversacion con sus iguales, y eso daba
sus frutos multiplicadores, porque unas y otras arrastraban de sus
parentelas. Y yo, como a fin de cuentas era la mds veterana entre
aquellas mujeres del barrio, casi siempre me solicitaban para hablar
en las asambleas puiblicas y dar el mitin con el megafono en ristre.
Ademas habia el APA del colegio publico Pio XII, del que era pre-
sidenta, también participaba activamente en la coordinacion de las
APAS de la zona.

A todo esto, en 1976 habia abandonado la militancia en BR, por-
que después de romperse la organizacion con la escision de Barce-
lona, se destap6 un clima de sospecha irrespirable. Por otro lado, la
direccion del PCE, desde el informe de Santiago Carrillo en Roma,
titulado «De la clandestinidad a la legalidad», habia lanzado la llamada
al reingreso de militantes y grupos en la nueva etapa que se abria en
Espafia tras la desaparicion de Franco. Y yo, también, pensaba que
la legalidad era un terreno mas favorable para debatir y aclarar los
malentendidos de otros tiempos, pero falsa ilusion.

Con motivo de la primera convocatoria de elecciones munici-
pales (abril de 1979) formé parte de la candidatura del PCE en el
puesto n® 13, cosa que no me molest6 en absoluto, porque ya dije no
tener interés en la carrera politica. Y de hecho lo demostraria, una
vez mas, cuando, debido a las vicisitudes de la lista, tuve la opor-
tunidad de ser concejal y rehusé hacerlo. Lo cual no quita, por otro
lado, que supiese de sobra, que la asignacion de lugar en una lista
es el fruto de una correlacion de fuerzas interna, y de un reconoci-
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miento o no a tu labor. Y, desde luego, nadie de las asociaciones de
vecinos ni del movimiento ciudadano de Sevilla, tenia una militan-
cia en la lucha de barrios de mayor duraciéon que yo.

En la clandestinidad, por las circunstancias organizativas y «las
urgencias de la lucha» antifranquista tuve que escribir bastante, una
buena cantidad de panfletos y de articulos salieron de mis manos,
pero no habia publicado un libro, cosa que hice al fin, en 1978, con
el titulado «EI Metal Sevillano». Fue mi primer libro y también el
primero sobre las Comisiones Obreras de Sevilla. Alfonso Carlos
Comin tuvo la amabilidad de hacerle el prologo y editarlo en Barce-
lona, en la coleccion Laia. Pues bien, a finales de aquel afio comencé
una colaboracion sobre la lucha de barrios, en el boletin «Realidad»,
ya convertido en el érgano de la Union Provincial de CCOO-Sevi-
lla. Eran unos pequenios articulos destinados a una seccion fija que,
primero, se llam¢ «Lucha Cotidiana», y después «Movimiento Ciuda-
dano», y que iban a provocar una irritacion creciente en los lideres
de la COAN vy del PCE. Pienso que esos sujetos, no los leian, pero
les bastaba ver mi nombre para tachar los articulos de «revoluciona-
rios», y darse con ello un motivo para censurarlos. O sea, que eran
los mismos de antes. Y ademas no tenian arreglo.
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MARIA DE LA PAZ SANCHEZ GONZALEZ %

4 Testimonio de Maria de la Paz Sanchez Gonzalez (escrito por ella), Sevilla, 2015.






«No hay barrera, cerradura
ni cerrojo que pueda imponer
la libertad de mi mente».

Flora Trista

Me llamo Maria de la Paz Sanchez Gonzalez, naci el 19 de Mar-
z0 de 1946 en el seno de una familia obrera. Fui la menor de dos her-
manos. Mi padre se llamaba Florentino, era ferroviario, y mi madre
Maria Paz, ama de casa. Nos criamos en el popular barrio de San
Julian, en Sevilla, en la calle Hiniesta n® 49, en uno de los conocidos
«corrales de vecinos y vecinas», que por aquel entonces abunda-
ban en los barrios obreros. La casa vecinal de mi nifiez la recuerdo
con mucho carifio, felicidad y alegria. Los vecinos y vecinas no eran
como ahora: «el del 5°A», «la del 4°B», sino que todos tenian sus
nombres y apellidos, sus motes, y eran una extension de la propia
familia, lo mismo que el barrio era una extension de la casa vecinal.
Te movias por la calle con toda la tranquilidad y solo tenias que de-
cirle a tu madre «me voy a la calle» que ella ni te preguntaba dénde.
Estabas en el barrio, tu barrio.

Mi colegio era el San Cayetano, frente a la Iglesia de San Julian.
Un colegio de monjas —en realidad el inico que habia en el barrio—,
y ni se planteaban mis padres que pudiese ir a otro de «pago», la
economia no daba para ello, y a las monjas se le pagaba una peque-
fa cantidad todas las semanas. Recuerdo la presion de la religion
presentes en todo momento, los rezos del santo rosario todas las
tardes y las nifias cosiendo. Para ser unas buenas amas de casas,
que era lo que se esperaba de nosotras, todas las tardes las pasa-
bamos invariablemente rezando y cosiendo. La educacion religiosa
me origind algiin que otro conflicto en casa, porque mi padre era un
redomado anticlerical. Me solia decir: «jAqui no hay mas Dios que
tu padre!». Y mi madre reflejaba el miedo de la época: «No le digas
eso no sea que lo repita a las monjas», aunque «eso» nunca ocurrio
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ya que un sexto sentido me avisaba de que a las monjas no le gusta-
ria oirlo: temiamos los posibles castigos.

Tanto mi barrio, como mi casa vecinal me marcé en mi desarro-
llo: la solidaridad entre las personas de nuestra casa, el compartir lo
poco que se tenia con los vecinos y las vecinas... Teniamos el apoyo
mutuo del colectivo, las fiestas populares, las bodas, los bautizos,
los funerales... Cuando moria alguien el luto los guardabamos y
lo respetabamos todos: «No grites que estamos de luto», «esa radio
nifia, mas baja». Se compartian tanto las alegrias como las penas.

San Julian era un barrio con muchos anarquistas, se conocia
como «el barrio rojo de Sevilla» y fue muy castigado por la dictadu-
ra. Cuando Gonzalo Queipo de Llano sembrd el terror al entrar en
Sevilla con sus proclamas reaccionarias, fueron ejecutadas entre tres
mil y seis mil personas —hay que recordar que la poblacién andaba
alrededor de un cuarto de millén de habitantes—. Ardieron muchas
Iglesias: San Marcos, San Julian... Mi madre me contaba que emba-
razada de mi, se puso de parto durante la inauguracion de la restau-
racion de la Iglesia de San Julian.

Mi adolescencia esta sefialada por las historias de la guerra que
le oia contar a los mayores. No olvidemos que somos la genera-
cién de la posguerra y con unos padres marcados por el miedo que
siempre nos decian: «jTen cuidado con lo que dices!», «jDe eso no
se habla!», etc. En el patio comun se desarrollaba todo nuestro dia a
dia. Yo tenia una amiga en otra casa de vecinos y vecinas conocida
como ‘El Corralén de los Muertos” y cualquier persona mayor te
podia contar la historia. En la posguerra fusilaron en el patio a todos
los varones de 12 afios en adelante y sélo quedaron las mujeres. Con
esta y otras historias fui creciendo y conviviendo con la dictadura,
la falta de libertad y el miedo. Sobre todo el miedo a la policia.

Mi primer contacto con la brigada politico social fue en el afio
1963 con 17 afios. Habian detenido a mi novio —seria mi marido dos
afos mas tarde—, acusado de asociacion ilicita y propaganda ilegal.
Militdbamos en el Partido Obrero Revolucionario Trotskista de la
IV Internacional el (PORT) y los sociales me citaron para declarar en
el cuartelillo de la guardia civil que estaba en la calle Luis Montoto,
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en Sevilla. Tuvo que acompafiarme mi padre ya que era menor de
edad. Los guardias civiles se limitaron a decirle: «Cuidado con la
nina que tiene muy malas influencias». No pudieron detenerme por
mi edad, pero a partir de entonces mis padres vivieron con el miedo
a que pudieran arrestarme.

Por aquel entonces tuve mis primeros contactos con los presos
politicos de la “carcel de la Ranilla’ en Sevilla, pues alli estuvo dete-
nido Paco durante 6 meses.

A finales de 1967, ya me habia casado con Francisco Cuadrado,
detuvieron a todo el grupo del PORT de la Alameda en el cual mi-
litAbamos. Huimos de Sevilla por miedo a que nos detuvieran tam-
bién a nosotros —para mi marido seria la segunda vez- y optamos
por ir a Barcelona, ya que alli el PORT nos podia ayudar y no nos
conocia la policia politica.

En Mayo de 1968 Francisco cayo6 preso en Barcelona en pleno
Estado de Excepcion. La policia (la social), como la llamabamos, me
busco entonces intensivamente por mi militancia politica en el par-
tido. Empieza otro calvario para mi. Sé que no estoy sola en esta
cruzada, hay miles de militantes comunistas que viviamos e