






MUJERES ANTIFRANQUISTAS
Testimonio de mujeres sevillanas

MERCEDES LIRANZO HERNÁNDEZ



Edita: Excmo. Ayuntamiento de Sevilla. Oficina de la Memoria Histórica.
Autora: Mercedes Liranzo Hernández.

Imagen de portada:
Estudiante realizando una pintada a favor de la Junta Democrática, abril de 1975.
Foto: José Julio Ruiz Benavides 
(Archivo Histórico de CC.OO. de Andalucía)

Impresión y maquetación: Imprenta Municipal.
Depósito Legal: SE-1.021-2018



A Ramón, mi compañero de viaje por la vida,
por su infinita paciencia y su apoyo incondicional 

durante este trabajo, así como a toda la familia
por mis ausencias involuntarias





7

ÍNDICE

Página

Saluda.............................................................................................. 	 9
Presentación.................................................................................... 	 13
Prólogo............................................................................................. 	 19
Introducción.................................................................................... 	 39
Agradecimientos............................................................................ 	 47
Álcazar Fernández, Servanda.......................................................  	 51
Aramburu del Río, Kechu............................................................. 	 71
Arena Casas, Celia......................................................................... 	 83         
Assa Esteban, Encarnación........................................................... 	 95
Bernabé Méndez, Luisa................................................................. 	 111
Bueno Hinojosa, Carmen.............................................................. 	 121
Cambrollé Jurado, Mar  ................................................................ 	 129
Campo Benítez, Julia..................................................................... 	 143     
Carrillo Peréa, Fátima.................................................................... 	 161
Cordero Cuellar, Joaquina............................................................ 	 175
Curiel Campo, Esperanza............................................................. 	 189
Del Moral Cabezas, Dulce............................................................. 	 199
Esteve González, Ana.................................................................... 	 209
Gamero Del Moral, Mª Rosa......................................................... 	 217
García Moreno, Juana.................................................................... 	 227
García Muñoz, Rosario.................................................................. 	 237
Gonzalez Ruda, Mª de los Ángeles............................................. 	 253
Helguera Garrido, Begoña............................................................ 	 267
Laviana Cuetos, Margarita........................................................... 	 281



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

8

Liranzo Hernández, Manuela...................................................... 	 301
Liranzo Hernández, Mercedes..................................................... 	 311
Lobato Barragán, Victoria............................................................. 	 335
López López, Balbina.................................................................... 	 347
Medina Gonzalez, Josefa............................................................... 	 355
Mondejar Tamayo, Dolores.......................................................... 	 373
Moya García, Julia.......................................................................... 	 383
Núñez Aguilar, Rosario................................................................. 	 391
Parra Díaz, Ana.............................................................................. 	 411
Pérez González, Carmen............................................................... 	 425
Ramírez Márquez, Josefa ............................................................. 	 433
Ramos Díaz, Mª Carmen............................................................... 	 445
Rejo Raimundo, Concepción........................................................ 	 457
Rodríguez Luque, Luz María....................................................... 	 468
Ruiz Galacho, Encarnación........................................................... 	 479
Sánchez González Mª Paz............................................................. 	 505
Sánchez Silva, Ana......................................................................... 	 521
Torrecilla Esteire, Juana................................................................ 	 531
Vázquez Pérez Mª  del Carmen................................................... 	 539
Vega Iglesia, Encarnación............................................................. 	 549
Vidal De la Torre, Mª Dolores...................................................... 	 559

Página



SALUDA





11

«….que mi nombre no se borre de la historia».

Tras el golpe de estado contra la democracia llevado a cabo por el Gene-
ral Franco que cerró drásticamente el camino emancipatorio de los derechos 
de las mujeres iniciados por la II República, se abrió para las mujeres, un 
túnel negro de represión, castigo, sometimiento a los valores del nacio-
nal-catolicismo y miseria.

La dictadura trastocó el papel de las mujeres. Se hicieron leyes, norma-
tivas, modelos educativos y costumbres de vida que fueron impuestos por la 
fuerza por la maquina represiva del régimen franquista, en el que las muje-
res quedaban relegada al espacio del hogar y la familia de manera impuesta.

Las mujeres fueron también, duramente represaliadas, fusiladas, en-
carceladas, exiliadas y víctimas de abusos institucionalizados y sistemáti-
cos; el rapado como escarnio público fue uno de los castigos a las luchado-
ras por la libertad, y que en muchas ocasiones han sido también silenciados. 
También el que miles de ellas fueran cabezas de familias, al quedarse huér-
fanas, viudas o con sus compañeros y/o maridos en la cárcel.

Una representación de las invisibilizadas, son las que Mercedes Li-
ranzo ha tratado de darles luz, realidades que se desconocen, luchadoras 
vecinales, de fábricas, estudiantiles, de los movimientos sociales, mujeres 
que salen del anonimato para que se conozca su aportación a la Historia 
con mayúscula 

Las mujeres, en su lucha contra el régimen franquista y por la con-
quista de las libertades, fueron centro de la diana de la más dura represión 
franquísta. Sin ellas, la Historia no está completa.
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En nombre del Ayuntamiento de Sevilla es un honor poner en valor 
el trabajo, el esfuerzo y el sacrificio de miles de mujeres, y que se simboliza 
en estas 40 mujeres luchadoras que han contribuido a que hoy vivamos en 
Democracia. Y que sigamos en la senda de la Verdad, Justicia y Reparación.

Adela Castaño Diéguez
Teniente de Alcalde, Delegada de Coordinación General de Distritos, 

Participación Ciudadana, Educación y Edificios Municipales
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LAS OLVIDADAS DE LOS OLVIDADOS

Eva Díaz

Cuando los dictadores han considerado tan peligrosa la memo-
ria, es momento de reivindicarla. Son palabras de una de las mu-
jeres que participan en este libro de testimonios. Un libro sobre la 
memoria, el recuerdo, contra el olvido y el silencio. Un libro no sólo 
oportuno sino necesario desde hace tiempo, porque faltan aún mu-
chos libros para componer la memoria completa. Y necesitábamos 
las voces de las mujeres. La voz de las olvidadas de los olvidados.

En los últimos años España, aunque con retraso y demasiadas 
contra-sombras, está rescatando el relato oculto de la dictadura 
franquista a través de la memoria de los silenciados. Un movimien-
to iniciado desde la sociedad civil y completado también por el tra-
bajo de investigación de los historiadores. A pesar del incomprensi-
ble rechazo y crítica de algunos sectores, esa parte olvidada y oculta 
de la Historia está incorporándose de manera natural.

Uno de los episodios más importantes de la recuperación de la 
memoria ha sido precisamente el de la historia oral de los anónimos. 
Los anónimos de la Historia cuyo relato suele obviarse en favor de los 
protagonistas, de los líderes, de los que aparecen en las fotografías y 
en las negritas de los manuales, los que son inmortalizados en las es-
tatuas. La Historia incompleta por el síndrome de los pedestales. La 
gente, el pueblo, los anónimos que también marcan el destino han 
quedado excluidos. Sólo en los últimos años la historia social se ha 
interesado por todos esos personajes que lucharon de forma silen-
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ciosa, por los que conforman el relato de la intrahistoria y cuyo re-
cuerdo y versión de los hechos es fundamental y necesario. Porque 
es en esa microhistoria donde se completa el relato de la Historia.

Aún nos quedaba un relato: el de las mujeres. Era la gran asig-
natura pendiente y este libro ayuda a resolverla. Los testimonios de 
estas mujeres valientes, comprometidas y audaces nos confirman 
que sin ellas no disfrutaríamos de la libertad y la democracia. Gra-
cias a sus esfuerzos personales, a esas vidas sacrificadas hoy goza-
mos de una España mejor. No conocíamos quiénes eran, pero este 
libro reúne sus estremecedoras historias que no dejarán indiferente 
a nadie. Hay que agradecer a Mercedes Liranzo, autora del minu-
cioso y comprometido trabajo de reconstrucción a través de graba-
ciones y transcripciones, el mapa de nuestra memoria oral que ha 
resultado de su iniciativa.

Cada una de las historias es una novela. Sus biografías de gente 
sencilla y honesta quedó truncada por el viento sucio de la gue-
rra, como escribió Pedro Salinas. La guerra y los años posteriores 
determinaron el curso de sus vidas, vidas que quizás habrían sido 
tranquilas, simples, tal vez hasta tediosas y aburridas, pero que se 
transformaron en una peligrosa aventura llena de momentos sórdi-
dos, amargos, terribles. Era el tiempo del «miedo valiente», como 
define una de estas mujeres, Fátima Carrillo Peréa, la noche oscura 
del franquismo.

El libro es también un sorprendente retrato de nuestro pasado 
reciente, una obra que sirve para entender la durísima vida coti-
diana. Estas mujeres nos describen alumbramientos a la luz de los 
candiles, la miseria de los corrales de vecinos, la vida religiosa con 
su liturgia de rezos obligados, el trabajo en las fábricas y la educa-
ción en esos colegios que marcaban diferencias entre las alumnas de 
pago y las de beca, que hasta entraban por puertas distintas. 

Con ellas atravesamos lugares tenebrosos sobre los que se qui-
so echar un telón para que no estorbaran la apacible y amable vida 
de la falsa paz de Franco. Leyendo los testimonios de estas muje-
res descubrimos la ciudad con otros paisajes que no son inocentes: 
el recuerdo del corralón de los muertos en un lugar del caserío de 
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Sevilla, la cárcel de Ranilla o la comisaría de la Gavidia, que aún 
resiste con su sórdida y cruel historia que ahora se quiere limpiar, 
olvidar y borrar con relatos asépticos. Y también otras cárceles don-
de quedaron recluidas más allá de Sevilla como la Trinidad Vieja en 
Barcelona o el penal de Alcalá de Henares. Impresiona y estremece 
la memoria del olor que ha quedado en el recuerdo trágico de estas 
mujeres, auténticas heroínas de la clandestinidad. El relato de mu-
chas de ellas coincide en esa descripción particularísima del hedor 
de los calabozos llenos de oscuridad y soledad; de los despachos 
donde les interrogaban con olor a sudor, tabaco y miedo; de la tinta 
caliente de las multicopistas o de las noches frías en las que se atre-
vían a lanzar panfletos por las barriadas. Esa memoria que aún se 
asoma en las esquinas de sus malos sueños sin que hayan podido 
olvidarla. Este libro también sirve como exorcismo para ellas. Por-
que contando lo que les ocurrió, compartiendo sus vivencias, tam-
bién se liberan de un lastre, sanan una herida mal cerrada. Con ellas 
sentimos el alivio de las cicatrices de sus memorias.

A través de sus relatos leemos una historia secreta que bien me-
recía salir a la luz, porque ellas, como los hombres que escribieron 
su propio relato épico, también se arriesgaron, trabajaron y sufrie-
ron y nadie les colocó medallas o conoció sus historias. Yo quiero 
darles las gracias y les pido disculpas por tantos años de silencio. 
Ahora me alegro de saber cuáles son sus nombres.
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NOSOTRAS TAMBIÉN CONTAMOS

Pura Sánchez
No solo estuvieron, sino que hablaron, propusieron, reivindi-

caron, apoyaron a sus compañeros en huelgas y encierros, se en-
cerraron e hicieron huelga ellas mismas, conocieron las cárceles, a 
uno y otro lado de las rejas… Todo ello mientras hacían la compra, 
preparaban la comida, lavaban la ropa, llevaban a sus hijos e hijas al 
colegio, aseados y alimentados, dentro de lo que cabía. 

Sin embargo, a la hora de escribir la historia de aquellos años 
de silencio impuesto, miedo en el cuerpo, reuniones clandestinas, 
encuentros sigilosos, condenas de cárcel por asociación ilícita, se-
guidas de exilios que acarreaban desarraigos y nueva pobreza, que 
era la pobreza de siempre, a la que se añadía la infinita tarea de 
empezar de nuevo en entornos desconocidos o, incluso, hostiles, de 
recomponer la cotidianeidad perdida… Sin embargo, a la hora de 
escribir la historia, digo, pareciera que ellas no estuvieron allí. 

Porque han sido pocos los relatos históricos que han dado cuen-
ta de su presencia y que han narrado con justeza su protagonismo. 
Pocos les han hecho justicia, reconociendo la altura de su indispen-
sable tarea social y política. 

Por eso, este libro que llega ahora hasta nosotras es tan necesario. 

Y lo han tenido que escribir ellas, superando el pudor y hasta 
la pereza, sacando tiempo después de cuidar a los nietos, mientras 
echaban una mano a los hijos, entre paseo y paseo con el compa-
ñero, al volver del centro de personas adultas, mientras se hace un 
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poco de deporte, ahora que el deporte principal, el de llevar la casa, 
se ha relajado un tanto. Y aquí están, convertidas en narradoras de 
su propia historia. Y con su propia voz. 

El gesto de contar, de tomar la palabra para narrar, es revolu-
cionario siempre para las mujeres, porque significa una actuación 
de autoafirmación tan usual para los varones como inusual para 
ellas. Y ha sido así desde hace siglos. Tal vez desde que Cristina de 
Pizán, en 1405, escribió su obra «La ciudad de las damas», y utilizó 
el «yo, Cristina de Pizán». Un yo que la puso en la historia. Desde 
entonces, miles de mujeres han tomado la palabra para contar su 
historia. Pero han sido más las mujeres que han querido hacerlo y 
no han podido o no se les ha permitido. Historias ocultas u oculta-
das, por inconvenientes, por irrelevantes, por subjetivas. Coartadas 
y estrategias del discurso androcéntrico, del hombre blanco euro-
peo, para erigirse en el protagonista único de la historia. 

Esta colección de historias vitales es, pues, y ante todo, un ejer-
cicio de la subjetividad femenina, por el que cada una se erige en 
protagonista de su historia, hasta componer, como en un mosaico, 
la historia colectiva. 

Parece necesario, en los tiempos que corren, volver a reflexionar 
sobre la presencia y el protagonismo de las mujeres, tanto en los es-
pacios públicos como en el relato de la historia del tiempo presente. 

La presencia indica una cualidad que, si bien es necesaria, no 
es suficiente para alcanzar el protagonismo. Las mujeres, en el con-
texto histórico de la Andalucía del siglo XXI, están presentes, la in-
mensa mayoría, en la vida cotidiana, en el sostenimiento de los cui-
dados, en la de la cotidianidad de sus familias y su entorno social, 
en el empleo y la política. Esa presencia es innegable, pero hay que 
recordar que también es indelegable, lo que significa que la visibili-
dad de ciertas mujeres, en espacios públicos sobre todo, no significa 
que todas seamos visibles en esos espacios. Porque todas no somos 
visibles del mismo modo ni nuestra presencia en ciertos espacios 
nos procura el mismo tipo de visibilidad.

Estadística tras estadística, sabemos que el paro afecta en menor 
medida a los hombres que a las mujeres, que el trabajo parcial y pre-
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cario está feminizado, que los cuidados no profesionales a personas 
dependientes recaen en manos femeninas, que las mujeres acceden 
a la propiedad de la vivienda en menor porcentaje que los hombres 
y que las alcaldesas de Andalucía no llegan ni al 25% y lo son de 
pueblos y ciudades pequeñas. Lo único que sigue en aumento son 
las órdenes de protección contra la violencia machista. 

Sin necesidad de traer aquí más datos, parece evidenciarse que 
la mera presencia femenina se traduce en una visibilidad desigual, 
atravesada por la presencia de clase, por la etnia, por el nivel de cul-
tura, por la opción sexual, que acarrea la ocultación de la realidad 
multiforme y diversa de las mujeres.

En cuanto al protagonismo, hay que entender que se trata de 
pensarnos como sujetas históricas, reclamando y ejerciendo nuestra 
propia voz. Pensarnos como sujetas soberanas de nuestros cuerpos, 
de nuestros deseos y de nuestras vidas. Es construir el relato de 
nuestra propia vida sin que otros lo construyan por nosotras. Es ge-
nerar un relato desde la subjetividad, contestando con esta práctica 
a quienes reclaman el relato histórico «objetivo», coartada que ha 
dejado sin voz tanto a las mujeres como a otros grupos subalternos: 
las personas pobres, la infancia, el pueblo gitano,…Porque lo que se 
disfraza de objetividad no es sino, de nuevo, el relato hegemónico 
del hombre blanco europeo, que, a pesar de ser parcial y circunscri-
birse a un ámbito geográfico y de pensamiento político, se eleva a la 
categoría de universal. 

Este libro tiene, por tanto, como gran virtud, la de dar un golpe 
en la mesa para reclamar la atención de la sociedad sobre este grupo 
de mujeres, que, en los años del Tardofranquismo, resistieron a la 
dictadura y pagaron un precio por ello. Si su lucha fue codo a codo 
con sus compañeros de partido o sindicato, es justo que ocupen un 
lugar compartido en el relato histórico de aquellos años. 

Contexto histórico

En 1959, se pone en marcha el llamado Plan de Estabilización, 
con la pretensión de modernizar el país, propiciando un desarrollo 
económico, que dejara paulatinamente atrás la autarquía y, con ella, 
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la escasez y el atraso de la España de posguerra. Este proceso de-
sarrollista y de liberalización económica, diseñado y gestionado por 
los tecnócratas del Opus Dei, tuvo dos elementos verdaderamente 
determinantes, que no solo contribuyeron de manera eficaz al cambio 
económico, sino que también operaron cambios en el modo de pen-
sar de las y los españoles. Nos referimos a la emigración y el turismo. 
Emigrantes y turistas entraban y salían del país y con ellos, aparte de 
las divisas, viajaban ideas de libertad y nuevas formas de vida.

Conviene no olvidar que la liberalización de la economía no al-
teró, sin embargo, el carácter dictatorial del régimen franquista, que 
mantuvo sus aparatos represivos intactos. De hecho, mientras se di-
señaba el Plan de Estabilización de 1959, se aprobaba un decreto –24 
de enero de 1958– por el que se creaba una jurisdicción especial para 
actividades extremistas, una nueva Ley de Orden Público –1959– y 
la Ley Contra el Bandidaje y Terrorismo –1960–. Un año más tarde, 
en 1961, las cortes franquistas aprobaban la Ley sobre Derechos Po-
líticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer. 

A la muerte del dictador, en noviembre de 1975, ya se había 
instalado la crisis económica en el país, debido a las turbulencias 
políticas y económicas internacionales y al carácter dependiente de 
la economía española, por lo que el llamado desarrollismo fue tan 
intenso como breve. 

En los tres años siguientes se invocó la necesidad de «un con-
senso técnico», a nivel económico, que posibilitará tanto salir de la 
crisis, como un consenso político. Fruto de este planteamiento fue-
ron los Pactos de la Moncloa, firmados en octubre de 1977. A partir 
de entonces, en todos los diagnósticos económicos, se identificará 
la falta de flexibilidad de la economía como el problema, que se 
intentará solucionar, también desde entonces, con el aumento de 
la inseguridad laboral y la precarización de las condiciones de tra-
bajo. 

Tras cuarenta años de dictadura, se celebraron elecciones ge-
nerales, en junio de 1977. Entre las personas elegibles, el 13% eran 
mujeres. Solo el 6% resultó elegido. En diciembre de 1978, se aprobó 
la Constitución. 
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La Transición política española, tan interesadamente calificada 
de ejemplar, supuso, en general, el asentamiento de los sectores más 
conservadores de la sociedad española. En este proceso, resultaron 
especialmente favorecidas la Banca, la Iglesia católica y la Patronal, 
con el apoyo del Ejército y la Monarquía. 

Para las mujeres, el reconocimiento de la igualdad real –a pesar 
del reconocimiento formal que hacía la Constitución– quedó supe-
ditado a las necesidades y exigencias de los grupos económicos y 
políticos dominantes; es decir, sobre las desigualdades que afecta-
ban a las mujeres, se asentó el reconocimiento de otros derechos 
y beneficios sociales. Si se pudo construir un incipiente estado del 
bienestar, no fue por la bondad paternalista del Estado ni por la 
generosidad redistributiva de las élites económicas. Fue porque las 
mujeres cubrieron entonces, igual que lo siguen haciendo ahora, to-
das las deficiencias sociales, sin coste político, pero con un cada vez 
más evidente y elevado coste económico, social y personal. 

El modelo de mujer en el Tardofranquismo

El proceso modernizador se tradujo en la configuración de un 
modelo de mujer, a la que se adjetivará como moderna y perfecta, 
que se difundirá en exclusiva desde las publicaciones para mujeres, 
tales como las revistas Ama, Ilustración Femenina, El Hogar y la Moda, 
Telva, Dunia, etc... El sistema educativo no incidirá directamente en 
esta transformación, que se quiere mostrar como coyuntural y super-
ficial, puesto que no debía afectar al fondo del modelo, que se preten-
día inalterable. La alusión de estas publicaciones a la mujer moderna 
intenta obviar el modelo de mujer culta y moderna propuesto por la 
II República, de connotaciones muy negativas, como ya sabemos, 
para los vencedores de la Guerra Civil y para los usufructuarios de 
la victoria. Ahora, había que llenar de otro contenido las viejas pala-
bras y hacerlas aparecer como recién acuñadas, como sin historia, a 
la vez que se desposeía a los conceptos a los que aludían del carácter 
emancipador que tuvieron en el periodo republicano. 

Ser moderna, por tanto, será ser la mujer de siempre, esposa 
y madre, pero esta, si impelida por la necesidad, debe buscar un 
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empleo, tendrá que ser perfecta, lo que significa que deberá multi-
plicarse, con la ayuda de nuevos electrodomésticos, cuya presencia 
puede reclamar al marido o comprar ella misma, para no desaten-
der sus obligaciones en el hogar. Así, las publicaciones para mujeres 
actuarán como aliadas de la extenuación, camuflando esta nueva 
situación de alienación de las mujeres que presenta como la nueva 
modernidad. La mujer deberá atender, ahora, al trabajo doméstico, 
desempeñar un trabajo asalariado, dentro o fuera de casa, y llegar a 
todo y a todos. Y, si no lo hace es… porque no es perfecta, porque no 
hace su trabajo de forma organizada, es decir, de forma profesional

Con la configuración del nuevo modelo de feminidad, con la 
ocupación, siempre justificada y controlada, del espacio público 
que hacen las mujeres parece aflojarse el estrecho lazo que anuda 
las motivaciones ideológicas y económicas en las dos décadas an-
teriores, observándose un desplazamiento hacia los intereses del 
mercado a la vez que se intenta mantener el control sobre los aspec-
tos ideológicos. Así, cada vez mayor número de mujeres acceden a 
un trabajo asalariado, lo que posibilita el acceso de ellas mismas y 
de sus familias al consumo; pero las mismas revistas que les orien-
tan en el consumo y les sermonean sobre el modelo hegemónico 
de mujer, esas mismas revistas servirán de puerta de entrada de 
otros modelos de relación, de otros modelos de mujer a la vez que 
se hacen eco, en los consultorios, de la existencia de las tensiones 
que provocan estas contradicciones y del grado de conciencia de las 
mismas que tienen las mujeres. 

Se podría decir que a la dictadura franquista, en esta coyuntura, 
no le interesaban tanto las mujeres cuanto los mecanismos para con-
trolarlas, máxime cuando, gracias a ciertas transformaciones, estos 
mecanismos de poder podían resultar «económicamente ventajo-
sos y políticamente útiles». Se trata, por tanto, cuando el discurso 
hegemónico habla de modernas y perfectas, de la construcción de 
una «nueva» identidad femenina excluyente, pero también de una 
nueva táctica de dominación, menos coactiva y más aparentemen-
te negociada; de ahí que aparezca en las revistas de estas décadas 
como un discurso de ayuda a las mujeres, cuya necesidad de «reno-
vación» es incuestionable. El verdadero sentido de esta renovación 
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lo expresará con meridiana claridad Fernando Herrero Tejedor, en 
su Explicación a las Cortes, a propósito de la presentación del pro-
yecto de Ley sobre Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo 
de la Mujer: «La figura de mujer que se contempla en el proyecto es 
más la mujer fuerte de los Proverbios de Salomón: - ‘que trabaja con 
la diligencia de sus manos y es como el navío de mercader que de 
lejos trae su pan’- que la sufragista varonil y poco femenina, que nos 
ha deparado, en ciertas épocas la coyuntura política»

Proceso de modernización, pues, contradictorio y lento, en el 
que los cambios en las estructuras económicas empujaban a otros 
cambios culturales, siempre condicionados para las mujeres; pro-
ceso de modernización, en el que perviven las resistencias a aban-
donar el viejo modelo, mientras se procura que solo se asienten 
los cambios necesarios para la modernización económica, es decir, 
aquellos que nos alejaban de la autarquía para hacernos entrar de 
lleno en el desarrollismo. 

Pero, a la vez que las revistas citadas, difusoras de ese modelo 
de mujer moderna y perfecta, aparecieron otros proyectos edito-
riales, dedicados de manera abierta y declarada a construir con-
ciencia feminista en las mujeres de la Transición. Revistas como 
Vindicación Feminista o la revista de la Asociación Democrática 
de Mujeres representaron el intento de desmontar los modelos de 
mujer prescritos y publicitados durante la dictadura franquista; 
pero también asumieron una tarea de difusión de las ideas del fe-
minismo, pretendiendo proporcionar instrumentos a las mujeres, 
a través de la información y el análisis fundamentalmente, para 
liberarse del machismo imperante. Todas ellas resultan intere-
santes, a pesar de su trayectoria efímera y azarosa, en la medida 
en que su existencia pone de manifiesto un uso diferente de las 
revistas para mujeres: no trataron de construir una identidad fe-
menina, sino de animar a las mujeres a que se liberaran del yugo 
de la dominación masculina, informándolas sobre sus derechos, 
exigiendo la ampliación de los mismos, luchando por la igualdad, 
denunciando las injusticias de las que eran víctimas e intentando 
que tomaran conciencia de su situación, dentro y fuera de España, 
y del potencial transformador del feminismo, tan desconocido por 
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la mayoría de las mujeres e ignorado por las direcciones de los par-
tidos políticos. 

La agresividad contra mujeres, publicaciones o asociaciones 
que se identificaban como feministas, o que demandaban igualdad 
entre hombres y mujeres, ponía de manifiesto tanto las resistencias 
de una parte de la sociedad a estas ideas emancipadoras, como la 
decidida implicación de otra parte a favor de las mismas.

Esta demanda de igualdad, desarrollada tanto en la sociedad 
como en el seno de algunas fuerzas y partidos políticos, no fue tenida 
en cuenta debidamente en el texto constitucional. El alabado consenso 
evitó que demandas fundamentales, en cuanto a la liberación femeni-
na, como las referidas al divorcio o al aborto, se elaboraran en términos 
de derechos y quedaran incluidas en el texto constitucional. Las conse-
cuencias las sufrieron y las sufrimos todavía: una ley de divorcio que 
no se aprobó hasta 1981 y una ley de aborto, que se sigue utilizando 
como instrumento de control sobre el cuerpo de las mujeres y como 
caballo de batalla político entre partidos conservadores y pretendida-
mente progresistas. Y la sombra alargada de la Iglesia católica, que 
sigue intentando escenificar su control social a base de monopolizar 
el concepto de familia e intentar controlar el cuerpo femenino. 

El hogar de la clase obrera: un espacio conflictivo

El hogar es una construcción cultural, un ámbito en el que se 
integran elementos físicos –arquitectónicos, de organización y dis-
tribución del espacio–, y elementos sociales y simbólicos, que se 
transmiten como «naturales», y que posibilitan la discriminación, a 
través de la subordinación y la exclusión de las mujeres. 

A juzgar por los datos que nos proporcionan algunos estudios, 
en 1960, el hogar medio español carecía de comodidades: solo un 
52% tenía agua corriente, un 7% tenía cocina de gas, un 3%, cocina 
eléctrica. Pero hacia la mitad de la década de los sesenta, la situa-
ción había mejorado ostensiblemente: un 94% tenía electricidad, el 
67% tenía agua corriente y un tercio de las casas tenía cocina de 
gas. Aunque lo que creció extraordinariamente fue el consumo de 
pequeños electrodomésticos: planchas eléctricas, un 80%, lavadoras 
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mecánicas, un 33%, ollas a presión, un 27%, frigoríficos, un 16%, 
batidoras un 14%, etc… 1 	

En las casas modernas, no tanto burguesas cuanto pequeño-bur-
guesas y de la clase obrera, se hacía frente a una drástica reducción 
del espacio, más acusada en la casa de las clases populares. De ahí 
las denominaciones dobles para los espacios: salón-comedor, cocina 
– comedor, o los dormitorios con espacio de estudio incluido. Cada 
habitación adquiere así una función doble. A esto es a lo que se de-
nominaba de forma eufemística «funcionalidad». 

La falta de espacio aportaba una conflictividad evidente al ho-
gar, conflictividad que se vería incrementada seguramente en los 
hogares de muchas de las mujeres que han tomado la palabra en 
este libro, debido al desarraigo, como consecuencia del destierro, a 
las dificultades económicas por las multas o la pérdida del trabajo, 
como consecuencia de las represalias por hacer huelgas o reivin-
dicaciones, así como por las ausencias prolongadas del cabeza de 
familia. Estaba muy lejos este hogar de ser el lugar idílico, descanso 
del guerrero y a salvo de las preocupaciones de lo público, que se 
publicitaba desde el discurso patriarcal hegemónico, pero también 
del hogar moderno, del que se hablaba en las revistas para consumo 
femenino de la época. 

Por tanto, este espacio material al que llamamos casa – general-
mente escaso para la pequeña burguesía y muy escaso para la clase 
obrera- era un espacio conflictivo, sometido a las condiciones de 
clase, determinantes de su estructuración y habitabilidad, mientras 
el género de sus moradores determinará las condiciones de uso del 
mismo. Aunque las mujeres, por lo general, intentaron hacer fren-
te a los problemas de todo tipo que se vivían en sus hogares - de 
espacio, de habitabilidad, económicos y también emocionales- sin 
cuestionar el uso del espacio ni su lugar dentro de los mismos. Sin 
embargo, el que deambularan por sus hogares sin ser dueñas de un 
lugar propio y sin posibilidad de articular su uso, no impedirá que 
se les prescribiera desde fuera qué tenían que hacer y cómo hacerlo, 
es decir, que se normativizara la domesticidad. 

1	 Castillo, Castillo, J. Sociedad de consumo a la española, Madrid, Eudema, 1987.
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La modernización de los trabajos domésticos, en correlación con 
la modernización de la casa y de las propias mujeres, no suponía en 
realidad una disminución de estas tareas, sino un cambio en cómo 
afrontarlas, de modo que, debiendo hacer lo mismo, se tardara me-
nos. Para ello se proponían dos recursos: los electrodomésticos y la 
«profesionalización» de las amas de casa, esto es, la rentabilización 
del tiempo. Ambos recursos tienen que ver con criterios económi-
cos, de consumo, en un caso de aparatos, en otro, de tiempo. La 
superficialidad de estos cambios, en lo que a la esencia del modelo 
hegemónico de feminidad se refiere, no debe evitar que le conceda-
mos una importancia cualitativa evidente en el modelo de gestión 
de los hogares y el papel de las amas de casa como gestoras del 
consumo familiar. Aunque todo ello contribuyera a configurar una 
existencia angustiada. 

Las tareas domésticas y otras tareas

Las mujeres de la clase obrera pueden calificarse, sin duda, 
como trabajadoras infatigables. En primer lugar, estaban las tareas 
domésticas, que ellas debían acometer en solitario, sin la colabora-
ción de los miembros varones de la familia. Y cuando, por fortuna, 
encontraban alguna colaboración por parte de los maridos, aunque 
esta fuera puntual, solían tener que enfrentarse a la opinión belige-
rante de madres y suegras. 

Además, las únicas que apreciaban y valoraban estas tareas 
eran las propias mujeres. A lo que hay que añadir la idea, difundida 
con insistencia desde las revistas femeninas, de que la construcción 
simbólica del hogar, además de descansar en los hombros de las 
mujeres, debía alcanzarse a base de realizar estas tareas domésticas, 
un trabajo físico extenuante para las mujeres y poco apreciado, e 
incluso invisible, para el resto de los miembros de la familia. 

De ahí la insistencia también en adiestrar a las mujeres en la 
realización del trabajo doméstico, lo que, al parecer, no entraba en 
contradicción con el pensamiento patriarcal de que las mujeres es-
taban biológicamente preparadas para realizarlo. Porque se descon-
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fiaba de su capacidad y, sobre todo, porque se las debía llevar al 
convencimiento de que, por el bien del desarrollismo y para acceder 
al consumismo, debían acceder a un empleo, sin abandonar por ello 
sus funciones de perfectas y modernas amas de casa. 

Por ello, muchas mujeres vieron en el trabajo a domicilio, el 
trabajo en la sombra, como lo llamaba Vindicación Feminista, una 
manera de compatibilizar el trabajo doméstico con un empleo. En-
tonces, como ahora, ello significaba que estas trabajadoras a destajo 
no eran contabilizadas por las estadísticas como población activa; 
que el producto de su trabajo no era tenido tampoco en cuenta en 
términos de productividad, o no era atribuido a las mujeres, que 
constituían, sin embargo, el grueso de las trabajadoras en la som-
bra. El Informe FOESSA de 1970 señalaba que, si bien un 12% de 
amas de casa salen fuera de su hogar a realizar un trabajo, un 15% 
realizan dentro de él distintos oficios: labores del campo, modis-
tas, peluqueras… Respecto al tipo de mujeres que realizaban estos 
trabajos, se habla de que trabajan algo más las que tienen algunos 
estudios pero, sobre todo, trabajan mucho más las amas de casa del 
medio rural. 

En cuanto al empleo, las mujeres de la clase obrera, como ha-
bían hecho en las décadas anteriores, y a pesar de la retórica de la 
dictadura, que hablaba de «liberar» a las mujeres casadas de la tira-
nía del taller y de la fábrica, también buscaron un trabajo asalaria-
do, bien relacionado con el ámbito de lo doméstico, bien en fábricas 
y talleres, o como empleadas en el sector servicios. Este empleo no 
constituía un proyecto de vida, no era vocacional y muchas mujeres 
lo veían también como transitorio. Pero era el modo de contribuir a 
la mejora de la economía familiar. 

En ese contexto laboral, muchas mujeres, tan eficaces y trabaja-
doras como sus compañeros varones, tuvieron que aceptar sueldos 
menores o sufrir que se las maltratara en los convenios colectivos, 
negociados por los varones que copaban los puestos de los comités 
de empresa y que no veían la necesidad de alcanzar mejores condi-
ciones laborales también para sus compañeras, con el argumento 
de que ellas se gastarían la subida de sueldo en «barras de labios». 
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Seguir siendo hacendosas, laboriosas y diligentes, conforme al 
mandato bíblico, era lo que la economía desarrollista demandaba 
de las mujeres modernas de las décadas de los sesenta y setenta 
del siglo XX. Una laboriosidad que se pone en este contexto, no al 
servicio de objetivos morales, sino directamente económicos, tra-
tando de aupar la economía española al nivel de las exigencias del 
mercado europeo, en el que no estábamos como miembros de pleno 
derecho, pero al que servíamos como economía, entonces ya, de-
pendiente. Así nos convertimos en consumidores sin haber logrado 
alcanzar la condición de ciudadanos. 

Pero estas demandas establecerán una exigencia titánica sobre 
las mujeres, asentando lo que hoy llamamos doble jornada, un tra-
bajo que en muchos casos no sirve para que las mujeres alcancen su 
autonomía, que no es la expresión de una voluntad personal, que 
no supone la igualdad con los varones, puesto que nunca estuvie-
ron equiparados los salarios y cuya mala calidad y precariedad se 
asume desde entonces como inherente al trabajo femenino. 

Quizás lo más llamativo sea la comprobación de cómo, desde 
la mayoría de los partidos de izquierdas, esta cuestión no se consi-
deró prioritaria ni importante, a veces ni siquiera secundaria. Sim-
plemente se obvio. No en vano muchos de sus dirigentes veían con 
temor y alarma la llegada de las mujeres a las fábricas, envolviéndo-
se en el falso argumento de que, como aceptaban trabajar en peores 
condiciones, eso acabaría repercutiendo negativamente en las con-
diciones laborales de sus compañeros varones. Al parecer, no se les 
pasó por la cabeza la posibilidad de reivindicar también mejores 
condiciones para ellas. 

La revista Vindicación Feminista se hizo eco, prácticamente en 
todos sus números, de las actuaciones reivindicativas protagoniza-
das por las mujeres en estas décadas, y sobre todo a finales de los 
setenta, etapa en la que la conflictividad laboral fue muy elevada. 
En dichas actuaciones se percibe que la solidaridad fue casi siem-
pre unidireccional: las mujeres prestaron apoyo muchas veces a las 
reivindicaciones masculinas, mientras los jurados y los comités de 
empresa, formados por hombres en su mayoría, se desentendían 
de las reivindicaciones femeninas, por considerarlas irrelevantes o 
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porque entraban en conflicto con los intereses de los trabajadores, 
en masculino. 

El acceso de las mujeres a un empleo, que se ha considerado 
históricamente como un elemento sobre el que las propias mujeres 
podrían construir-se una identidad y la conciencia de sí mismas, 
ha resultado ser, sobre todo para las mujeres de la clase obrera, un 
intento fallido. Si bien desde el feminismo, en los setenta, se inten-
tó evidenciar las luchas y reivindicaciones de las mujeres trabaja-
doras asalariadas, e, incluso, se les intentaron ofrecer instrumentos 
de concienciación sobre su situación de sumisión y desigualdad, la 
confluencia de una serie de elementos políticos y sociales relegó a 
un segundo plano los problemas y las reivindicaciones de las muje-
res, a las que parecía exigírseles que se conformaran con la exigua 
igualdad que les reconocía la Constitución de 1978. 

Pero ocurre que una igualdad deficiente es desigualdad. Y a este 
déficit estructural de igualdad le ha correspondido también la cons-
trucción de una identidad femenina en precario que, en un contexto 
de desigualdad, no puede sino reforzar la subalternidad de las muje-
res, hacer aflorar la violencia estructural contra las mismas, traducida 
a menudo en actos de violencia física, y alejarnos a todos, hombres y 
mujeres, del objetivo de conseguir una sociedad justa e igual. 

El trabajo político de las amas de casa

En las primeras décadas de la dictadura franquista, el régimen 
intentó encuadrar a las amas de casa en asociaciones que paulatina-
mente se fueron convirtiendo, al menos en parte, en tapadera de lu-
chas claramente políticas, escapando así al control y la represión de 
cualquier tipo de asociacionismo político distinto del partido único. 
Ni siquiera el hecho de que algunas de ellas se registraran con el 
nombre de «Mariana de Pineda» hizo sospechar nada a los probos 
funcionarios de los registros de asociaciones. 

El panorama asociativo sufrió un cambio a partir de la publica-
ción, en 1964, de la Ley de asociaciones, de carácter restrictivo, que 
confería al Estado la potestad de crear asociaciones y su control. 
A partir de aquí, se inicia un proceso de construcción de una red 
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de Asociaciones Provinciales de Amas de Casa, que, si bien tenía 
como objetivo inicial el reforzamiento del modelo tradicional de la 
domesticidad –en un contexto en que se animaba a la mujer casada 
a salir de casa a realizar trabajo asalariado–, no obstante supuso el 
inicio de «la creación de un sujeto que alcanzará una notable pro-
yección política: el ama de casa». Esta red asociativa mantuvo unas 
relaciones difíciles, de competencia, con la Sección Femenina, que 
iniciaba ya por 1967, cuando el entramado asociativo empezó a es-
tar asentado, un claro declive. 

Al frente de las asociaciones de amas de casa, por lo general, fi-
guraban las, también por lo general, desocupadas y ociosas esposas 
de la élite política de cada provincia. Para constatar este hecho no 
hay más que acudir a los nombres de la cúspide de las asociadas, la 
mayoría de ellas, señoras de…

Pero hubo un punto de inflexión en el trabajo de las amas de 
casa dentro de las asociaciones, cuando se empezó a reivindicar que 
se incorporara a las amas de casa como beneficiarias directas del 
recién creado Régimen General de la Seguridad Social. De ahí la 
reivindicación de un salario, como pago a los trabajos de cuidado 
de la familia que las amas de casas desempeñaban. 

En cierto modo, podría decirse que la profesionalización que se 
exigía a las mujeres amas de casa, si bien en un principio respondía 
a la necesidad de adaptarse a las exigencias del modelo económico 
desarrollista, después, desde estas asociaciones, dicha profesionali-
zación se insertó en una dinámica diferente, claro contrapunto a la 
del discurso hegemónico: la profesionalización de las mujeres en las 
tareas domésticas debería servir a estas para alcanzar ciertos dere-
chos derivados de su actividad laboral y profesional, que no era otra 
que la de ser amas de casa. 

Esta dinámica reivindicativa de derechos laborales hizo que la 
Dirección General de la Seguridad Social, en septiembre de 1971, 
creara una comisión de trabajo que estudiara el asunto. Fruto de 
ello fue la elaboración de un anteproyecto que llegó a presentarse a 
las Comisiones de Trabajo de las Cortes a finales de septiembre de 
1972. Además, se hizo llegar a las asociaciones de amas de casa y a 
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la Sección Femenina una encuesta sobre el particular, titulada «Co-
misión para la Mutualidad social de amas de casa», con la intención 
de pulsar la opinión de las mismas. La propuesta de protección se 
inspiraba en realidad en el Montepío del Servicio Doméstico. 

Finalmente, durante los últimos años de la dictadura y aún bue-
na parte de la Transición, se mantuvo el sistema de Plus Familiar en 
el sueldo del varón cuya esposa estaba «desocupada». El seguro del 
ama de casa no fue llevado a la práctica hasta 1980. 

Cuestión bien diferente fue la organización de las mujeres amas 
de casa en asociaciones vecinales, a través de las cuales participaron 
activamente en la gestión de los asuntos del barrio. Esta actividad 
de las amas de casa, que se organizan en sus barrios, en pro de rei-
vindicaciones muy diversas, se extendió en ese tiempo por todos los 
territorios del Estado. 

Además, hubo otra forma de actuación protagonizada por las 
amas de casa, consistente en apoyar las huelgas, encierros y reivin-
dicaciones de los maridos. Esta forma de actuación política feme-
nina se ha aminorado en el relato de las luchas y reivindicaciones 
laborales, hasta el punto de borrar la presencia femenina o presen-
tarla como anecdótica, haciendo aparecer a los varones como los 
únicos protagonistas de estas. Sin embargo, cuando se miran estos 
movimientos de cerca, se suele advertir la presencia de grupos de 
mujeres que organizaron la resistencia desde la retaguardia. 

Estas mujeres, desde su estatus patriarcal de esposas y madres 
de familia, lucharon de forma solidaria con sus maridos, realizando 
actuaciones políticas que entrañaban riesgos reales y que, como ta-
les, eran tomadas por la llamada autoridad competente. De ello ha 
quedado constancia en los informes de la Dirección General de Se-
guridad. Esos informes, dirigidos generalmente a los gobernadores 
civiles, recogen la identidad de estas mujeres, así como su paren-
tesco con los varones, tratando de hacer un mapa de las conexiones 
políticas entre hombres y mujeres.

En conclusión, se puede decir que las actuaciones políticas y las 
acciones reivindicativas de las amas de casa fueron una constante 
en las dos últimas décadas de la dictadura, así como en la Tran-
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sición. Pero no todas las amas de casa protagonizaron las mismas 
actuaciones ni actuaron en el mismo espacio. Según su clase social 
fundamentalmente, las amas de casa encuadradas en asociaciones 
segregadas, sin cuestionar su papel de esposas y madres, lucharon 
por una cierta equiparación de derechos con los varones, a partir 
de la reconceptualización de su trabajo doméstico. Por su parte, las 
amas de casa, principalmente de la clase obrera, protagonizaron ac-
tuaciones reivindicativas y de resistencia en el mismo espacio pú-
blico en el que se planteaban las luchas de los hombres. El carácter 
solidario y resistente de estas actuaciones es evidente y no puede ni 
debe ser interpretado en ningún caso como secundario. Entre otras 
cosas porque, en ocasiones, la resistencia y el apoyo de las mujeres 
acabó siendo un factor decisivo en la consecución de lo reivindicado 
por los hombres. 

En uno y otro caso, con uno u otro modelo de lucha, las amas 
de casa se fueron construyendo como sujetos políticos, aunque los 
efectos de dicha construcción resultaran diferentes y no siempre 
fueran emancipadores. 

Todo ello dibuja un panorama complejo y cambiante, en las dé-
cadas de los sesenta y los setenta, en las relaciones de poder que 
tienen lugar en el ámbito doméstico. Cambios y dinámicas pro-
tagonizadas por las propias mujeres, quienes bien con su trabajo 
asociativo, bien con su salida al espacio público, están poniendo de 
manifiesto el inmovilismo y la falsedad del discurso hegemónico, 
justamente allí donde este pretende seguir atrincherado, y desde 
el que pretende seguir ejerciendo el control de los sujetos: en la do-
mesticidad, entendida como el ámbito privativo de las mujeres. 

A pesar de los esfuerzos de la dictadura por mantener un 
discurso inalterable sobre las mujeres, a pesar de la intención de 
confundir espacio privado con uso privativo del espacio –espacio 
impuesto a las mujeres como propio, cuyo uso ha sido tradicional-
mente causa y consecuencia de la privación de libertad, de presen-
cia, de protagonismo…–, a pesar de todo ello, las mujeres de estas 
décadas reinterpretaron su condición de amas de casa. Y desde esa 
condición, con no pocas dificultades y contradicciones, intentaron 
abordar la construcción de una identidad diferente a la que se pre-
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conizaba desde el discurso oficial, elaborado mano a mano, sobre la 
base del patriarcado, por la Iglesia católica y el Estado autoritario y 
dictatorial. 

Otra cuestión es si, al construir el relato histórico de estos años, 
se ha considerado y reconocido el carácter político de la lucha de las 
mujeres en los barrios, en los pueblos y en las ciudades. Unas luchas 
que sirvieron en muchas ocasiones de base sobre la que, con poste-
rioridad, los partidos políticos y los sindicatos, llamados de clase, 
pudieron montar sus estructuras, afianzar su presencia, extender su 
militancia y llevar a cabo acciones más audaces. 

No obstante, se ha construido un relato histórico calculada-
mente androcéntrico, en el que estas actuaciones se han borrado o 
difuminado, haciéndolas ingresar en la zona de sombra de la do-
mesticidad. Al interpretarlas como actuaciones espontáneas, se ha 
aminorado su importancia en relación a las actuaciones diseñadas 
conforme a una estrategia; al hecho de contar con líderes populares, 
coyunturales, se le ha considerado ausencia de liderazgo; al carác-
ter reivindicativo concreto de muchas de estas acciones –pedir un 
mercado, la valla de una escuela, el alcantarillado de una calle–, se 
las ha despojado de incidencia en la lucha por antonomasia, la lucha 
antifranquista. 

En definitiva, se ha intentado construir un relato hegemónico 
también de la lucha antifranquista, en el que la centralidad y el pro-
tagonismo se le atribuye a ciertas luchas y a ciertos protagonistas, 
masculinos, por supuesto, mientras se silencia esta lucha femenina, 
situándola, por contaminación de sus protagonistas, en el territorio 
de la subalternidad. Pero aquí están ellas, para reivindicar su pre-
sencia y para construir el relato de su protagonismo. Con su propia 
voz y en primera persona. En femenino singular.
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EL PORQUÉ DE ESTE LIBRO

Mercedes Liranzo
Este libro no es un libro de historia escrito por una historiadora; 

es un libro nacido de la necesidad de cubrir el vacío que existe de 
textos escritos, en lo que se refiere a la participación y reconocimien-
to de las mujeres que luchamos contra la dictadura franquista en 
Sevilla. Un olvido por parte de todos los estamentos oficiales, así 
como por los partidos de izquierda y sindicatos. No queremos que 
cuando ya no estemos –de hecho ya no estamos todas–, se tenga que 
recurrir a la buena voluntad de otras generaciones para recuperar 
una parte de la historia donde las mujeres, también fuimos prota-
gonistas. Hemos querido ser nosotras mismas las que contemos en 
primera persona, cómo vivimos aquella lucha contra la dictadura, y 
lo hemos hecho ahora, que todavía tenemos la capacidad de recor-
dar después de tantos años.

La conciencia de que la historia de la lucha antifranquista se 
quedaba coja sin la voz de las mujeres, fue lo que me motivó a em-
prender este proyecto. Las mujeres estuvimos militando durante la 
dictadura de Franco en los partidos políticos de izquierda, en los 
sindicatos y en las Comisiones Juveniles de Barrio, cuando todo eso 
era clandestino, pasando algunas por comisaria y la cárcel. Tam-
bién participamos en el movimiento obrero apoyando a todos los 
trabajadores y trabajadoras que estaban en huelga, pero además, 
en muchos casos siendo verdaderas dirigentes en empresas impor-
tantes como: HYTASA, SEMENGAR, INDUICO, FLEX…, así como 
en otros sectores como: sanidad, fábricas de naranjas, de aceitunas, 
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trabajadoras del campo, del servicio doméstico, sin olvidar las que 
participaron en el movimiento estudiantil, etc. Donde había una 
mujer antifranquista, esta hacia proselitismo para tratar de cambiar 
las condiciones de trabajo de la clase trabajadora. Las mujeres fui-
mos, junto con los compañeros y camaradas a las manifestaciones, 
pegábamos carteles, hicimos pintadas, elaborábamos propaganda 
clandestina con la vietnamita –fotocopiadora artesanal–, haciendo 
después las tiradas por los barrios y las fábricas. Estuvimos en las 
asociaciones de vecinos y de mujeres, donde hubo una participa-
ción importante por nuestra parte. Hubo mujeres en los puestos de 
dirección de algunos partidos, es decir; que estábamos tan implica-
das en la lucha como cualquier hombre antifranquista, pero ellos 
siempre se visualizaron más que nosotras. Aunque está claro que 
los hombres eran mayoría, también está claro cómo era la situación 
social de las mujeres en aquella época. 

Todo eso lo hicimos en unas condiciones diferentes a los com-
pañeros. Hay que tener en cuenta que las mujeres jovencitas de las 
organizaciones de izquierda no teníamos la misma libertad que los 
hombres. Teníamos poca libertad de movimiento dentro de la fami-
lia, dónde a la inmensa mayoría nos ponían una hora de recogida y 
una constante vigilancia incluso por los hermanos mayores. Por eso 
mentíamos a nuestros padres, para poder ir a reuniones por la noche. 
Procurábamos que no se enteraran a que organización pertenecíamos, 
porque eso sí que era un drama para ellos. Porque mujer y política y 
además de izquierda, era demasiado, sabiendo el peligro que en esos 
tiempos entrañaba. Sin embargo los compañeros y camaradas ese 
problema lo tenían más suavizado. La expresión «¿Qué hace una 
mujer por la noche en la calle?» era muy conocida entonces. 

Soy consciente de que nuestros compañeros venían también 
de una educación machista hasta la médula, sus madres los habían 
educado para que ellos fueran los reyes de la casa. Pero cuando ha-
cían proselitismo con nosotras para convencernos de su ideología, 
nos pintaban una sociedad ideal para las mujeres, dónde seríamos 
todos iguales sin tener en cuenta el género. Claro que eso era solo 
hasta que se empezaba a vivir en pareja, ahí la cosa cambiaba por-
que al final, terminábamos por seguir las reglas impuesta por la so-
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ciedad que tanto odiábamos, frustrando nuestras ansias de igual-
dad. En esos años todavía las mujeres antifranquistas no habíamos 
adquirido una conciencia de género, porque nuestra prioridad en-
tonces era la lucha contra la dictadura. 

Sin embargo, a finales de los años sesenta y principios de los se-
tenta, las mujeres ya con una experiencia en la lucha, empezamos a 
pensar en nuevos planteamientos sobre las mujeres dentro de nues-
tras organizaciones y fuera de ellas, creando grupos o comisiones 
de mujeres para tratar el problema de género. A algunos dirigentes 
políticos de izquierda de aquella etapa, se les quedo el reloj parado 
en una determinada época y les daba miedo el feminismo. Hasta 
que cayeron en la cuenta que éramos el 52% de la población y era 
importante tenernos de su lado cuando tirásemos las dictadura; y 
porque el movimiento feminista era ya imparable.

Ya han pasado muchos años de aquello y, a pesar de todo, se-
guimos siendo invisibles cuando se escribe esa parte de la historia. 
Es como si no hubiésemos estado allí. Todo lo anteriormente dicho 
viene a corroborar que las mujeres seguimos estando en una posi-
ción de desigualdad. 

Cuando comencé este proyecto, me propuse hacer un libro dón-
de nosotras expresáramos en primera persona, nuestras experien-
cias en entrevistas grabadas o escritas. Hay biografías de amas de 
casa, estudiantes, trabajadoras..., pero todas ellas tienen en común 
su compromiso político. He procurado que hubiese mujeres de to-
das las tendencias políticas de la izquierda de entonces, me interesa-
ban las mujeres que hubiesen participado en la lucha antifranquista, 
independientemente de sus siglas. Lo primero que me planteé fue 
buscar a las mujeres con las que yo tuve más contacto en aquella 
época, como Julia Campos, Mª Carmen Ramos, Charo Núñez, Es-
peranza Curiel y Ana Esteve. Elaboramos una lista de aquellas que 
habían participado durante la clandestinidad, pero la lista se que-
daba pequeña, porque no todas han querido participar: unas por la 
frustración de cómo se dio la transición, otras por la humildad de 
«no hice nada de importancia», otras por puro pudor, otras por pro-
blemas personales y de salud y algunas por total desinterés. Eso me 
llevó a indagar y tocar todas las teclas de contactos que yo tenía a mí 
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alcance, teniendo la suerte de contar con la generosidad de muchas 
personas que me proporcionaron los contactos suficientes para que 
este proyecto fuese una realidad. 

Al iniciar el proyecto, una de las cosas que me interesaba era 
que las mujeres, durante las grabaciones, se sintieran relajadas. Sa-
bían que yo era una de ellas, eso les daba confianza, y pensaban 
que las entendería perfectamente. Para mí ha sido un placer escri-
bir sus historias, son mujeres extraordinarias. Al principio fui a sus 
casas, pero eso me hacía perder tiempo y terminaron por ser ellas 
las que venían a la mía. Después volvíamos a vernos para saber si 
estaban de acuerdo con la transcripción que les había hecho de las 
grabaciones y firmarlas, en algunas ocasiones me he citado hasta 
tres veces con la misma. Todas las biografías están firmadas, incluso 
las que han escrito ellas, porque quería que ellas supieran que no 
se iba a cambiar nada. Las mujeres han tenido total libertad para 
contar su historia ¡¡faltaría más!! Lo único que he hecho a veces es 
ordenar de forma cronológica sus relatos y otras decir lo mismo 
pero escribiéndolo de manera que fuera entendible al público en 
general. Algunas grabaciones las he sacado del Archivo Histórico 
de CC.OO. de Andalucía. 

Mientras estaba trabajando en este proyecto, me fui dando cuen-
ta que se trataba de algo más que recuperar los relatos de las mujeres 
que habían participado en la lucha antifranquista. Había en estos en-
cuentros para las entrevistas una carga emocional muy fuerte, porque 
era recuperar la memoria haciendo un esfuerzo personal introspecti-
vo, a veces frustrante, doloroso… fueron tiempos difíciles para todas. 
Más de una no pudo dejar de emocionarse cuando leía ya terminada 
su biografía. Los recuerdos no son objetivos, al contrario, y mucho 
más, después de tantos años. Sí me ha quedado muy claro, que las 
mujeres vivimos aquella época totalmente diferente a los hombres. 
Nuestras vidas, a diferencia de ellos, no era lineal trabajo-política, te-
níamos más facetas que cubrir en ella. En nuestros recuerdos se jun-
tan aspectos referidos a la familia, la casa, los amigos la política, las 
ilusiones, los sentimientos, los partidos, los compañeros y compañe-
ras de lucha etc. Por eso nuestros recuerdos no son tanto de fechas 
como de hechos acaecidos en esa España gris que nos tocó vivir. 
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Antes de emprender este trabajo, no imaginé que fuese a ser 
tan duro, esta tarea de recopilación de vivencias y experiencias de 
mujeres antifranquistas. No tenía experiencia para abordar un tra-
bajo de esta envergadura. Lo he tenido que aprender todo sobre la 
marcha, pero a la vez, jamás hice nada con tanto entusiasmo como 
este proyecto, realmente ha sido un reto para mí. Quería que fuese 
un trabajo digno, y que estuviera a la altura de las mujeres que son 
protagonistas en él. Ellas han hablado con total libertad de su expe-
riencia y, como cada mujer es un mundo, no hay una biografía igual 
a otra, el hilo que nos une a todas es la situación social que vivíamos 
y nuestro compromiso político. Pero me gustaría aclarar que yo no 
puedo hacerme responsable de los relatos de estas mujeres, a excep-
ción del mío. 

Lo que sí quiero decir por último, es que este trabajo ha preten-
dido ser un homenaje a todas las mujeres que lucharon por la liber-
tad y la igualdad durante la dictadura de Franco, a las que están en 
el presente libro y a las que no están. Porque la democracia no vino 
porque sí, ni gracias a un rey, sino por la lucha de miles de hom-
bres y, «que no se nos olvide», de muchas mujeres antifranquista de 
todo el país que nos comprometimos y soñamos con la utopía de un 
mundo mejor.
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Cuando pequeña me llamaban Mari, nadie me llamaba Servan-
da en el seno familiar, así que por Mari me ha conocido todo el 
mundo y Servanda para los medios oficiales. Nací en el 1947. Mis 
padres tuvieron cuatro hijos e hijas, yo soy la segunda de los cuatro.

Mi abuelo materno era de Lora del Río, yo no lo conocí porque 
murió en la cárcel poco antes de nacer yo, sería en el 1943 o 1944. Lo 
único que se de él es que era una persona buena, muy trabajadora y 
preocupado por su casa. Lo cogieron porque mi tío se identificaba 
con la política de la época y lo buscaban y al no encontrarlo cogie-
ron a mi abuelo. Lo metieron en la cárcel durante 10 años. Cogieron 
también a mi tío y lo tuvieron en la cárcel hasta que lo mataron. 
Una de las veces que fue mi madre, le dijeron que ya no estaba allí, 
que lo habían trasladado y le entregaron a mi madre la ropa con 
toda la piel pegada en ella. Le habrían dado una paliza y después 
lo matarían, porque desde entonces nunca supimos nada de él. Al 
cabo del tiempo hubo rumores de que se había ido Francia. Noso-
tros siempre pensamos que si eso hubiese sido cierto, con los años 
que pasaron hubiese dado señales de vida. Mi tía también murió en 
la cárcel, ella era prima hermana de mi madre, ¡Se ensañaron con la 
familia! Cuando yo empecé a identificarme con la política, mi ma-
dre no quería ni oír hablar de eso.

A mi abuelo se lo trajeron de Lora a Sevilla y mi madre se vino 
a Sevilla para trabajar y poder llevarle comida a su padre. Al final 
se vino aquí casi toda la familia. Mi madre no volvió más a Lora, 
decía que no podía volver allí por la barbaridad que le hicieron a su 
familia. Para mí hablar de eso es muy triste. Mi abuelo materno era 

«Nadie es verdaderamente libre
si tiene miedo a morir».

Martín Lutero King
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corredor de ganado, trataba con toreros y gente así. Mi madre como 
se había criado bien, pues ella se dedicaba a la costura, a la lectura 
–yo digo que era a la vida contemplativa–, su casa, el teatro…. Ella 
iba al teatro porque en su pueblo hacían teatro en la calle antes de la 
guerra. Por eso cuando llegó a Sevilla no sabía hacer otra cosa que 
coser y trabajar en las casas. 

A mi abuelo paterno le llamaban «el paragüero» porque arre-
glaba paraguas. También ellos era tanto el miedo que tenían, que no 
reclamaron una herencia que tenían por el Coto Doñana. El no que-
ría saber nada, yo tengo los papeles guardados pero cuando fuimos 
a arreglarlos ya habían prescrito. Nosotros pasamos hambre porque 
mi abuelo no quería que nadie supiese donde estaba, no quería que 
lo localizaran.

Mi padre fué siempre un hombre muy buscavidas, trabajó en 
Los Certales en Triana, y luego en Uralita. A mi padre ningún tra-
bajo le iba, así que se dedicó a la venta ambulante y en la Feria y 
Semana Santa vendía de todo: globos, higos chumbos… No eran 
analfabetos porque tenían la sabiduría popular y sabían leer y es-
cribir. En aquella época no todo el mundo sabía leer y escribir, que 
yo he visto gente muy adinerada poner el dedo para firmar. Los dos 
fueron a la escuela. Mi madre con once años, igual que mi padre.

Mi madre cuando se viene de Lora a Sevilla conoce a mi padre 
y se convierten en un matrimonio normal, incluso animaba a mi 
madre a que fuese a la cárcel a llevarle dinero y comida a mi abue-
lo. Pero luego empezaron a llegar las hijas e hijos (tuvo cuatro), y 
ya no había dinero para cárcel ni para nada. Entonces mi madre se 
dedicó a trabajar en lo único que ella pudo; limpiando escaleras, 
lavando… Porque ella tenía que ir a la cárcel para llevarle comida a 
mi abuelo. Después mi padre se desentendió un poquito, supongo 
que se cansaría de toda esta historia y mi madre tuvo que tirar para 
adelante con todo. Su padre murió en la cárcel poco después de que 
mi madre tuviese a mi hermano, y luego nací yo. Mi madre no dejó 
de trabajar hasta que los hijos e hijas fuimos mayores.

Yo nací en Triana, en una casa de estas de 30 vecinos y veci-
nas, que tenía lo mínimo que se despachaba para convivir. Tenía un 
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grifo en la puerta de la calle, un husillo en la puerta del patio, una 
escalera con una baranda arriba, otro patio más adentro y un servi-
cio que no funcionaba. Esa era mi casa, aunque yo me sentía muy 
feliz en ella. Teníamos dos habitaciones y nos mudamos dentro de 
esa casa vecinal muchas veces. Lo que pasaba es que buscábamos 
siempre las mejores que otros iban dejando. La del principio, cuan-
do llovía teníamos que poner cubos para las goteras que caían por 
todos lados, vivíamos allí ocho personas en una habitación, y aun-
que parezca increíble, así era. Nos acostábamos como las sardinas 
en latas, para abajo y para arriba, a veces en la cama de mis padres 
teníamos que dormir uno o dos, dependiendo de las circunstancias. 
Mis abuelos dormían en el fondo del corredor, en el que estaba tam-
bién la cocina y había un patio.

 Con el tiempo nos fuimos cambiando de casa, hasta que llega-
mos al patio. Era una azoteílla y teníamos dos habitaciones, aquello 
era más independiente –mis abuelos murieron– y mi madre tenía 
lo que más le gustaba ¡el sol! En general aquello era un patio con 
mucha alegría, muchas flores y mucha gente. Aquello era variopin-
to, había gente de todos los oficios, pero en la casa éramos un clan 
porque allí vivían mucha de nuestra familia. Yo recuerdo la casa con 
mucha alegría aun habiendo pocos haberes. De comer no faltaba, 
no recuerdo pasar hambre, pero tampoco abundaba. Tenía una vida 
familiar con mucha alegría, por cualquier cosa se formaba en la casa 
una fiesta –mis abuelos eran gitanos– cuando estábamos todos re-
unidos, tomábamos cualquier cosa, alguien tarareaba una canción, 
salía a bailar y ya estábamos liados, a mi me encantaba bailar y mi 
abuelo cantaba divinamente.

Era curioso como mi madre nos inducía a ir a la iglesia después 
de todo lo que había pasado. No sé si lo hacía por convencimiento, 
por miedo o por la influencia de su entorno. Lo que pasa es que 
cuando vas siendo mayorcita, con lo que ves, ya tomas tus propias 
decisiones. Sin embargo, mi padre la iglesia la quería bien lejos de 
él. Yo era de misa los domingos, confesaba, comulgaba… Pero cuan-
do me liberé de todo eso me entró un gran relax. 

Todos los hermanos y hermanas fuimos a la escuela, yo estuve 
poco tiempo porque me salí para trabajar, pero estuve en el colegio 
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San Jacinto. No sé bien que pasó pero a la gente le dio por decir que 
yo era torpe. La gente no sabía que los avíos de los colegios eran 
ridículos. Tú dale a una niña una pizarrita y un trocito de pizarrín 
para escribir lo que decía la profesora, y luego dale la vuelta para 
seguir escribiendo…. borraba… y seguía escribiendo…. Así cuando 
llegabas a tu casa y te preguntaban, te dabas cuenta que no te habías 
enterado de nada ¡si yo no había tenido nunca un cuaderno! Cuan-
do me decían a leer, yo no tenía libro ni nada. Mi madre se hartaba 
de trabajar para podernos dar de comer y yo no quería ir al colegio, 
¡yo lo que quería era trabajar! Mi madre lo pasó mal conmigo por 
eso, pero a mí me dolía el alma de seguir en la escuela, quería traba-
ja y ganar dinero para dárselo a mi madre.

Cuando salíamos del colegio, mi madre nos decía dónde estaba 
trabajando y nos íbamos en su busca. Mi madre lo que hacía era dar-
nos la comida que le daban en la casa para comer ella, pero me daba 
cuenta de eso aunque fuese muy pequeña, y la observaba cómo no 
dejaba de lavar, yo le preguntaba si ella no comía, y me decía que 
luego la señora le subiría la comida que no me preocupara y que 
comiésemos nosotros. Yo comía aquello, pero me sentaba tan mal..., 
yo veía esa situación y me dolía tanto que le dije a mi madre que no 
iría más al colegio, que quería trabajar. Pero mi madre me decía que 
cómo me iba a quedar sin saber leer ni escribir.., ¡Pues al final salí 
del colegio sin saber leer ni escribir! Me puso clases particulares –
hoy soy profesora–, y hecha una mocita yo le decía a mi madre que 
no se preocupase que estaba mejor trabajando. Y así fue.

Yo he estado sometida a la explotación desde que tengo uso de 
razón, por decirlo así, porque yo he ido con una ciega a vender cu-
pones siendo muy niña, y me levantaba a las seis de la mañana y los 
vendíamos en la puerta del bar que estaba frente de la Catedral. En 
invierno era terrible, siempre muerta de frío y a veces chorreando 
por la lluvia, pero claro, la necesidad era la necesidad y éramos seis 
entre el matrimonio y cuatro hijos e hijas que teníamos que comer 
y no teníamos para nada. Después de haber trabajado con la ciega 
que tendría yo unos ocho o nueve años y alternarlo con el colegio, 
mi madre me puso a trabajar con una muchacha que cosía para la 
calle en la misma casa de vecino, tendría yo unos 10 años. Después 
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estuve en la calle Alemanes con la señorita Benjumea, que tenía un 
taller de alto copete, tendría yo unos doce o trece años, en ese ta-
ller de costura estuve de aprendiza. En la calle Alemanes subí de 
categoría, ahí me pagaban 6 pesetas a la semana, se trabajaba el día 
entero y también le hacia los mandados a las oficialas. De ahí me fui 
a la calle Betis porque me pareció que allí aprendería más. 

Servanda en el puesto de su tía en el Parque de Mª Luisa.

Me coloqué en la naranja, que mi madre no quería por lo pe-
queña que era. El trabajo consistía en poner las naranjas en papeles 
y llenar las cajas. Yo llenaba un montón de cajas y todo se hacía 
en cadena. Me llamaban hasta que terminaba la temporada. Ya ahí 
estaba asegurada y ganaba un sueldecito, era mi primer puesto de 
trabajo en la vida laboral con trece años. Sólo había mujeres, los 
hombres estaban allí para arrear a las mujeres, y ellos eran los que 
se encargaban de cargar los camiones. Entrabamos muy temprano, 
a mi me parecía de madrugada, entrabas a las 6 de la mañana hasta 
mediodía, la empresa se llamaba «Bordas». En aquella época en la 
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naranja se ganaba un sueldo bastante bueno porque era temporal, 
así que cuando terminaba la temporada de la naranja, me volvían a 
admitir en el taller de costura de la calle Betis y así iba alternando 
las dos cosas. Pero mi madre decía que era muy duro para mí ese 
trabajo, así que habló con una de las hijas de dónde ella trabajaba y 
me coloqué en PANSESA en la calle Campamento, en San Bernardo. 
PANSESA se dedicaba a trabajar de noche haciendo el pan y duran-
te el día se hacían los picos, trabajábamos medio día nada mas, de 
ocho a tres y cuando había más trabajo nos pagaban las horas extras 
y seguíamos. Pagaban muy bien, en aquella época era un sueldecito. 

Estuvimos en el refugio Luca de Tena en el 1963, era como un 
campo de concentración. Un campo con una sola puerta de entrada 
y unas especies de chabolas. Eso estaba detrás del Prado de San 
Sebastián, donde ponían la calle Del Infierno en la época de la fe-
ria. Eran casas prefabricadas con dos habitaciones, no había servicio 
dentro y había que salir fuera. Existía un pabellón que estaba divi-
dido por cortinas. Con mi sueldo ya empezamos a comprar algunos 
muebles y enseres en el refugio donde vivíamos. Después nos lle-
varon a los pisos de San Jerónimo. Hay que imaginarse el cambio 
que supuso para mi familia y para mí ese piso de tres habitaciones, 
grifos –era la primera vez que no teníamos que acarrear el agua–, 
los servicios sanitarios….en fin, que cuando nos trasladamos a San 
Jerónimo teníamos lo que es un piso chico, pero a mí me pareció 
aquello un palacio. Yo entraba y salía de las habitaciones como a la 
que le acaban de dar un palacio. Fue en esa época cuando hablamos 
con mi madre para que dejara de trabajar. Sólo iba de vez en cuan-
do, porque la querían mucho en su trabajo y aunque las señoras 
insistían en que fuese, todos los hermanos y hermanas les dijimos 
que no, que ya había trabajado bastante. 

Me metieron en FLEX para poder pagar el dinero de la entra-
da del piso de San Jerónimo, ya que mi hermano trabajaba allí y le 
había pedido un préstamo a la empresa. Exigían para todos los que 
se quisieran ir del refugio una entrada de 6.000 pesetas. Así que a 
mí me metieron para poder ir descontando del sueldo de los dos 
más rápidamente y asegurarse así que lo iban a cobrar: por eso me 
metieron allí a trabajar.
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En todos los sitios que trabajé me sentí explotada. En FLEX me 
hicieron una entrevista curiosísima. El perito me dijo que si yo sabía 
que estaba allí para pagar la deuda contraída con la empresa y yo le 
dije que sí, que lo sabía, me dijo que me harían una prueba de tres 
meses y si estaba dispuesta a trabajar, también me preguntó si tenía 
novio, le dije que sí, me preguntó si pensaba casarme y le dije que 
claro, que no iba a estar de novia toda la vida…. así toda la entrevis-
ta. Me dijo que eso era importante saberlo… yo pensaba que para 
qué me preguntaría aquello.

Cuando entré en FLEX, en mi sección éramos 90 mujeres, estaba 
en la sección de colchones. El trabajo era doblar los alambres, yo al 
principio iba echando sangre por los dedos todos los días. Cuando 
faltaba una en la cadena se notaba mucho por el hueco tan grande 
que dejaba, porque los colchones ocupaban mucho espacio en la 
cadena y en cuanto una iba al servicio se notaba su falta. El jefe en 
cuanto se daba cuenta del hueco, se ponía a mirar el reloj, llegaba 
a la puerta del servicio y empezaba a aporrearla apremiándola a 
salir. Salían medio abochornadas…. Todas las compañeras tenían 
que ir al servicio tarde o temprano y no querían que le montaran 
el mismo follón pero claro, las mujeres ya lo sabían e intentaban 
salir lo más rápido posible. Estábamos constantemente vigiladas, 
el tío solo quería verte tejiendo continuamente los alambres sin que 
nos moviésemos de allí. Si tu tarea no la cumplías te llamaban la 
atención y te llevaban al jefe de personal, a ver porqué tú no cum-
plías tu tarea y claro, como eso era un puesto de trabajo fijo y una 
empresa seria, allí nadie tenía ganas de dejar la fábrica, así que la 
gente se mataba trabajando. Entonces lo que pasaba es que si exi-
gían dos o tres colchones y había quien hacía seis, pues yo alucinaba 
con aquellas mujeres, algunas hasta sin guantes. Me iba para ellas 
y les preguntaba cómo podían soportar ese ritmo, y me decían que 
cuando salían de allí se tenían que acostar ¡Es que no era normal! 
Si a un ritmo normal eran tres colchones, ya sabían ellos que tú no 
tenías tiempo ni para respirar, pero es que la gente... claro, como se 
lo gratificaban con una prima, entonces se partían la cara. Yo a eso 
me negaba, y pensaba: «No voy a trabajar menos, pero voy a traba-
jar lo que tengo que trabajar». Yo no tenía porque darle mucho más 
a la empresa para que estuviese contenta y me dieran una limosna. 
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Pero tampoco podía convencer a la gente para que no trabajasen de 
aquella manera.

Cuando terminé el contrato me preguntaron si estaba dispuesta 
a trabajar, y que si yo sabía lo que le debía a la empresa y lo bien que 
iba a vivir en años, porque si ellos no nos hubiesen dado el présta-
mo no hubiésemos salido del refugio. Le dije que sí estaba dispuesta 
a trabajar. Entonces me dijeron que me iban a dar otros tres meses. 
Yo les dije que no los iba a defraudar.

Me pongo a trabajar y veía que el ritmo de esa gente yo no lo 
podía llevar. Yo no comía ni nada, me comía un bocadillo, pero me 
lo tenía que comer allí trabajando porque no te daban tiempo para 
eso. A la semana me puse mala del sufrimiento de ver que llegaba 
la fecha y quería saber qué es lo que iban a hacer conmigo. Suponía 
que no me iban a echar por la cuenta que les tenía, pero yo con cer-
teza no lo sabía. Así que cuando me pongo mala bajo el rendimien-
to, pero hacía el tope y lo cubría. 

Cuando llegó la hora, me mandan a llamar y me echan a la calle, 
les pregunto por qué lo hacen, me dicen que hombre, que yo sabía 
que eran tres meses de prueba, que yo estaba para pagar lo que de-
bía, y si yo a los tres meses no rindo me tengo que ir, que en la calle 
hay otra gente que quiere entrar. Entonces yo les dije que bueno 
que me echaran, pero que recordaran que yo estaba enferma en ese 
momento. Me dicen que por qué no me doy de baja. Les digo que 
estoy a menor rendimiento pero que no falto; pero si me estaban 
echando sí me daría de baja y me iría a mi casa. El perito dice que 
de momento me voy a mi casa. 

No obstante yo no me quedo tranquila y me voy a hablar con el 
jefe de personal Don Mariano, le cuento la historia y además, le digo 
que yo estaba pagando un préstamo. Me dice que cómo estando pa-
gando un préstamo me habían echado y le digo que porque estaba 
enferma y no he rendido, que cogiera mis nóminas de los tres meses 
y se daría cuenta que yo si rendía, pero es que encima estaba pagan-
do el préstamo, así que no me podía ir de allí. ¡Que no iban a cobrar! 
¿Hasta cuándo le iban estar cobrando a mi hermano el dinero de la 
deuda? Me dice que muy bien, que me vaya a mi casa ese día –por-
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que se trabajaba hasta los sábados–, ya me diría lo que sea el lunes o 
el martes. Yo le dije que se lo dijese a mi hermano que estaba abajo. 
El lunes me dice mi hermano que me vaya a trabajar el martes.

Empecé a trabajar normal y a ellos le encendía eso, que yo no 
me partiera la cara como las demás, y encima le comía el coco a la 
gente, o más bien les hacía entender que no había necesidad de de-
jarse allí la vida para que la empresa ganara más dinero y les decía:

– Por Dios que la empresa no os está pagando ni la cuarta parte 
de lo que está cogiendo por lo que vosotras hacéis. 

Tú le comprabas a la empresa un colchón para casarte y tenías 
que llevarte seis meses para pagárselo, lo que pasa es que lo paga-
bas poco a poco, pero era un pastón lo que les pagabas.

Hacíamos colchones, mesas, sillas, pupitres, etc., porque había 
carpintería también. Yo estuve en la carpintería, bueno, es que yo 
estuve en todos los puestos de trabajo de la empresa; no sabían dón-
de me iban a meter, si arriba, abajo…, a mi me metieron hasta en la 
cocina, pero fue peor, porque en la cocina tenía más tiempo libre, 
incluso también me pusieron a limpiar. 

La tarea no se podía subir porque estaba a tope. Terminá-
bamos la jornada extenuadas no teníamos ánimos ni ganas para 
nada. Éramos muy jóvenes y nos dejábamos la salud allí, ¡de ver-
dad que sí! Yo de hecho, tengo todos los dedos deformados por 
el tipo de trabajo que estuve haciendo, ¿compensaba las primas 
con respecto al trabajo? Allí éramos todas solteras, no querían a 
ninguna casada, había nada más que una antigua trabajadora que 
se quedó viuda y como eran tan paternalistas la metieron otra vez. 
Éramos todas solteras y todo el mundo juntando para casarse. El 
sistema de todos entonces era prácticamente el mismo, tú dabas 
el dinero en tu casa y las primas te las quedabas tú para ahorrar 
para el ajuar y para salir; por eso a mucha gente no le importaba 
extenuarse allí trabajando. Recuerdo que el sueldo era 400 pese-
tas a la semana y ellas sacaban a lo mejor 70 pesetas de prima, el 
sueldo iba subiendo pero la tarea era la misma porque el colchón 
también subía.
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No teníamos hora de descanso, el bocadillo nos lo comíamos 
en el puesto de trabajo o te ibas al servicio y te lo comías allí. Había 
gente que seguía trabajando y se lo iban comiendo mientras tra-
bajaban. No se podía hablar, nos llamaban la atención siseando si 
yo por ejemplo le decía a una compañera si quería un trozo de mi 
bocadillo; yo pensaba que mientras no se dirigieran a mi por mi 
nombre no les echaba cuenta, aunque nos chillaban y nos decían 
que no hablásemos tanto, pero yo le contestaba, y le decía que si, 
que había que hablar, que era necesario hablar. Era un vigilante a 
ultranza, la empresa tenía que estar contentísimo con él, porque no 
nos dejaba ni respirar. 

Hubo gente que se accidentó, como por ejemplo un hombre que 
tenía dos dedos menos porque se lo había cogido una maquina. Las 
medidas de seguridad que nosotros teníamos eran los guantes, y 
cuando no había guantes porque a la empresa se le había olvidado, 
¡pues sin guantes! Ese día veías las estrellas porque bueno, fue una 
de las reivindicaciones, había temporadas en que la piel del guante 
era muy fina y te lo clavabas, y si era muy gordo no podías doblarlo. 
Era lo que nos daban, los guantes y un babi azul y a los hombres 
un mono, eso era para que no trabajásemos con nuestra ropa. Los 
hombres por regla general tenían el trabajo más liviano que noso-
tras, se dedicaban a grapar lo que nosotras tejíamos y eso era pan 
comido. Pero sin embargo el salario de los hombres era mayor que 
el de nosotras. 

 Yo he sido siempre consciente del tipo de trabajo que realiza-
ba, de mi niñez, de las comparaciones… Había una cosa que a mí 
aquello me marcaba, era cuando yo ya no iba al colegio, iba a ver a 
mi madrina que tenía un puesto en el parque y pasaba por el Ins-
tituto Murillo; yo veía pasar a las niñas de mi edad ya mayorcitas 
con sus uniformes, sus libros… y a mí me hacía pensar qué bueno, 
¿por qué yo no? Y como aquello empezó a desmarcarme un poco, 
a pensar que bueno, eso no es lo que está viviendo todo el mundo, 
esto lo vivo yo y otros como yo, pero la mayoría, una gran parte de 
la sociedad, son las que están en el colegio, y sin embargo yo no. Por 
eso fue muy significativo para mi concienciación estar trabajando 
en FLEX. 
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Allí me encuentro con personal ya formado –o a mí me lo pare-
cía– y trabajando en la empresa por los derechos de los trabajadores, 
me llamaron la atención las reuniones, te citaban, y me daba cuen-
ta que llevaban razón en las cosas que decían. Así empecé. ¿Pero 
qué pasaba en las reuniones? pues que cuando hay mucha gente, 
unos nos escuchaban y se quedaban y el resto se daba la vuelta y 
se iban; está muy bien todo lo que tú decías, pero no se implicaban, 
yo pensaba: «Bueno, esta gente está diciendo verdades como tem-
plos, ¿por qué la gente coge el camino y les da la espalda?». Cuando 
se convocaba a los compañeros y compañeras a una reunión, para 
hablar de algún problema de la fábrica, yo veía que la mayoría de 
las mujeres no iban, todas tenían una excusa. A mí me preocupaba 
y quería enterarme, me interesaba; sabía que aquellos compañeros 
llevaban razón y además, se estaban jugando su puesto de trabajo 
que en aquellos momentos era muy importante. Yo tomé conciencia 
porque me hablaban de lo que a mí me afectaba directamente en la 
fábrica, como la cantidad de horas que echaba, mejorar la hora del 
bocadillo, las ropas de trabajo que te daban, reivindicación de sala-
rios, respetar un tiempo para reunirnos… 

Servanda con sus compañeras, la segunda por la izquierda.



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

64

Cuando yo llego a FLEX, ya había un grupo de personas que 
llevaban unos años reuniéndose, estaba José María Rangel, Anto-
nio Cobo, Padilla, y cuando yo llego ya ellos se dan cuenta perfec-
tamente que hay una persona que los seguía, ¡y así me captaron! 
Yo me acuerdo que iba a reuniones con José María Rangel, en las 
que también estaba Pepín y Tomás, que también estuvo en la lu-
cha y que tenía una motillo en la que íbamos a las reuniones. A los 
trabajadores que tuvimos un juicio en el que nos defendió Felipe 
González, la empresa nos pagó un cinco por ciento. La mujer de 
Legran que era compañera nuestra también se presentó. A partir de 
ahí, ya estaba totalmente integrada en el movimiento obrero y de-
dicada a vender papeletas para la gente que detenían por cualquier 
reivindicación, porque eso era imparable. A veces sólo faltaba que 
cualquiera dijese lo más mínimo de ti, y ya estabas dentro también, 
con las consecuencias de que perdías el trabajo, te aislaban de los 
tuyos y, además, en el informe podían poner lo que ellos quisieran, 
incluso decir que llevabas un montón de papeletas para ayuda de 
los detenidos o que te habían cogidos revistas ilegales…

Cuando nos citábamos en el comedor para reunirnos venía 
Rangel, que era el que más o menos daba la reunión, y ahí no en-
traban los encargados. Nosotros terminábamos de comer y nos íba-
mos a la reunión, en cinco o diez minutos ellos comentaban lo más 
significativo, o citaban a todo el mundo en el sindicato por la tarde. 
Otras veces se convocaba a la gente de boca en boca y lo mismo 
nos reuníamos en el sindicato que en un bar, ese era el sistema de 
reunión. No todo el mundo iba a las reuniones, si eran cincuenta, de 
los cincuenta iban diez y se quedaban con la copla dos. La verdad 
es que había mucho miedo, había que ser muy fuerte para saber que 
te estaban siguiendo, que te podían detener en cualquier reunión y, 
desafiar al miedo pensando bueno, si me cogen que me cojan, más 
se perdió en la guerra.

En las reuniones, la mayoría eran hombres, las mujeres éramos 
muy poquitas. Las familias eran las que a veces les decían que no 
fuesen a esos sitios, que esa gente eran unos revolucionarios, que 
querían involucrarlas a ellas y luego se retiraban dejándolas dentro. 
Versiones como esa la escuchabas por doquier en la fábrica al día 
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siguiente. Algunas contaban que la abuela le contó…, que el padre 
le comentó…, y te crean un poco de miedo, así que mucha gente te 
decía que no antes de que las citara.

En el 1966, justamente antes de las elecciones sindicales, me 
suspendieron dos días y no pude estar en la fábrica durante las 
elecciones. Se presentó la candidatura que nosotros presentamos 
que fue la de los compañeros que estaban mejor preparados, como 
los que antes he mencionados. La primera vez que fuimos a More-
ría… bueno, yo iba muchas veces a las reuniones de las Comisiones 
Obreras, y aunque yo no era enlace sindical asistía a las reuníamos 
con gente de otros sectores, de otras empresas como por ejemplo 
TUSSAM y RENFE. A esas reuniones asistía también Soto, Acosta, 
Giménez Ruedas, o sea, con el gremio del metal. En el metal éramos 
muy pocas mujeres, que yo recuerde, me tropecé alguna vez con 
dos hermanas de las Comisiones Obreras, alguna que otra de mi 
fábrica y dos o tres más, por decir un número. En realidad no cono-
cía mujeres dentro de las Comisiones Obreras del metal, había una 
mujer de la fábrica de contadores que el marido estaba también en 
el metal –no sé en qué fábrica–, pero mujeres había muy pocas. En 
las reuniones yo no sabía dónde ponerme cuando nos reuníamos y 
estaba yo sola.

En aquella época corría por ahí sobre todo el Mundo obrero, el 
periódico del Partido Comunista, también nos decían que era bue-
no leer El Correo. El Mundo Obrero se repartía mucho, yo llegaba 
a un sitio determinado y con una contraseña la persona que estaba 
allí me daba los periódicos; que no sabía dónde meterlos, porque 
al día siguiente mi madre lo pasaba fatal cada vez que me veía con 
los periódicos aquellos y papeles por todas partes. Luego, cuando 
los tenía que repartir en la empresa porque eso era…. vamos, que 
cogerte con un Mundo Obrero sí que era un peligro. Los repartía 
en la fábrica de mesa en mesa igual que los panfletos, y no todo el 
mundo los quería.

Dentro de la fábrica yo participaba en todo, por eso me tenían 
tan vigilada. Yo no paraba en ninguna parte, por eso ellos no se 
fiaban que yo pudiera estar en mi sitio, que era estar haciendo los 
colchones; ni en almohadas, en costura, ni siquiera en los muelles 
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con los de los camiones. Donde quieran que me pusieran….pues allí 
daba yo mi versión de las cosas, cosas que había escuchado yo antes, 
que para eso tenía yo muy buenos profesores. O sea, estaba activa y 
totalmente entregada a la lucha, ya había un momento que trabaja-
ba más para la política dentro de la fábrica que para la fábrica. 

Como ya no tenía que rendir en números de colchones, sino 
que me ponían en el comedor, pues yo me sentía en él tan libre, que 
me iba para arriba y para abajo, hablaba con el de la oficina, y con 
todo el mundo, explicándoles a todos como se habían desarrollado 
las últimas reuniones, si se firmaba el convenio o se iba a la huelga. 
Quizás porque era la que tenía más libertad de movimiento, de todo 
lo que había dentro de la política, yo era una gran transmisora para 
las compañeras y compañeros de la fábrica. Por ejemplo, cuando 
llegaba la hora del comedor yo me ponía de pié y cuando entraban 
la gente en los comedores les daba mi charla, esa era mi política y, 
es que estaba tan concienciada y tenía tanta rabia dentro de mí….

Yo primero empecé en Comisiones Obreras, porque en realidad 
era lo que más me preocupaba, y como era tan joven pues lo más in-
mediato para mí, lo más importante, era lo que yo estaba viviendo; 
la explotación tan grande a la que estaba sometida en el trabajo y 
en eso era en lo yo me volcaba, en lo que yo veía y palpaba, porque 
me tocaba muy de cerca. Sin embargo, en aquella época me propu-
sieron formar parte del Partido Comunista de España PCE y eso era 
poco menos que decir, mira que como te cojan…. ¡bueno era casi 
suicida! Y claro con la transcendencia que había en mi familia con 
el Partido Comunista… lo que había sufrido mi madre, mi abuelo y  
mi tío en la cárcel, ¡pues claro! Para mí eso era como un muro, que 
yo decía ¡joder!, como yo me meta por aquí desde luego que sobre 
todo, mato a mi madre, la mato del disgusto.

 De la política, yo lo único que entendía era todo lo malo que 
le había pasado a mi familia y la rebeldía que yo llevaba conmigo 
desde pequeña, la cual empecé a encauzarla en la fábrica y quizás 
por eso, cuando me empezaron a hablar del comunismo, del mar-
xismo-leninismo, yo pensaba que esa política casi la tenía dentro. 
Cuando me explicaron a lo que se dedicaban y los objetivos que 
perseguían, yo me identifique rápidamente con ellos. Cuando leí 
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el libro de Máximo Gorki «La madre», ¡es que era mi vida! Pero tú 
ya te metes de tal manera que no miras nada. Los compañeros que 
eran militantes me daban el periódico de las Comisiones Obreras 
Realidad y otras lecturas del PCE para que leyera, pero esto claro, 
era más clandestino. 

Nos reuníamos en células de dos o tres personas y a nadie en 
absoluto le podías decir nada de aquello. Además no sabias nunca 
con quien te ibas a reunir ni los nombres verdaderos de los que 
iban. Sólo te avisaban que tenías una reunión y te daban la hora y el 
sitio. En esas reuniones se hablaba de política, aunque la mitad de 
las cosas yo no las entendía, porque era muy jovencita y tampoco 
tenía entonces cultura para poder entender todo aquello. Pero sí es 
verdad que entendía que lo del partido era más a largo plazo que lo 
de Comisiones Obreras. Pero lo mío fue mayoritariamente Comisio-
nes hasta que me casé –porque me tuve que ir de la fábrica–, ya ellos 
no querían allí gente casada. Te indemnizaban para que te fueras, 
o sea, la típica dote que daban que o la cogías o ya te echarían ellos 
por cualquier cosa, incluso si te detenía la policía dos o tres días, 
decían que era falta injustificada y te ibas a la calle. 

A mí no me detuvieron nunca. Estuvieron en mi casa porque 
en aquel momento HYTASA estaba en huelga y como mi hermana 
trabajaba allí se la llevaron. Pero si les da por registrar y levantar 
el cojín del sofá, se caen de espalda de lo que yo tenía allí guar-
dado. Yo ya notaba como me seguían muchas veces, de hecho me 
sacaron fotos y se los enseñaban después a mis compañeros de-
tenidos para que les dijeran que yo estaba con ellos, y les decían 
que saldrían de allí si se lo decían. Pero yo tenía unos compañeros 
fabulosos e íntegros que jamás dijeron nada. Pepín, que fue al que 
más le atacaron porque era compañero mío de la empresa y se nos 
veía mucho juntos, se cerraba en banda y decía que no, que yo era 
una compañera, pero que conmigo no hablaba de política, ¡por 
eso me salvé! En cierta manera, ellos a las mujeres trataban de no 
meternos, nos hacían fotos, se las enseñaban a los detenidos; pero 
había como un paternalismo… y como entonces éramos poquísi-
mas, a no ser que nos delataran y eso no sucedió, pues nada, que 
no me llevaron.
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Una vez que me casé, yo continuaba en el Partido. En las reunio-
nes seguíamos sin saber los nombres de los asistentes por medidas de 
seguridad. Todos teníamos un nombre ficticio, de manera que cuan-
do te reunías con la gente, te daban una información y se iban, tú 
no sabias quien era esa persona; de manera que si a mí me hubiesen 
detenido yo no hubiese podido decir absolutamente nada por mucho 
que me hubiesen obligado a hablar. Me reunía con algunos de Cons-
trucciones Aeronáuticas, Paquito Pérez, también me reunía muchas 
veces con Eduardo Saborido, Fernando Soto y Acosta, de la parte de 
Pio XII con Juanito bastantes veces, también con Alfredo el hermano 
de Carmeli, Antonio Benítez, Nicolás Pérez. Yo me reunía con todos 
ellos, pero yo no sabía en aquellos momentos quien era quien. Ya 
después nos hemos conocido, tenía amigos, pero fuera de la reunión 
ni siquiera me mencionaban la política, para que no nos relacionaran.

En el partido no había ninguna compañera, yo no me reuní 
nunca en la fábrica con ninguna mujer trabajando para el partido. 
En Comisiones Obreras por lo general, te daban toda la ayuda que 
tú necesitabas cuando pedías dinero, porque a mí me apreciaban un 
montón las compañeras. Ellas se daban cuenta que yo era de las más 
jóvenes que había allí y el trasiego de los sábados pidiéndoles dinero, 
tanto a hombres como a mujeres en los vestuarios, y después ponien-
do un pañuelo en la puerta para que echaran algo los que no habían 
colaborado. Había compañeras que se identificaban pero te decían 
que no podían ir a las reuniones porque si su novio se enteraba que 
había ido a una reunión….y es que entonces el novio era dios, eso 
tenía una fuerza increíble. Yo misma me daba cuenta que a mí me 
aislaban, porque cuando a veces salía con un montón de compañeras 
para la calle, cuando llegaba estaba sola. Se disolvían a mí alrededor. 
Pero bueno, yo lo llevaba bien, no me importaba, veía que eso era así 
y lo entendía. ¿Cómo no iba a entender el miedo de la gente, si yo 
también lo tenía? He sufrido tanto dentro de mi alegría….yo sentía 
miedo, lo que pasa es que me decía: «tengo miedo claro, pero tengo 
una realidad muy grande por delante, y es que lo que yo estoy pasan-
do, lo está pasando todo el mundo que está en esto, así que tiro para 
adelante y ya está, y así lo he hecho toda mi vida».

Una vez que me casé en 1970, en mi casa se hacían las reuniones 
del PCE, aunque la casa no era mía sino de mi suegro. Yo tuve que 
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dejar Comisiones Obreras, no porque yo quisiera, sino porque los 
camaradas me dijeron que no tenía sentido que yo ya siguiera allí, 
porque eso era para las trabajadoras y trabajadores de FLEX y allí 
ya no era tan importante como lo sería ahora en otro sitio. Entonces 
fue cuando me metí en la Asociación de Amas de Casa. Yo estuve en 
San Jerónimo bastante implicada junto a Encarnación Ruiz, porque 
ella se volcó mucho en ese barrio. Allí había un germen muy bue-
no y las mujeres respondían, eran mujeres de la clase trabajadora, 
familias que venían de otros barrios también deprimidos. Pero en 
Octubre del 1973 nos vamos a Australia.

Cuando volví de Australia en 1976, no quería de ninguna manera 
que se enfadase nadie, está claro, pero tampoco sabias con quien ha-
blabas, y tú te decías: «Yo no estoy de acuerdo con esto, yo tengo mis 
propias ideas y no me las van a cambiar nadie». Yo he luchado por 
mis ideales, tan claros, tan fuertes, tan normales como es la libertad, 
pero la libertad también para la mujer del trabajador que en aquellos 
tiempos tenía menos libertad y menos sueldo y estaba más machaca-
da. Porque al hombre, no le controlaban el tiempo que iba al servicio 
y a mi sí; el hombre no necesitaba comerse el bocadillo trabajando, 
las mujeres si, el hombre cuando decía me voy a fumar un cigarrillo 
eso estaba respetado, se iban a la esquina unos cuantos y echaban 
el cigarrito delante nuestra, y nosotras como esclavas trabajando y 
comiéndonos el bocadillo mientras lo hacíamos, ¡eso era explotación! 
Bueno, pues por la liberación de todo eso era por lo que luchaba.

Cuando llegó la hora y la política se tejió de una forma que a 
mí no me cuadraba, entonces dije: «¡No estoy de acuerdo con esto!» 
Porque yo respeté a todo el mundo que planteó: «Yo me voy por 
aquí o por allí, porque pienso que aquí ya no se puede hacer nada». 
Pues yo pensé que sí, se podía hacer algo, no irme con los que con-
sideré no era mi política ya era hacer bastante, aunque no pudiese 
hacer nada donde estaba en ese momento. No me fui a ninguna 
parte, por convicción y por honradez conmigo misma, porque lo 
que yo pensaba, no se estaba dando y lo que me ponían por delante 
a mí no me convencía.

A partir de ese momento comprendí que ahora la lucha era ti-
rar para adelante con mis hijos, mi marido y mi historia, en la que 
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incluía mis ansias de estudiar. Como yo no sabía apenas leer ni es-
cribir, me metí en el PPO, en el colegio de OSCU que era un centro 
del OPUS; pero a mí me daba igual porque de otra manera no había 
posibilidades. Saqué esas asignaturas dentro de estética y allí mis-
mo me puse a estudiar FP 1. Lo saqué muy bien, con la ayuda por 
supuesto de muchísima gente que tenía a mí alrededor, y luego sa-
qué el 2º grado. Como ya tenía los cinco grados de la FP, me presen-
té a las oposiciones de la Junta de Andalucía en la rama de estética. 
Saqué muy buena nota: incluso tengo guardado el BOJA donde me 
pone como nº 1 en la lista. ¡Eso fue para mí un reto! 

Después me dediqué a la enseñanza, la cual aproveché para se-
guir mi lucha de siempre, pero de otra manera. Como tenía acceso a 
tantos niños y niñas, continué con mis inquietudes explicándoles a 
ellos y ellas cómo había sido CCOO y nuestra lucha hasta conseguir 
muchos de los derechos que la clase trabajadora hoy disfrutamos; 
que no siempre los hijos e hijas de esa clase trabajadora habían teni-
do acceso a los estudios, al deporte, a la cultura…

 Dentro de los centros donde he estado, siempre me caractericé 
por eso, porque he sido dentro de este colectivo diferente. Porque 
en aquella época sólo estudiaban las gente que tenían dinero, ade-
más, este colectivo es más bien conservador, así, que se les colara 
una persona como yo, por la puerta falsa, era una raya en el agua; y 
cómo yo afortunadamente tenía ese bagaje de haber trabajado, lu-
chado y protestado con toda la razón, pues así se lo explicaba a mis 
alumnos, sin problema de ningún tipo. Incluso llegué a dar algunas 
asambleas. Y me he llevado a mi instituto a personas implicadas 
de aquellos tiempos, como Paquito Acosta para que les explicaran 
al estudiantado qué era CCOO y que significaba. Pero la verdad es 
que después los profesores me apoyaban en este tipo de cosas. Yo 
para ellos era conocida, me apreciaban mucho, porque al mismo 
tiempo que protestaba, trabajaba mucho.

 Me siento muy orgullosa de haber luchado tanto en mi juven-
tud por la clase trabajadora de este país. Así como después, sin saber 
apenas leer ni escribir hasta los veinte años; a los veintitrés ponerme 
a estudiar una carrera que pude utilizar para seguir concienciando 
a otras generaciones.



KECHU ARAMBURU DEL RÍO 2

2	 Testimonio de Kechu Aramburu del Río (escrito por ella), 2017.
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Habían pasado los años de la postguerra en España, finalizando 
en términos oficiales, cuando mi padre, Inspector de una afamada 
Naviera Mercante, es trasladado a Sevilla desde donde residía mi 
familia de Plencia (Bilbao). Éramos siete en la unidad familiar, cin-
co hermanos, dos «hembras» que nos llamaban, y tres varones, mi 
padre y mi madre.

Mi nombre es Mª Jesús, lo de Kechu tiene su origen en un di-
minuto del euskera. Nací en Sevilla en 1951, en el mes de la cara 
más severa y radical de los escorpios, en octubre. Andaluza sin más 
aditivos, aunque toda la sangre que corre por mis vena es vasca, mi 
infancia está ligada siempre a dos barrios El Prado de San Sebastián 
y Nervión, mi preescolar fue en el Colegio Yanduri, en el Palacio 
de la Puerta Jerez, y mi Colegio de monjas «La Sagrada Familia de 
Urgel», catalanas y poderosas. Allí estudie hasta 4º de BUP, me obli-
garon mis padres a estudiar también solfeo, piano y como no ballet, 
pero lo que sabía hacer mejor en la vertiente artística, cosa en la que 
me cultivé algo más, incluso impartí clases, fue en el flamenco, en 
el baile flamenco, aunque esa habilidad no pertenecía al formato de 
la burguesía de la que venía. Continúe los estudios en el IES. Ve-
lázquez, donde tomé contacto con los futuros y futuras líderes del 
movimiento estudiantil sevillano, y es allí donde empecé a hacer 
política de forma organizada, e infinitamente mucho más arriesga-
da, pasé del núcleo duro de la teoría al núcleo real de la calle.

No oculto que a mí, lo que me gustaba a rabiar desde que tengo 
uso de razón, era saber, siempre he tenido gula de conocimiento, 
devoraba todo lo relacionado con la política especialmente con la 

«La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, 
ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez 
pasos más allá. ¿Entonces para sirve la utopía? 

Para eso, sirve para caminar».
Eduardo Galeano
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Kechu Aramburu.

teoría política, sentía una atracción fatal por la comunicación, por 
la comunicación verbal, me interesaba la política internacional de 
una manera aditiva. Desde muy pequeña, me erigía en defensora 
de las causas perdidas, de las descarriadas, de los débiles, de hecho 
la madre superiora de mi colegio, una de las personas que más ha 
marcado mi vida, decidió que era mejor tenerme siempre a su lado 
que enfrente, y terminé haciéndome amiga, amiga de la Madre Ana 
María. 

Mi madre, era una mujer poderosa, sabia mandar y hacerse 
amar a la vez, llevaba la batuta como la mejor directora de orquesta 
del mundo, era alguien tan indispensable, que era inevitable contar 
con ella, su obsesión era que tuviéramos una carrera universitaria, 
y que triunfáramos en nuestra profesión y en nuestros matrimo-
nios. Le gustaba ser tenida como una mujer respetada y muy digna, 
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nunca perdía la compostura, todos nosotros la necesitábamos y la 
adorábamos extremadamente. Mi padre la llamaba Mussolini, ejer-
cía como matriarca, ella se hacía llamar Dña. Loren, la mujer del 
Inspector. Trababa todos los hilos, y nadie que tuviera parentesco 
de sangre o convivencia con ella, y entendiera que se lo merecía 
quedaba exenta de una ayuda, a su manera. El pelo impecablemen-
te siempre peinado, junto con las uñas a las que nunca vi sin pintar, 
y su collar de perlas auténticas, de quien creo, emuló Dña. Carmen 
Polo de Franco. Su esmeradísimo cuidado femenino, vinculado a su 
impecable y enjuto saber estar y aparentar, junto con la remarcada 
insistencia en llamar a quienes nos cuidaban, o limpiaban la casa, la 
niñera o criada, sin ningún tuteo posible, eso da la medida de cómo 
pertenezco a una familia, para mí la mejor del mundo por infinitas 
razones, pero encuadrada en la burguesía vasca, encorsetada e ins-
talada en un pasado recurrente, que marca, para un aprendizaje de 
errores y aciertos en tu propia casa. 

Mi padre D. Pedro era infinitamente culto, honesto, bueno, re-
ligioso, de derechas y muy, muy recto. Las 10 de la noche era una 
hora más que tope para volver a casa, no se hablaba jamás de polí-
tica, y se bendecía la mesa cada día. Era el padre, el profesional, el 
familiar, el amigo, el referente reconocido en todos los círculos don-
de su nombre sonaba. Recorría a menudo el mundo, en muchas oca-
siones con mi madre, en los trasatlánticos de la Compañía Ibarra. 
En el que era como ya he mencionado Inspector, y nada que tuviera 
que ver con el mar le era ajeno, el silencio más absoluto se guardaba 
en mi casa cuando el telediario iniciaba la información del tiempo, 
marejada o marejadilla. Tanto la muerte de mi padre como la de mi 
madre, me abrieron en canal, y reconozco aún supuran.

Mis hermanos: el mayor me lleva 20 años, le llaman Don Pe-
dro, el farmacéutico de Los Pajaritos, por quien siente veneración la     
vecindad; luego mi hermano Ángel, director de recursos humanos 
de una mastodóntica multinacional del entorno de las petroleras, 
cuyo trabajo en La Rábida, demostró que hay retos imposibles de 
cumplir, y él lo hizo. Grandísimo ser humano que siempre se ocupó 
especialmente de mí; después estaba mi hermano Ramón, que mu-
rió hace años en un accidente en Portugal, y era tan sensible que le 
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dolía la vida y del que todavía me cuesta hablar; y ya llega mi her-
mana Merche, inspectora del SAS, tan exquisita y bella por dentro 
y por fuera que su alrededor la percibe como inaccesible. Son todos 
ellos un ramillete de la parte más intrínseca de mi vida, profesiona-
les, de centro derecha con ramalazos muy conservadores, humana-
mente de una calidad indescriptible, que han entendido perfecta-
mente, que en las mejores familias, también puede haber una mujer 
comunista y feminista, y siempre han estado a mi lado, son un pun-
tal en mi vida, sin los cuales sería más difícil hacer el trayecto de la 
vida, como vengo haciéndolo, desde el trapecio del riesgo de vivir, 
siendo políticamente incorrecta. 

En mi familia de sangre de Sevilla en primer grado, somos casi 
40, y yo soy la oveja negra, pero tremendamente mimada, mis so-
brinos y sobrinas son genuinos descendientes de la saga Aramburu, 
y algo del Rio. Yo asumí el testigo de mi madre de agruparnos y 
mantener viva la unión. Convivo con las múltiples contradicciones, 
pero la prioridad del componente humano prevalece, sobre el resto 
de las consideraciones. 

Tengo un hijo, que es impresionante, un crack en su profesión, 
con una madera de líder indiscutible, demasiado generoso y bonda-
doso, tiene como un don para elegir a las amistades, una verdadera 
saga de los amigos y amigas que todos desearíamos tener. Sin mi 
hijo Javier no podría vivir, es casi una necesidad vital. Tiene una 
hija, mi nieta Ingrid, de 1 año, de una belleza interior y exterior 
inenarrable, es como un bebe de diseño. Es emocionante verle que-
rer a su hija. 

Me casé y me divorcié a los pocos años, y luego en una mar-
cha a Rota en barco, en los tiempos gloriosos que íbamos por tierra, 
mar y aire a la base, a decir OTAN NO, en plena expedición de los 
agrupados en el movimiento pacifista, me detuve en una persona, 
más joven que yo, que terminó siendo mi marido y mi compañero 
de todos los viajes, Miguel, y es del dominio público, que es de las 
personas más buenas e inteligentes que la naturaleza ha regalado 
a la humanidad, jamás me ha fallado, y con quien deseo acabar la 
hazaña de vivir. Estas son algunas de las ráfagas más intimistas de 
aquellos años. 
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Llegué, llegamos a la Universidad ya iniciada la década de los 
setenta, una generación de jóvenes, formadas en la lucha estudian-
til, algunas habíamos liderado conatos, movimientos, paros, huel-
gas en nuestros Institutos de BUP, incluso habíamos salido a las 
calles, a la calle San Fernando a confluir con todo lo que se movía, 
ya en el Mayo del 68 aprendí a hacer la maratón desde la Fábrica de 
Tabacos, desde nuestra Hispalense hasta donde tocara, lugar al que 
nunca llegábamos, pues el despliegue era tan sobredimensionado 
como veloz, y terminábamos en algún recóndito portal de cualquier 
lugar, ya que corríamos sin rumbo, con la única consigna de huir, y 
avisar rápidamente que esta vez, tampoco nos habían cogido. 

Las hemerotecas son tozudas, e inevitables para desvelar el pa-
sado, del que no cambio ni una coma, porque entiendo es una gran 
herramienta que te enfrenta a la realidad, del color de la historia no 
oficial. Y es de libro que mi barrio y mi escuela, me marcaron sin 
compasión, por muchas razones, pero hay una especialmente rele-
vante, allí… en esos lares, entré en contacto con Carmen Romero, 
que aun siendo mucho mayor, tenía una hermana de mi edad que 
era mi gran amiga, pasé mucho tiempo en su casa, muchísimo, y el 
parentesco de Carmen y Felipe, mi cercanía a ellos entonces, amén 
de mi marcador desde muy pequeña de rebelde redomada, hicieron 
que me incorporara desde muy, muy joven a los espacios políti-
cos de Felipe González, como aprendiz para saber de todo. Ya en el 
colegio emulaba a Mafalda, reivindicando siempre más justicia, y 
más igualdad, por lo que era fácil ser objeto de captación. Además, 
como sentía esa seducción por la cosa política, lo que Felipe detectó 
rápidamente, y me apadrinó sutilmente, bebía todos los textos que 
él me suministraba, y presenciaba atentamente todos y cada uno de 
los debates, que se producían en las múltiples reuniones en la Avda. 
de Eduardo Dato, en la Juncal, en un chalet de Dos Hermanas, en el 
despacho en la Avda. de Málaga, en el Bar Nuria y otros lares. 

Se cambió el guión establecido, cuando entré en la Universidad 
y conocí el apasionante, ilustrado, peligroso, y tangible mundo de 
la Universidad. Sobre todo buceé por la amplia pluralidad de vías 
que se planteaban para acabar con la Dictadura, hasta elegir, o ser 
elegida posiblemente por una de las más minoritarias y radicales, 
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además de ser la mayor escuela de formación inimaginable, la más 
sabia para mi entonces, y la que le debo gran parte de mi bagaje, 
era la vía trotskista, opté y entré en La Liga Comunista, tras mu-
chas pruebas que me hicieron, pasar desde aprender a hacer cocte-
les molotov en el Pirineo francés, hasta un examen para entrar en el 
Comité Central, de la obras de Trotsky, Lenin y otros, inclusive del 
adversario Stalin, para aprender a combatir sus tesis. Luego influía 
bastante, y mandaba lo preciso, no me gustaba ese segundo ejerci-
cio. 

Lo escrito en los libros de la época, por cronistas destacados, 
como el investigador y profesor universitario D. Alberto Carrillo, 
dice que Kechu Aramburu, alias «Nuria» era «la militante más des-
tacada por sus contundentes intervenciones en las Asambleas de 
Universidad, amén de infatigable activista». Continúa diciendo en 
su libro «Subversivos y Malditos», Kechu, inseparable de su coche 
Seat 850, que tantos servicios prestó a la causa antifranquista. «Era 
la persona de los contactos, de las citas clandestinas, en suma un va-
lor extraordinario de gran alegría y vitalidad». Incluso los militan-
tes de otros partidos lo retienen en la memoria, –correspondencia 
con Javier Rubiales–. 

Hice el camino de esa revolución de combate, a cara descubierta 
en la Universidad y en la calle, con personajes tan lucidos como Luis 
y Jero Carrascal, Antonio Duran, Manuel Baena, Rafael Rodríguez 
de León, y otros muchos, casi todos hombres. 

La actividad de la Liga Comunista, fue casi siempre subterrá-
nea, con una medida proyección hacia el exterior, sobre todo era 
propagandística, de denuncia, de alternativas de máximos, de crear 
hegemonía en torno a principios, y aplastantes posiciones. Para 
montar el partido en Sevilla, se dispuso de una primera multicopis-
ta que procedía de la Facultad de Medicina, con la que se preparó 
algún material, y se contó también con un piso franco en el Barrio 
de Santa Cruz, donde se encontraba dicho aparato. La mayor preo-
cupación de la LC estaba en extenderse en el ámbito obrero, mucho 
más que el estudiantil, aunque a nivel de militancia fue siempre 
favorable a éste último; lo importante, como para otros partidos de 
izquierdas, eran los obreros, verdadera base de la revolución por 
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entonces, y en la que se creía sinceramente, ilusión compartida por 
parte de aquella joven generación de los setenta. 

Tuve una muy amiga maoísta, Pina López Gay, máxima líder 
de la Joven Guardia Roja, y cosa que no era habitual, conectába-
mos más que bien, ya que éramos algo sectarias. Pero las mujeres ya 
apuntábamos la trasversalidad, terminé con Pina, en los sótanos de 
la comisaría de la Gavidia, tras una redada en una Asamblea más 
que clandestina, en la Facultad de Filosofía y Letras, pero siempre 
con presencia de la policía secreta «Monje y cuadrilla». Pina salió 
antes, ella era hija de una autoridad, yo tardé bastante más, y volví 
a probar el sabor del miedo, del miedo de verdad, pero jamás canté, 
jamás, es jamás. 

Esta cosecha de activistas antifranquistas, donde las mujeres sin 
ser mayoría al frente de la lucha democrática, sí éramos vanguardia 
en las posiciones, en las exposiciones y los liderazgos, tanto en las 
asambleas de Universidad, como en el cuerpo a cuerpo en la calle. 
La perspectiva de género la suministrábamos en el interno, con un 
cierto grado de preocupación, pues aunque la teoría sobre la igual-
dad de género se abría paso a nivel teórico, la práctica apuntaba al-
gunas carencias, certificando las desavenencias en algunos vértices 
entre marxismo y feminismo. 

Ya pasado y avanzados los años 70 vino el tiempo de la reflexión 
en profundidad, y de la revisión de los tiempos, de la hegemonía 
gramsciana, de la utilidad, de la praxis, de influir en el movimiento 
estudiantil, en la sociedad, vino el tiempo de hacer las cosas a lo 
grande para poder acabar con la dictadura pronto y con garantías 
cualitativas y cuantitativas, la situación era irresistible y me costó, 
pero entendí que hacía falta ampliar el instrumento de organización 
y lucha, y sin abandonar un ápice de mis posiciones, me llamarón 
insistentemente del Partido Comunista y me afilié, después de mu-
cho meditarlo, mucho… 

Salté directamente a la dirección del partido, con un bagaje for-
mativo intenso y dilatado, lo que me obligó desde el principio a 
llevar en casi todos los órganos la responsabilidad de Formación 
al igual que en Izquierda Unida, que fui la Coordinadora General 
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de Áreas con Luis Carlos Rejón de donde salió la flor y nata de los 
cuadros de la organización de IU-CA, junto con los cargos institucio-
nales. Hice el trayecto con gente increíble, Julio, Luis, Felipe, Bosco, 
Aristu, Villamil, Sebastián, Monereo, Gaspar, Inés, Masa, Eberhar, 
Navas, Madrazo, Rosa, Roman, Lolo, Vaquero, Jose Luis, Julia, Nines, 
Teresa, Presen, Mosquera, Encarna, Manolo, Diego, Antonio, Gara, 
Ángel, Marcelo, Bascón, Concha, Girón, Mesa, Juan Carlos, Ramón, 
Luis, Blas, Aguilera, Ocaña, Cívico, Juanjo, Rosa G, Isidoro y Paquita. 

Recuerdo como siempre fui elegida por las bases a propuesta 
de las direcciones –como no podía ser de otra manera–, para las 
múltiples responsabilidades que me encargó el Partido Comunista 
e Izquierda Unida en la provincia, Andalucía y el Estado. Solo hubo 
una que no fue así y es cuando Julio Anguita decretó, que yo fuera 
Presidenta de la UCAR (Unidad Cívica Andaluza por la República) 
en Andalucía, cargo sobrevenido, que me permitió, poner en pies el 
espíritu republicano de generaciones, y montar estructuras provin-
ciales para dar solidez y contenido, no solo emocional sino ilustrado 
del mismo, duré el tiempo de hacer el cometido, y rapidísimamente, 
di el paso a gente muy valiosa, para que consolidarán el objetivo, 
cosa que hicieron espléndidamente. 

Hubo hechos y personajes que marcaron este tiempo nuestro, 
que me marcaron a sangre y fuego: el Golpe de Estado en Chile, la 
voladura de Carrero Blanco, la muerte de Franco, la Marcha Verde 
en el Sáhara, y la Guerra de Vietnam, la Revolución de los Claveles, 
Paco Ibáñez, Raimon, Serrat, Dylan, Brassens, Moustaki, Silvio Ro-
dríguez, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Miguel Hernández, Ra-
fael Alberti, Marx, Engels, Gramsci, Trotsky, Alejandra Kollontai, 
Rosa de Luxemburgo, Chomsky, Galeano y otros, y muchas otras, 
invisibles, y anónimas. 

Han sido años de entrega y compromiso sin condiciones por los 
demás, con la recompensa de las luchas ganadas, y con la tristeza 
de las que no pudieron ser, y con el dolor de quienes se fueron antes 
de tiempo. 

Profundamente agradecida a Merchi, que me ha obligado a re-
cordar y a recuperar esa parte no oficial de la historia de nuestra 
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gente, y la mía propia, como tributo y legado para las generaciones 
presentes y venideras. Y satisfecha por haber podido jugar este pa-
pel apasionante, en el micro universo de Sevilla. 

Soy hija de la dictadura, madre en la transición inacabada, y 
abuela desde la aldea global, y hoy continuo sin armas de fuego, 
pero me queda la letra y la palabra, para seguir haciendo el resto 
del camino. 

Me despido compartiendo con Benedetti, aquello de: «Cuando 
creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto cambiaron 
todas las preguntas».





CELIA ARENAS CASAS 3

3	 Entrevista a Celia Arena Casas, por Mercedes Liranzo Hernández. Sevilla, 2016.
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Mi nombre es Celia Arenas Casas. Mi madre, Victoria Casas 
Baena, fue una valiente. Mi padre, Fabián Arenas Hernández, una 
persona inteligente, simpática y cariñosa. Pertenecían a familias ri-
vales, como Capuleto y Montesco. Mi abuelo materno los odiaba 
tanto que no permitía que su única hija, aunque tuviese seis hijos 
más, se viese con mi padre. Así, ella tomó la decisión de fugarse con 
él recién acabada la guerra.

Yo soy la cuarta de siete hijas e hijos que tuvieron, nací en 1948 
en el cortijo El Gitano en Andújar, Jaén. Mi padre lo tenía arrenda-
do con sus hermanos. A los cuatros o cinco años, mi padre se vino 
a Sevilla como administrador de un cortijo, a partir de ahí toda mi 
vida transcurrió en el campo. El cortijo se encontraba a la vera del 
río y cerca de Coria. Al colegio íbamos en tractor, las carreteras ge-
neralmente se encontraban enfangadas y cuando llegábamos a la 
orilla del río frente a Coria cogíamos una barca para cruzarlo, ¡todo 
eso para ir al colegio!

Cuando tenía unos 9 años, nos fuimos a otro cortijo en el que mi 
padre trabajaba con un primo suyo. Ese cortijo estaba cerca de Bella-
vista y allí vivimos, en la calle Guadalajara, durante 4 o 5 años. Allí 
fui al colegio de las monjas, cosa que me resultaba muy desagrada-
ble porque estas monjas tenían dos colegios: uno para las niñas que 
no podían pagarlo y otro para las que sí podían, dándose el caso de 
mi prima y yo, que estábamos en edificios diferentes porque ella no 
tenía medios. Eso no podía entenderlo yo a mis 9 años.

Después, mi padre fue contratado para llevar un cortijo en San 
José de la Rinconada, allí también fui al colegio de monjas de Las 

«Sólo una cosa agradecemos 
a los hombres: habernos enseñado 

la alegría de la lucha».
Emmeline Pankhurst
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Hermanas de la Doctrina Cristiana; recuerdo el nombre del colegio 
porque tengo una hermana en esa congregación que hace 35 ó 40 
años se fue. Primero a Argentina y allí aprendió guaraní y estuvo 
con la comunidad indígena hasta que acabaron con la dictadura. 
Cuando terminó ese proyecto, se fue a Brasil, al Estado de Acre, 
donde estuvo viviendo con la comunidad Yamamadí en el Amazo-
nas. Ahora está en Bolivia. 

Todo esto viene a que yo estaba en aquel colegio de las monjas, 
y aunque a mí no me gustaba, mi hermana encontró su camino por 
ahí, y es lo mismo de revolucionario que cualquier otro pues no 
todas las monjas son iguales. 

En La Rinconada no había educación superior y yo tampoco 
tenía unas directrices que me estimularan a seguir estudiando, y 
con tantos cambios de colegios… me quedé ahí, en una educación 
prácticamente primaria. 

Marché a Sevilla con veinte años donde mis padres tenían un 
hostal y me puse a buscar trabajo, encontrándolo en Madrid a tra-
vés de una amiga, en el Hotel Villamagna. Comienzo a trabajar y 
cuando llevaba como tres años sentía como que mi vida no iba a 
ninguna parte. Es verdad que tenía un buen trabajo, porque esta-
ba muy bien pagado. Era gobernanta en un hotel de cinco estrellas 
¡gran lujo! Era el mejor de Europa en esos momentos, pero sentía 
que no quería esa trayectoria en mi vida y buscando, buscando, en-
cuentro y decido irme a Lausana, Suiza, aprovechando los contactos 
del hotel donde trabajaba, encuentro la posibilidad de trabajar en 
otro allí. Pero se produce la crisis de 1972 del petróleo y se cierran 
todas las fronteras –en el capitalismo siempre hay crisis, son cícli-
cas–, a mí me tocó aquella, así es que se me cerraron las puertas de 
Suiza. Entonces, a través de mi amiga «Nete» de Madrid que tenía 
algún contacto en Inglaterra –me daba igual que lo hubiese tenido 
en Francia– me marché allí. En aquel momento no había relaciones 
libres, como ahora con los países europeos, de manera que fui con 
un billete de ida y vuelta de una semana pagada en un hotel, con 
la idea de buscarme allí la vida. Contacté con la amiga de mi ami-
ga, María y me ofreció un trabajo en el Club de Bridge donde ella 
trabajaba, un club privado en un edificio muy elegante en el «3 de 
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Green Street» en el centro de Londres, al lado de «Speaker Corner». 
Allí estuve dos o tres meses y a través de una chica que conocí en la 
escuela donde iba a aprender inglés, me coloqué en el sitio donde 
ella trabajaba: el Charterhouse.

El nuevo trabajo, en Chaterhouse Square, era una especie de re-
sidencia de ancianos solo para hombres en un sitio precioso, al que 
ahora, para poder visitarlo, tiene que ser mediante cita porque es 
un sitio muy antiguo. A través de María frecuento el club Antonio 
Machado y allí tomo contacto con el Partido Comunista de España 
(PCE). Entro en las Juventudes Comunistas donde paso a trabajar 
de manera más formal, e inmediatamente me incorporo al grupo de 
teatro que se estaba montando en aquel momento con la obra «Pa-
sión y Muerte» de Miguel Hernández. Conozco también a un grupo 
de mujeres inglesas del Movimiento de Liberación de la Mujer y 
con ellas se abre el mundo de mi pasión: el Feminismo. Trabajé en 
la campaña por el derecho al aborto, que aunque era legal, tenía sus 
restricciones, que acabó en el 75. Eso nos tenía continuamente en 
las calles haciendo reuniones, mítines y todo lo que podíamos. En 
Londres era un enlace para las españolas que iban a abortar, yo las 
llevaba a la clínica del Dr. «Rutter», que por cierto, todavía tengo su 
teléfono, porque fueron muchísimas a las que tuve que acompañar 
y hacerles de interprete. 

En las Juventudes Comunistas, entre otras actividades, vendía-
mos Mundo Obrero arriba y abajo de Portobello, organizábamos se-
siones de cine en el club Antonio Machado, en el Hogar Español, etc. 

Continuaba en el grupo de teatro, esta vez preparando la obra 
«La excepción y la regla» de Bertolt Brecht. Éramos un grupo nume-
roso y aunque no recuerdo a cada uno, estaban Juan, Lara de Vigo, 
Joaquín Sabina, Sole, Paco, etc. Actuábamos siempre en centros es-
pañoles y representábamos la obra allí donde nos llamaban, lo mis-
mo en Londres que en los pueblos cercanos a dónde íbamos en tren. 
También fuimos a Ruedo Ibérico, el centro anarquista de Londres. 
Estuvimos en Bruselas en el Centro García Lorca y en un teatro que 
no recuerdo su nombre.

Las españolas y españoles con los que allí contacté y que me im-
presionaron, fueron fundamentalmente republicanas y del Partido 
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Comunista la gran mayoría. Me impresionó mucho el que siguieran 
después de tantos años luchando por la libertad en España. Puedo 
recordar a Miguel, que era un hombre encantador, se me encoge el 
corazón cuando lo recuerdo porque después de haberlo dado todo, 
tenía que estar allí exiliado, sin poder volver a España. Su hijo sí que 
vino en alguna ocasión pero claro, estaba dividido entre el país don-
de había nacido y la historia de su padre. No sé cómo este hombre 
pudo transmitir a su hijo todo ese amor y esa fortaleza hacia España 
después de tantísimos años de penurias. Seguir luchando por Espa-
ña era el objetivo principal de su vida. Me impresionó y me hacía 
quererlo con toda el alma. 

Estaba también Mercedes, una vasca increíble y su marido Pe-
dro, que estaba sordo de las palizas que le dieron en las cárceles de 
Franco. En fin, historias que me contaron allí. En aquel momento 
también estábamos muchos españoles que queríamos buscar algo 
que no encontrábamos en nuestro país.

Discutíamos mucho sobre la libertad sexual sin ligarla a la re-
producción y sobre cómo muchas mujeres no queríamos tener hijos 
porque pensábamos que era dar mano de obra gratis al capitalismo. 
Disertábamos también sobre las relaciones de pareja libres, sin ma-
trimonio. Y creo que fuimos consecuentes con lo que pensábamos 
porque muchas de nosotras lo llevamos a cabo. Bueno, práctica-
mente todas hemos seguido esa trayectoria. 

Se encontraba con nosotras un psiquiatra que se llamaba Valen-
tín Corcés, también del PCE, que nos introdujo en lo que se llamaba 
la «anti-psiquiatría» y claro eso era un mundo nuevo para nosotras 
que veníamos de España con falta de todas estas cosas. Teníamos a 
profesoras como Goyi que nos hablaba de los niños y niñas en liber-
tad, de la revolución sexual... Es decir, de todas esas cosas que eran 
novedosas para nosotras.

 A mí el tiempo de las Juventudes Comunistas me cogió, afor-
tunadamente, muy fuerte y con bastante tiempo para todo. Traba-
jaba como ilegal en el hospital que antes mencioné y en esa época el 
Partido organizaba un mitin en Ginebra con la Pasionaria, Santiago 
Carrillo y Paco Ibáñez amenizando el acto, y claro, eso a mí, como a 
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mucha gente, nos atraía muchísimo. El PCE fletó un avión, porque 
el secretario general Adolfo López trabajaba en Progresive Tour, que 
era la agencia de viajes del Partido Comunista Inglés. El avión iba lle-
no de españoles y españolas, ingleses e inglesas. El mitin lo disfruta-
mos una barbaridad con Pasionaria fundamentalmente, ¡aquello fue 
increíble! Pero a la vuelta no nos dejaban entrar otra vez en Inglaterra. 
Afortunadamente venían dos parlamentarios británicos que media-
ron en el problema y la policía nos dio un mes para legalizar nuestra 
situación. Menos mal, porque si no, nos hubieran echado de allí con 
lo puesto. En aquel entonces, trabajaba de camarera de mesa de los 
jubilados de Charterhouse que tenían autonomía, así que hablé con 
la jefa, fui al Ministerio del Interior para pedir el permiso de trabajo, 
y supongo que para no tener problemas con los parlamentarios, no 
tuvieron más remedio que dármelo por tiempo indefinido.

Por supuesto que el montaje que hicieron para devolvernos a 
España, a todas las personas que volvíamos del mitin de la Pasiona-
ria, era obra del embajador español en Londres, que en ese momen-
to era el Sr. Fraga Iribarne: es bueno recordarlo para que se sepa la 
trayectoria de este «señor».

Al regresar del mitin de Ginebra, y cuando ya tenía el 
permiso de trabajo, me llamó Adolfo, el secretario general del 
PCE en Inglaterra y me propuso que me integrara en el Partido 
Comunista como secretaria de organización –yo era todavía de 
las Juventudes Comunistas–. Ángel Martínez era el camarada que 
nos formaba políticamente y en aquel momento era Secretario de 
Organización del PCE Ignacio Gallego. Organizamos un mitin 
para que Ignacio viniera a Londres, luego organizamos otro con 
Carrillo y amenizándolo con Manuel Gerena y Carmen y Jesús que 
pertenecían al PCE. Jesús era de Logroño y sigue trabajando con la 
música, pero en aquel momento eran un dúo, hasta que Carmen 
murió al poco tiempo, desgraciadamente, porque era una persona 
maravillosa. Los dos cantaban muchísimas veces a favor del PCE. 
Lo organizábamos todo, desde hacer las banderas autonómicas, los 
carteles y la propaganda, las manifestaciones, mítines etc. 

Ya entonces parece que no me gustaba estar trabajando fija en 
los sitios, porque al poco tiempo me fui de allí y empecé a trabajar 
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de cocinera en la escuela de la embajada de Cuba en Londres. Esta 
escuela era para los niños del cuerpo diplomático y para todo el 
personal que trabajaba allí, en Londres, para la Embajada Cubana. 
En dicho centro trabajábamos: Santiago –que era canario–, Inma y 
yo. Por una desavenencia que tuvo Santiago con la mujer del chofer 
del embajador lo despidieron, así que Inma y yo dijimos que si no 
le daban una solución como lo harían en Cuba y lo readmitían, ella 
y yo nos marchábamos. Cuando murió Franco, vinieron a darnos 
explicaciones –que les habíamos pedido– de por qué habían decla-
rado 3 días de luto oficial. En esta ocasión, no nos convencieron y 
dejamos el trabajo. 

En el club Antonio Machado había una vasca, Mercedes, que 
era estupenda y siempre andaba cuidando a la juventud que an-
dábamos por allí. Traía comida, unas maravillosas tortillas que a 
la gente que hacía tiempo que no íbamos por España nos parecía 
un lujo. También traía tapas y se ofrecían en el Machado: esas tapas 
eran para que todo el dinero que se sacase fuera para el Partido. 
Todas formas de financiación eran bien venidas. Por supuesto, ven-
díamos Mundo Obrero, a lo largo de la calle Portobello al turismo 
español, emigrantes, etc. Desgraciadamente Europa estaba llena de 
emigrantes económicos, porque en España no había futuro.

Frente a la Embajada Española estuvimos acampadas en pro-
testa por los juicios y luego ejecuciones que se estaban celebrando 
tanto en Cataluña como en el País Vasco, Madrid, etc. y, que des-
pués acabó con los fusilamientos de Otegui, Baena, García y Sán-
chez. También cuando fueron a ejecutarlos nos movilizamos hacía 
la embajada, y la policía –avisada por Fraga Iribarne– nos acribilló 
a golpes y patadas y nos echaron los caballos encima por petición 
de este «señor». Para desquitarnos fuimos a celebrar la muerte de 
Franco al mismo sitio a los dos meses, donde brindamos con cham-
pán y gritamos en su contra. Todo esto se lo tuvo que tragar el señor 
Fraga.

Este mismo embajador iba todos los años al Centro Gallego a 
hacer una «Queimada» y nosotros –especialmente nosotras–, nos 
poníamos nuestras camisetas del (CISE) Centro de Información y 
Solidaridad con España, comisión que se organizó en Francia, fun-
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damentalmente, por la libertad de los presos y presas políticas en 
España. Allí le gritábamos y él nos miraba con aire despectivo y 
contrariado porque allí no nos podía pegar ni quitar de en medio, y 
decía: «¡Ya estáis con esas tonterías!» Y muchas cosas más. 

Después de La Marcha Verde organizamos una exposición del 
Frente Polisario, así como la obra de teatro dedicada a ellos, porque 
la obra «La excepción y la regla» la situamos en el Sahara, relacionada 
con los fosfatos y demás. Invitamos al Frente Polisario que, por cier-
to, me regalaron un anillo con la bandera Saharaui, hecho a mano 
en el campo recién montado; desgraciadamente y después de tantos 
años, el campo aún sigue allí.

En 1974 Progresive Tour organizó un viaje a Moscú para cele-
brar el aniversario de la Revolución Rusa. Yo quería hacer ese viaje 
y durante un mes trabajé sin descanso para conseguir el dinero ne-

Celia en su casa, delante del cartel de la 1ª conferencia de la mujer del PCE.
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cesario. Así que de 9 a 3 trabajaba en la Embajada Cubana; de 14.00 
a las 18.00 hs. Estudiando inglés; a las 19:00hs me iba a los ensayos 
de teatro; y de 22.00 a 24.00 hs, limpiando una sauna. Así todos los 
días, ¡juventud que todo lo puede! En Moscú me lo pasé fenomenal, 
el viaje se pudo realizar porque se hizo un visado colectivo y así no 
tenían que sellar nuestros pasaportes, porque en aquel tiempo, con 
Franco en el poder, no se tenían relaciones diplomáticas con ningún 
país del Este de Europa.

Ya estando en Sevilla, en 1978 el Partido Comunista organizó la 
1ª Conferencia de la Mujer, pero sin voz ni voto para las mujeres. 
Por ello, las mujeres que componíamos la Comisión de la Mujer de-
cidimos que si las mujeres no íbamos a tener allí voz ni voto, nos 
saldríamos del Partido, y eso es lo que hicimos, a excepción de Am-
paro y Kechu. No obstante, antes de la conferencia nos desplazamos 
a distintas ciudades y pueblos explicando nuestra postura de cara 
a las mujeres. Recuerdo una vez que veníamos en autobús de un 
pueblo y Soto venía con nosotras. Le señalamos lo machista que era 
el Partido, a lo que nos respondió:

– La prueba de que el Partido Comunista está enraizado en el 
pueblo, es que es machista igual que el pueblo.

Pues sí, esa fue su respuesta.

– Y este es el que se presupone es la vanguardia, ¡inadmisible! 
– Le contesté yo.

Aunque las mujeres de la Comisión no éramos miembros de 
pleno derecho de la Conferencia, acudimos a la misma por toda la 
labor que habíamos hecho para explicar el porqué las mujeres te-
níamos que estar allí. Porque si era una conferencia donde se iba a 
tratar, exclusivamente, el tema de la mujer, se supone que éramos 
nosotras las que teníamos que hablar, exponer, debatir y denunciar 
el machismo dentro del propio partido. Se presuponía que el PCE 
era la vanguardia, el que tenía que dar ejemplo al resto de la ciu-
dadanía. A este respecto hablé con Ignacio Gallego y me respondió 
que: 

– Yo ni pincho ni corto.
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 Perdí toda esperanza. A partir de entonces empiezo una mi-
litancia independiente con reuniones ya aquí en Sevilla. Recuerdo 
un viaje con Mireya a Madrid para crear la Coordinadora Feminista 
por el Derecho al Aborto y organizar la coordinadora local. De ahí 
salieron los ‘grupos de aspiración’, así lo llamamos –una manera 
de llevar el aborto a cabo–, y queríamos que fueran montados por 
el Movimiento Feminista de Galicia, Sevilla… etc., como una forma 
de lucha. También teníamos que ver a qué mujeres se les planteaba, 
que el precio de la intervención fuese mínimo para gastos y con 
cobertura sanitaria, hacerlo como un medio más de lucha del Movi-
miento Feminista. También se hablaba de tener un centro móvil que 
no estuviese asentado en un sitio concreto, como los barcos ingleses 
que prestaban servicio en aguas internacionales, sino que rotase por 
distintas ciudades y con técnicas seguras. Otra cosa que también se 
planteaba siempre el Movimiento Feminista era si se iba a dar ca-
bida a los hombres o no. Ya entonces lo teníamos muy claro desde 
el principio de los años 70, que los hombres no iban a participar de 
nuestras reuniones del Movimiento Feminista. Pero en los grupos 
de aspiración se decidió que allí sí estarían.

Después se constató que las mujeres que se hacían un aborto 
no volvían a ir para nada a ese centro. En Los Naranjos, las muje-
res iban allí por imperiosa necesidad, pero una vez solucionado su 
problema ya no querían saber nada del centro. Después nos hemos 
dado cuenta que cuando convocas una manifestación o concentra-
ción por violencia machista, hay respuesta por parte de las mujeres, 
pero si lo haces por el aborto, no vienen ni la mitad. 

Pero claro, somos feministas y hay una relación ininterrumpida 
del feminismo en torno al tema del aborto ¡esto lo traía archisabido 
de Londres! Precisamente, cuando las feministas hemos estado más 
unidas ha sido en relación al aborto, porque hay muchas mujeres 
que lo necesitan y que se necesitan medidas seguras. Pero aun sien-
do así, esto no engrosa las filas del feminismo. ¡Pero bueno, hemos 
seguido y seguiremos luchando por el derecho al aborto! Y como 
dice Lidia Falcón «llevamos toda la vida en el paritorio»

Como decía antes, en torno al aborto se organizó el Movimiento 
Feminista aquí en España y la Coordinadora a nivel Estatal y luego 
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a niveles locales. En las reuniones que teníamos en Madrid se eligió 
a Carmina (de Alicante) como miembro permanente de la coordina-
dora. También se amplió el programa por el derecho al aborto, así 
como por el derecho al divorcio y también por las agresiones que 
estaban sufriendo las mujeres. Carmina era la encargada de coor-
dinar a todos los grupos de las distintas partes de España. Ya por 
entonces estando Gabi y Carmen en el Ayuntamiento de Sevilla se 
pudo hacer las primeras acogidas de mujeres por violencia machis-
ta en el hostal de mis padres en la calle San Eloy, ya que al estar yo 
allí no quedaba registro de su estancia. 

Estoy satisfecha de haber formado parte de tantas y tantas es-
pañolas que dieron parte de su tiempo, y mucha parte de su salud, 
en la lucha para que este país tuviera una democracia. Por supuesto 
hay muchas personas que continúan luchando todavía, gentes de 
aquella época y de ésta. Yo formo parte de un proyecto que es la 
pasión de mi vida «El Feminismo», y no quisiera morirme antes de 
ver a una feminista en el Parlamento del Estado Español, por ello 
seguiré luchando.



ENCARNACIÓN ASSA ESTEBAN 4

4	 Entrevista a Encarnación Assa Esteban, por Mercedes Liranzo Hernández. Sevi-
lla, 2017.
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Me llamo Encarnación Assa Esteban, soy de Sevilla. Mi padre se 
llamaba Antonio Assa y mi madre Magdalena Esteban. Fueron un 
gran padre y una gran madre. Mi hermana mayor se llama Carmen, 
después voy yo, luego mi hermana Mari y a continuación mi her-
mano José, que es el más chico.

Mi padre era encargado de obras en construcciones militares, 
se iba andando desde Pardilla que estaba en la Pirotecnia, cerca de 
Alcalá, hasta el Cerro del Águila donde vivíamos cuando yo era 
pequeña. Él siempre fue un profesional y trabajó en muy buenos 
sitios pero claro, los sueldos eran miserables. No pasábamos mu-
chas estrecheces, pero en aquellos tiempos tampoco se nadaba en 
la abundancia.

Cuando vivíamos en el Cerro del Águila, mi hermana Carmen 
y yo, estuvimos en el colegio de Amate, mi hermana Mari todavía 
no había nacido, por cierto, que yo no pasé del primer curso porque 
todos los días por la mañana y por la tarde nos llevaban desde el 
colegio, atravesando el Cerro, hasta la capillita que estaba al lado de 
HYTASA, por lo cual, yo me escapaba y me iba a mi casa. La sanción 
más grande que había era faltar a la iglesia, así que no pasé del pri-
mer curso. Pero a mi hermana le estaban royendo el ‘coco’ para que 
fuese catequista o monja, pero a mi padre como yo se lo contaba y lo 
vio, nos quitó del colegio a las dos y nos puso en el colegio de Don 
Luis, que era republicano y tenía el colegio en la clandestinidad. 
Era de pago y nos costaba dos duros al mes, pero en seis meses, mi 
hermana y yo sabíamos las cuatro reglas perfectamente. Pero claro, 
nos fuimos a Torreblanca y francamente, yo ya no fui más al colegio. 

«La historia de todas las sociedades
es la historia de lucha de clases».

Karl Marx y Federico Engels
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Después me saqué el certificado de escolaridad en el colegio Carlos 
V. Más tarde estando trabajando me presenté en el Menéndez Pidal 
y me saqué el graduado escolar. Tengo faltas de ortografía, pero las 
vivencias y lo luchado te da capacidad para entender las cosas. 

Mi padre se enteró que vendían unos terrenos en Torreblanca y 
compró una parcela con la paga del 18 de julio de 1949, que le costó 
a diez pesetas el metro. En septiembre nos mudamos a la casa, sin 
terminar el techo todavía, en fin, era de cajones (tierra y cal). Es que 
vivíamos en una casa de vecinos en el Cerro del Águila, y era todo 
tan estrecho, que entonces mi padre dijo: 

– Por lo menos vamos a respirar aire puro. 

Cuando aparcamos en Torreblanca, no había nada de nada. Mi 
hermana Carmen y yo que éramos las mayores llorábamos mucho, 
porque la verdad, es que mi infancia en el Cerro del Águila fue muy 
agradable. Además, allí vivíamos cerca del cine de invierno el «Ce-
rro Cinema». Cuando vivíamos allí íbamos todos los domingos, nos 
daba mi padre una peseta a cada una y como el cine valía dos reales, 
comprábamos un real de chucherías… y claro, al vernos ahora en 
un campo que había dos chozas, pues la verdad, es que era para 
llorar. Pero bueno, poco a poco nos fuimos acostumbrando y mi 
padre terminó la casa y ¡a comer barro! que es lo que allí había, 
porque no había luz, ni agua, ni nada ¿qué pasó? Que pasaron los 
años y pusieron la luz pronto, porque como ENDESA coge el dinero 
a medida que se iba construyendo… o sea, se iba solicitando y te 
ponían la luz. Pero el agua no, el agua era cosa del Ayuntamiento 
y ya el barrio era grande, ¡grandísimo! Nosotras, las tres hermanas 
nos íbamos por agua después de trabajar… bueno, nosotras y todas 
las chavalas. Como digo antes, ya no fuimos más al colegio, porque 
en Torreblanca no había colegios cuando nos mudamos. Después, 
tuvimos que luchar para que hubiese colegios para nuestros hijos e 
hijas y no fue poco lo que luchamos. 

La enseñanza fue mi caballo de batalla. Yo tenía claro que a mi 
hijo e hijas, no les iba a dejar lo que a mí me había dejado la dic-
tadura: nos había privado de formación y nos puso rápidamente 
a trabajar. Nosotras estuvimos trabajando en un almacén de acei-
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tunas en Alcalá de Guadaira. Yo entré con trece años en el Barrio 
con dos amigas (Loli y Flori) y allí estuvimos trabajando bastantes 
años. Después si te quedabas parada te ibas a trabajar al campo a 
escardar, coger algodón o lo que hiciese falta. Estuve unos años en 
PERSAN, pero me fui porque no me iban los caciques explotadores 
esos. Me fui otra vez a Alcalá de Guadaira un almacén estupendo, 
con unas personas de allí maravillosas. Tengo gratos recuerdos de 
mis amigas y mis compañeras de trabajo. Todas éramos mujeres 
más avanzadas que el resto, porque evidentemente, si tú trabajas y 
tienes dinero, pues se tienen otros avances que los que están econó-
micamente peor. 

Después tras casarse mis dos hermanas, me casé yo, y rápida-
mente tuve a mis dos hijos mayores: Magdalena y Joaquín. En fin, 
que me veo con dos hijos que se llevan 15 meses y no teníamos de 
nada en el barrio. Entonces surge la organización comunista «Ban-
dera Roja», con vecinos del barrio, pero fue mi hermano quien me 
propone que entre en el Partido y empiezo a formar parte de él. 
Empezamos a luchar precisamente por lo que no teníamos el agua, 
porque sin agua no hay quien viva. Fue el agua, el arreglo de las 
calles, los colegios… y todos los días teníamos un mogollón de ve-
cinos dispuestos a ir al Ayuntamiento. Y es que fuimos al Ayun-
tamiento un montón de veces, las mujeres formábamos la de ‘San 
Quintín’ creo que fue el barrio que más caña dio, no digo que… 
pero bueno, mi barrio fue puntero. Y yo siempre digo que a mí no 
me quitaron los franquistas el físico, gracias a los miles de vecinos y 
vecinas del barrio, desde las casitas individuales, los pisos blancos, 
y toda Torreblanca la vieja hasta el km 6 ¡tengo que decirlo para 
que conste! Son gente que han apoyado, porque luchábamos por un 
bien común y porque eran unas necesidades obvias que no se podía 
pasar sin ellas. 

En 1970 conseguimos que las autoridades se pusieran las pi-
las y reorganizaran el barrio, ¡no te digo nada!… Mi calle estuvo 4 
meses con zanjas abiertas y nosotros pasando por la orillita como 
las cabras hasta que por fin se terminó y luego pagamos. Pasó, que 
pagamos los cables, el alcantarillado, el agua, la luz de las calles, las 
aceras, claro que luego lo pagamos todo. Lo que es Torreblanca la 
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Vieja, no le debemos nada al anterior Ayuntamiento, ni al posterior, 
ni al actual.

Pero en esta lucha que no fue poca, tengo que decir que tam-
bién se luchaba por las libertades. Qué duda cabe que a nosotros, 
las gentes que estábamos organizadas en Bandera Roja, no era sólo 
el barrio lo que nos preocupaba, nosotros queríamos también una 
democracia, donde no te pusieran multa por hablar, por pedir lo 
que pagaste. Bueno, en mi barrio nos detuvieron casi a todos los de 
Bandera Roja, a mi hermano, al vecino, Antoñito Tejada, y muchos 
más que estábamos en el partido ‘pasamos por la piedra’, como yo 
suelo decir. Yo más de una vez estuve detenida en la Gavidia las 72 
horas, a la única que le pusieron multas fue a mí, no sé por qué, será 
porque me callo menos y hablo más alto.

 Cuando se acabó una de las manifestaciones donde cortamos 
la carretera, me fue a detener un policía, me cogió por el brazo y mi 
marido me tiraba del otro para que me soltara y como no me soltó, 
le dio un bocado en la muñeca y nos llevaron a los dos detenidos. 
A las 72 horas lo pasaron del juzgado a la cárcel donde estuvo un 
día, y a mí a las 72 horas me llevaron al juzgado y salí en libertad. 
Perdimos el juicio los dos por desórdenes públicos y al cabo de unos 
pocos de años me ponen multas. Estuvimos un año, que todos los 
meses te citaban en el juzgado para darte las cargas, ¡y para darte la 
coña, vamos! y para decir ¡Ahora te vamos a fastidiar!

De mi casa no tenía las escrituras, porque el terreno era de mi 
padre y nosotros no habíamos hecho las escrituras todavía. Así que 
mi casa me la embargan y sale en el Boletín de la Provincia para 
subastarla, ¡y no me habían mandado ni un puñetero papel! Yo no 
sabía nada, si no llega a ser por el abogado que nos defendía gratis, 
que ahora no recuerdo su nombre, era un hombre joven muy soli-
dario, y competente. Este hombre llama a Julia por teléfono (yo no 
tenía), y le dice que me diga que me vaya para el juzgado, porque 
mi casa está en el Boletín de la Provincia. Así que nos plantamos mi 
marido y yo en el juzgado y ¡efectivamente! Teníamos una multa 
de 29.000 pesetas cada uno por las costas del juicio, por lo tanto lo 
habíamos perdido. Tuve que pagarla poco a poco, porque ya mis 
hijos eran un poco más mayorcitos y no era plan de negarme a pa-
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garla. Pero si yo en aquel momento no tengo hijos no lo pago ¡me 
tienen que acribillar dentro de mi casa! Pero claro, tampoco quería 
comprometer a mi hermano, a mi familia y a los vecinos. ¡Así que 
nos tocó! Algunos colaboraron, entre ellos también algunas gentes 
de Bandera Roja, aunque ya la cosa estaba más floja, cada uno cola-
boro con lo que pudo, también Julia colaboró, y fuimos pagando la 
multa que nos pusieron. Vamos, que nos machacaron hasta más no 
poder. Recuerdo a Remedios, una persona que nunca olvidaré, vive 
en la calle Torre Miranda (creo) tiene 5 hijos, y viniendo de trabajar 
limpiando casas, se pasa por la casa de mi madre y me da las 800 
pesetas que había ganado ese día limpiando, que yo se las di a José 
Antonio Casasola que estaba allí en ese momento para juntar para 
la multa, yo no cogí nunca el dinero que la gente fue aportando. 
Jamás olvidaré el gesto de esta mujer. 

La organización de Bandera Roja en Torreblanca estaba com-
puesta por vecinos y vecinas del barrio. Unos escribían, como mi 
hermano que tenía el bachiller, pero se tuvo que quitar del colegio 
porque mi padre se jubiló, estaban también, el que le decíamos (El 
Grande), el Celestino (Cele), Antoñito Tejada, Juan Antonio Gon-
zález Carballo (El Bigotes), Luis Rubio, Pepín, Juan Antonio Quiró, 
Domínguez, José Luis Cifuente, Jesús (el Poeta), los tres hermanos 
José, Juan, y Martin, José Antonio Casasola –que le dieron también 
bastantes palos–, Vicente, una persona competente que al final no 
encontró trabajo en Sevilla y tuvo que emigrar a Madrid y lleva bas-
tante tiempo allí. Sé que había más, pero no recuerdo a todas las 
personas ahora mismo, espero que no se moleste nadie. Cuando nos 
reuníamos toda la militancia de Bandera Roja, veíamos cuales eran 
los problemas más urgentes del barrio… y, a tirar de la guita, como 
siempre decía yo, que era: ¡A trabajar por el barrio! 

Leíamos unos los libritos que hacia Bandera Roja, que fueron 
muy interesantes, porque ahí es dónde te decían claramente lo que 
valía una silla, lo que valía la materia prima, lo que se llevaba el 
capitalismo y lo que le daban a los trabajadores y trabajadoras. Eso 
hizo a muchos y muchas despertarnos y saber lo que era el capi-
talismo y la explotación. La verdad es que los cuadernillos fueron 
bastantes buenos. Leíamos eso y nos organizamos. Yo, por lo que 
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sea, era la que salía con el coche y el megáfono a convocar a la gen-
te, también salía Juan Antonio Quiró, llamábamos a los vecinos y 
vecinas para las asambleas, para decidir sobre los problemas del 
barrio. El Ayuntamiento nos lo teníamos más que pateado y acribi-
llado. Íbamos a EMASESA porque teníamos problemas de agua y la 
verdad, tengo que decir que siempre nos recibieron en condiciones 
y atendieron nuestras peticiones. De ese sitio no hablo mal porque 
no puedo. Había un tal Eduardo Rodríguez que llevaba el departa-
mento de agua y de alcantarillado, –el hombre era de izquierdas– y 
cuando llegábamos decía: «Encarna venga, que se ponga todo ̀ quís-
qui’ firme». Me veía mucho con él, porque era bastante bueno. 

La carretera era de nuestra propiedad: que no hacían caso… 
¡a cortar la carretera! Teníamos la suerte de que los vecinos y veci-
nas decían: «¡La cortamos! ¡La cortamos!» Pero claro, ¿Qué pasaba? 
¿Quién pagaba? Siempre pagamos las mismas personas, ¿quién iba 
a pagar si no? Bueno la verdad, es que nos alegrábamos de ser las 
gentes más comprometidas y no un vecino o vecina normal y co-
rriente a las que detuvieran. Aunque en la primera detención, sí fue-
ron un par de vecinos. Resulta que estábamos en un ‘localito’ que 
había al lado de la iglesia y estábamos leyendo el contencioso admi-
nistrativo que le habíamos puesto al Ayuntamiento, porque resulta 
que en el sector Lumbrera, los terrenos de los pisos blancos, lo cedió 
gratis su dueño Don José Ternero, y queríamos que el Ayuntamien-
to a cambio no le cobrara nada a los vecinos y vecinas cuando se 
organizara ese sector; y cómo le iban a cobrar, pues nosotros bus-
camos a un abogado en La Encarnación que creo que se llamaba 
Aguilar y era del Partido Andalucista (PA), era un buen abogado y 
una buena persona. Le ganamos al Ayuntamiento el contencioso. 
Entonces los vecinos y vecinas pagaron sólo la mitad. Bueno pues, 
en el local habíamos ocho o diez personas reunidas leyendo el tema 
y cuando ya nos íbamos, estábamos en la puerta, cuando llegó la 
policía, –alguien lo tuvo que denunciar–, porque francamente, a mí 
no me conocía la policía de nada; porque ni había robado ni había… 
en fin, que entonces ya tenía mis dos hijos… Me detuvieron junto 
con dos o tres vecinos, uno era Juan el del Ranchito y Juan Moreno. 
A ellos los echaron al otro día, pero a mí me tuvieron detenida 72 
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horas. Y después, pues lo mismo, cuando cortábamos la carretera… 
cuando esto o lo otro… Las multas, en fin, ¡fue un acoso total!

Encarna Assa con megáfono en mano, seguida por sus vecinos de Torreblanca. 

Pero hay una cosa muy importante: Y es que hay muchas for-
mas de colaborar en la lucha, y mi hermana Carmen colaboró, y fue 
imprescindible para mí su colaboración. Cada vez que a mí me de-
tenían, ella se hacía cargo de mis hijos junto con los suyos en todos 
los aspectos: comidas, aseo, colegio… ¡todo! 

Cuando detienen a mi cuñado Serafín en Málaga, tuve una 
experiencia dura. Resulta que Encarna Ruiz y su marido Pedro 
Andrés eran los responsables de Bandera Roja en Torreblanca. 
Pero claro, yo no la ví a ella cuando cortábamos la carretera en 
Torreblanca y tampoco tirando de la guita, como yo digo. Ella a 
lo que se dedicaba era a escribir para que los demás hiciéramos 
lo que ella decía. Cuando detienen a mi cuñado en Málaga, de-
tienen a mucha gente. Así que yo por la mañana me voy a casa 
de Encarna Ruiz, con la intención de que me pusiese en contacto 
con alguna compañera de Málaga, ya que ella es de allí, para in-
dagar a ver dónde se encontraba mi cuñado. Mi suegra la pobre 
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pasó muchísimo, porque a Victoria, la novia, que era de Málaga 
también la detuvieron después. Los dos estuvieron en la cárcel. 
Como decía, cuando voy a casa de Encarna Ruiz… ¡Se habían ido 
de noche! Habían cogido todos los bártulos y los muebles y se 
habían ido. ¡Nadie sabía dónde! Así que me planto con mi suegra 
en Málaga. Nos recibe la novia de mi cuñado en la estación de au-
tobuses, y nos lleva después a su piso donde vivía con su madre 
y una hermana… Pero resulta que a ella la detienen por la noche. 
Nos quedamos allí mi suegra y yo, que no habíamos estado nunca 
en Málaga. Y yo con los ojos como tazas a la mañana siguiente, 
leyendo los letreros de las calles para saber dónde teníamos que 
coger el autobús; hasta que conseguimos entrar en comisaría y ver 
a mi cuñado que pasaba a la cárcel.

 Los seis días que estuvimos en Málaga, mis hijos se quedaron 
repartidos entre mis hermanas y mi cuñada Sole, hasta que averi-
guamos dónde estaba él y su coche, un 600 que tenía. La verdad es 
que lo pasé fatal. Y mi suegra la pobre, además de que era callada, 
con su hijo en la cárcel y sin decir ni ‘mu’, en fin, que lo pasé muy 
mal. Y esta mujer, Encarna Ruiz… La verdad es que nos la encontra-
mos un día Julia y yo en un evento de mujeres, y la verdad es que le 
dije que era una persona totalmente insolidaria. 

Una de las cosas que era sangrante y deprimente en el barrio, 
era el Consultorio de la Seguridad Social que estaba al lado del cole-
gio Menéndez Pidal. Era, nada, cuatro dependencias todas piojosas, 
con los cristales rotos… vamos, que yo de hecho, no llevaba a mi 
hijo e hija. Yo le decía al médico: «Mira a mi hija le pasa esto, o lo 
otro,» y él me recetaba, y es que a mí me daba asco de llevarlos allí. 
Hacen en la calle Torremejías un ambulatorio nuevo, lo hace el due-
ño de la farmacia que está al lado, pero nuestro ambulatorio nuevo 
seguía cerrado y nosotras usando el viejo. Todo por intereses de 
personas que tenían la farmacia en los locales de los pisos que esta-
ban frente al ambulatorio y que tenía, no sé si un tío… Yo sé que era 
un familiar de un ministro de Franco. Hasta que ya nos hartamos y 
dijimos: «¡Aquí hay que abrir el ambulatorio!» Recorrimos el barrio 
llamando a las gentes y cortamos la carretera. Pues inmediatamente 
cerraron el viejo y abrieron el nuevo. 
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 Para nosotros era muy importante la sanidad, de hecho tuvi-
mos una reunión muy amplia de por lo menos 200 profesionales 
en el Hospital Virgen Macarena, todos los militantes de Bandera 
Roja, incluido nuestro Secretario General estuvimos allí. Pusimos 
de manifiesto la necesidad de que la sanidad fuese mejor, ponien-
do en evidencia que apoyábamos a los profesionales pero no a los 
mandatarios. 

Respecto a los colegios, sólo estaba el Menéndez Pidal que tenía 
desdoble. Mi hija la mayor hizo allí el primero de EGB con 6 años 
en desdoble, había cursos por la mañana y por la tarde de la canti-
dad de niños que había. Entonces hicieron lo que se llamó en toda 
Sevilla los PUA. En Torreblanca hicieron dos, el Vélez de Guevara 
–antes Villar Palací– y el Carlos V. Pero claro, como los que hicieron 
los planos estaban en Madrid y el colegio se hizo en Torreblanca, 
las puertas las hicieron con la entrada hacía el campo, y el Carlos 
V, bueno, tenía problemas de alcantarillado… ¡Un horror! Tuvimos 
que luchar para que se abrieran los colegios, los acabaron de arre-
glar… vamos, ¡tela marinera! De hecho, el Carlos V tenía una zanja 
alrededor de la valla del colegio por donde corría el agua y donde 
los vecinos y vecinas como no había alcantarillado, iban de madru-
gada a echar su cubo después de haber hecho sus necesidades por la 
noche. Pero un día un vecino del Ranchito se resbaló y cayó de boca 
ahogándose. Entonces la que formamos los vecinos y vecinas fue 
de campeonato. Porque llevábamos razón para formarla, nosotros 
hemos vivido situaciones límites, pero nuestro barrio respondió ahí 
de forma masiva. 

Cuando abrieron los colegios después de mucha lucha, la cosa 
se tranquilizó un poco; pero ahora resulta que los niños y niñas del 
sector de Las Lumbreras, tenían que atravesar la carretera para ir al 
colegio Carlos V. Entonces había miedo, porque la carretera no era la 
autovía como hoy, era la carretera de Málaga nada más, y los niños y 
niñas la tenían que cruzar dos veces con un tráfico tremendo. Al final 
decidimos cortar la carretera y lo hicimos. Pues al otro día ya había 
un policía local a la hora de cruzar las niñas y niños la carretera.

 Después, luchamos para que se hiciera... bueno, eso lo hicimos 
Julia Benítez Carvajal y yo –no lo sabe el barrio–, puedo dar mi pa-
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labra de que conseguimos que Don Luis Montero Bernard, que era 
Inspector de la Delegación y Concejal del Ayuntamiento, liberara 
los terrenos e hiciera el Príncipe de Asturias, que está en el sector de 
Las Lumbreras. Cada vez que íbamos a algún sitio le amargábamos 
la existencia y el hombre no era de lo peor, a pesar de que era el 
Ayuntamiento franquista. Nos atendía siempre bien ¡y lo consegui-
mos! ese, y el ELIE, que está en la calle Torrregrosa. Le dimos la vara 
porque se lo iban a llevar a otro barrio y dijimos que «¡Ni hablar de 
la peluca!». Y como nosotras nos hemos pateado todos los organis-
mos del Ayuntamiento… De hecho, una vez en la delegación que 
no recuerdo a lo que fui me dicen: «Mira Encarna, se va a hacer un 
instituto por fin en Torreblanca, te voy a dar el nombre del perito».

 Llamo al perito, que se llamaba Antonio Molina y hablé con él 
en el terreno. Nosotros teníamos una lista tremenda de parados de 
la construcción en la asociación del barrio –como la que hay hoy–. 
Así que a excepción de tres o cuatros que tenían en plantilla, conse-
guí que metieran a las gentes de Torreblanca.

Cuando entubaron el canal, también hable con el perito y me-
tió a dos trabajadores porque la obra no permitía tampoco más. La 
cuestión era estar siempre barriendo para adentro, porque mi barrio 
siempre ha tenido muchas necesidades. 

Casasola y yo, fuimos a dar una charla en el barrio en el cine 
‘Ranchito’ de «No a la Constitución» y es que no sabía nadie lo que 
era la Constitución, hoy si se sabe y hay muchas cosas que no nos 
benefician, pero claro, la ignorancia del pueblo, que como era la 
Constitución, pues ya está. Bandera Roja sabía lo que había debajo, 
pero como no íbamos a convencer a todo el mundo, se decidió dar 
una charla. Se llenó la calle Torregrosa y la Torrelaguna entera de 
antidisturbios, para dos personas que lo único que íbamos a ha-
cer, era hablar, ¡nada más! Estaba también la político-social, y se 
encontraba entre ellos el que se rumoreaba que era el más malo de 
la Gavidia, un tal Beltrán, al cual mi marido le dio con la mano en la 
cara y le dijo: «¡Esto es lo que hay que tener, callos en las manos de 
trabajar!». Y pensé: «Ya me lo ligan» Y menos mal que lo arrastré y 
no me lo ligaron. 
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Una anécdota fue, que la primera vez que me detuvieron esta-
ban mis vecinos y vecinas diciendo que eso era por meterme en fo-
llones. Pero claro, eso era por su ignorancia. Hasta que salió Socorro 
que era una mujer mayor, se puso las manos en la cintura y puso a 
todo el mundo como un trapo. Les dijo que yo no había hecho nada, 
que la culpa la tenían los que me habían detenido y los que habían 
mandado la policía. Que yo estaba pidiendo mejorar los colegios; lo 
mismo para mis hijos que para todos los niños de Torreblanca. ¡Y 
todos los niños de Torreblanca no eran hijos de Encarna Assa! Así 
que se callaron y se metieron en sus casas.

También vino mi suegra un día a decirle a mi marido, más o 
menos que, por qué no me daba dos guantazos y que no saliera más. 
Entonces mi marido le dijo que estaba equivocada, que yo iba con 
su permiso y porque estábamos los dos de acuerdo; y estábamos 
los dos de acuerdo porque estaba muy jodida la clase obrera, que lo 
que ella había aguantado con una miseria, nosotros no lo queríamos 
para nuestros hijos. La verdad es que mi marido siempre ha estado 
a mi lado. Yo siempre he sido la que he hablado, pero él lo ha com-
partido todo, de hecho si él no hubiese sido igual que yo, no podría 
haber hecho todo lo que hice. 

Pero fuimos gentes dura los de Bandera Roja. Tengo que de-
cir que demostramos tener conciencia ¡todos! Lo dimos todo por 
nuestros vecinos, por nuestro barrio, por las libertades, lo dimos 
todo a cambio de nada, bueno de mucho, que fue «la libertad y la 
democracia». Ninguno cobrábamos, si íbamos al Ayuntamiento y 
ante cualquier problema, cada cual se rascaba el bolsillo; no había 
pago ni nada, sólo teníamos un mísero sueldo por parte del trabajo 
de mi marido. No como ahora, que hay sobres por todos lados. En 
Torreblanca no había gentes de otras organizaciones, solo estába-
mos Bandera Roja.

El centro cívico lleva el nombre del que fue nuestro Secreta-
rio General, «Juan Antonio González Carballo». Juan Antonio vivía 
aquí en Sevilla y era médico, que por cierto, se iba a hacer labor 
humanitaria al Sáhara y tuvo un accidente en el coche que lo lle-
vaba y murió. Una persona buenísima que no se merecía eso, pero 
el destino a veces es cruel. Nosotros lo queríamos porque era un 
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tío íntegro, que podía comer de su profesión y sin embargo estaba 
luchando con nosotros porque tenía conciencia. Entonces se consi-
guió que el Centro Cívico de Torreblanca llevara su nombre, ¡Qué 
menos! Es lo mínimo que podíamos hacer. Lo recordamos todos los 
que luchamos y lo conocimos, porque era una persona sensacional. 

 Bueno quiero decir que José Antonio Casasola fue un luchador 
tremendo, tuvo muchas detenciones y muchos palos. Recuerdo la 
noche de la Barriada de La Corza, fue terrible allí la policía… Menos 
mal que todos los vecinos de la Corza abrieron sus puertas para que 
nos metiéramos, porque si no, nos habrían apaleado a todos los que 
fuimos. José Antonio Casasola fue detenido y cuando lo liberaron 
fue a la iglesia y allí lo apalearon, y cuando fuimos a manifestarnos 
en contra de su detención, se armó allí la de Cristo, porque en vez 
de recibirlo tuvimos que salir corriendo, porque aquello estaba de 
policías… fue tremendo ¡es que no se podía ni andar! Dieron palos, 
pero bien fuertes. La verdad es que francamente en aquella épo-
ca, teníamos una unión que era demasiado. Y no puedo decir nada 
malo de ninguno. Cuando decíamos que había que hacer esto o lo 
otro, allí estábamos. Salía uno con el coche, lo detenían y al otro día 
salía otro, lo detenían… y así sucesivamente. Prácticamente, toda la 
organización de Bandera Roja pasó por la ‘piedra’ o sea, por la Ga-
vidia. Mi marido también estuvo en la cárcel, poco tiempo porque 
armamos una en la puerta de la cárcel Ranilla ¡que fue demasiado! 
Y es que nuestro barrio es un barrio de trabajadores y de gentes lu-
chadoras. Los de Bandera Roja que lo dimos todo, hemos luchado, 
y seguimos luchando en la Asociación. Yo lo hice porque me salió 
de dentro y porque era capaz de hacerlo, porque estaba harta de de 
vivir en un barrio que no tenia de nada y teníamos derecho a vivir 
en un barrio mínimamente decente.

Quiero decir que el colegio Vélez De Guevara, es el colegio don-
de se hacían todas las asambleas, siempre el comedor lleno de ve-
cinos… y nunca se han opuesto a que nos reuniésemos allí, desde 
los maestros y maestras, al personal. Los que están todavía como, 
Conchi y Paloma, y los que ya no están, como José Luis Torrejón, 
que fue director y se jubiló; Juan Regodón, 1º director; José Luis 
Manzano, que fue secretario y Don Ángel. Yo solo tenía que decir 



109

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

que necesitaba el colegio y me lo dejaban. Francamente, es el sector 
más de izquierdas que hay en el barrio y los maestros y maestras 
siempre… es que llegaron jóvenes y se han jubilado estando allí. 
Con la fama que algunos medios de comunicación han dado algu-
nas veces al barrio… ¡Que aquí hay, lo que hay! Y si no por qué no lo 
quitan y les dan los medios. Pero bueno, nosotros no tenemos culpa 
de eso, nosotros nos hemos sacrificado al máximo. La verdad es que 
hay buenas gentes que viven en las casitas, que yo las conozco y 
tengo socias de allí, que por circunstancias de la vida vive allí y son 
buenas personas, buenas gentes, como en todos sitios, pero que no 
tienen medios. La verdad es que ya tenían que haber quitado esas 
viviendas, porque son infrahumanas y pequeñas. Además, enfrente 
hay mucho terreno para construir. 

Ahora tengo dos hijas y un hijo. La mayor se llama Magdalena 
–como mi madre–, es psicóloga y tiene un buen ‘coco’. Mi hijo se 
llama Joaquín –como su padre–, no hay nada que no sepa hacer, tie-
ne manos de oro. Y tengo a mi Tere, que es una persona demasiado 
buena para la jungla que hay hoy en este mundo. Mis hijos afortu-
nadamente han sabido copiar de sus padres, porque mi marido es 
una persona también honrada al máximo y de izquierda.

 La cuestión es que estoy orgullosa de vivir en Torreblanca, de 
conocer a muchísimas gentes…bueno a todo el barrio. No me pesan 
muchas de las cosas que he hecho. Pienso que gracias a las clase 
trabajadora y a la clase media que luchamos, lo hicimos por el bien 
común; por lo menos Bandera Roja en Torreblanca, ninguno de no-
sotros lo hizo por ningún interés personal fue para que nuestros 
hijos y nietos tuvieran un futuro mejor que el nuestro. Y les doy 
las gracias a mis vecinos de Torreblanca entera, por apoyar todos y 
todas las movilizaciones que Bandera Roja hizo. Y también quiero 
decir que es una pena, que a estas alturas hayamos perdido todo lo 
que conseguimos. Creo que nos vamos a tener que poner otra vez 
las pilas y luchar igual que antes. La derecha no quiere a la clase tra-
bajadora, pero es que ya ni siquiera a la clase media, lo han compro-
bado muchos trabajadores como maestros, médicos… que le están 
quitando como siga así hasta el apellido.





LUISA BERNABÉ MÉNDEZ 5

5	 Entrevista a Luisa Bernabé Méndez, por Mercedes Liranzo Hernández. Sevilla, 
2016.
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Nací en 1950 en Extremadura, pero me vine a Sevilla con tres 
años. Mi madre se llamaba Carmen Méndez y mi padre José Ber-
nabé. Mi padre fue minero en León, aquí en Sevilla estuvo tra-
bajando en una fábrica de solerías de terrazo en la Macarena. Mi 
madre trabajó muchísimo yendo a las casas a limpiar y a blan-
quear, también en el campo hizo de todo. Somos seis hermanas y 
un hermano.

Hasta los catorce años estuve viviendo en una choza en El Hi-
guerón, que estaba en la misma estación de San Jerónimo. La prime-
ra choza era solo una habitación, pero luego mis padres ahorraron 
un poco de dinero y compraron otra que era un poco mejor. Sólo te-
nía dos habitaciones, una para dormir y otra que la usábamos como 
comedor y para cocinar. No teníamos ni lo más imprescindible, 
porque las necesidades las hacíamos en un cubo. Agua potable no 
había, teníamos que ir a Los Certales a una fuente que daba agua a 
unas horas determinadas, allí nos poníamos en fila con los cántaros 
y los cacharros para que nos dieran el agua. Tampoco teníamos luz, 
mi padre venía a las tantas de trabajar y nos traía carburo, que al 
pobre más de una vez le explotaba. Por las noches nos acostábamos 
en las camas de dos en dos, incluso en la de matrimonio nos hemos 
acostado también, éramos muchos…. pero nos hemos acostado en 
una cama. Para guisar y calentarnos usábamos la carbonilla de la 
estación, ya que sabíamos a la hora que pasaba el tren. Echábamos 
la carbonilla en un cubo para apagarla con agua y te la llevabas a 
tu casa para al otro día tener para hacer la comida y calentarte. Se 
cocinaba en ‘anafes’ hasta que salió el petróleo. 

«Quien no se mueve,
no siente las cadenas».

Rosa de Luxemburgo
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Para lavar la ropa, teníamos un canalillo cerca donde había una 
noria que estaba abandonada. Era un bebedero de caballos y era 
donde poníamos los refregadores para lavar las ropa, el agua la sa-
cábamos con un cubo de la noria. 

Una cosa que nos ilusionó mucho es cuando sacaron el tomate 
frito. Un día vino mi madre de la casa donde trabajaba y nos trajo 
una lata de tomate frito, estábamos sorprendidos ¿tomates en una 
lata? Siempre habíamos visto como ella lo hacía y nos extrañó verlo 
en una lata. Pasó igual cuando trajo mi padre la radio, nos que-
damos todos alucinados y con las orejas pegaditas a ella. De ropa 
teníamos sólo la justita. Mi madre nos compraba las ropas sólo en 
Semana Santa, nos vestía desde los zapatos hasta el lazo del pelo.

Por no tener, no teníamos ni juguetes, siempre allí, en aquel 
campo… nos entreteníamos jugando a los cromos, al tejo, sólo te-
níamos unos muñecos de barro muy chiquititos que hacíamos noso-
tras. A mí me gustaba mucho la costura, pero como no tenía telitas 
para coser, cuando me encontraba un pedacito de algo me volvía 
loca. En los Reyes no nos regalaban juguetes, sino un canastito de 
esos de cartón y papeles de flecos con caramelos dentro. Y eso tra-
bajando los dos, ¡pues ni así nos llegaba el dinero! Mis padres eran 
muy buenos padres, él era extraordinario, mi madre tenía otro ca-
rácter, pero también era muy buena.

Con nueve o diez años, como era la mayor de los cincos her-
manos, me quedaba al cuidado de ellos y hacía las cosas de la casa 
mientras mis padres trabajaban, que por cierto venían a las tantas. 
Fui al colegio muy poco, por eso no tengo muchos recuerdos de él, 
creo que iba de forma intermitente, a veces iba y otras no, según le 
hiciese falta a mi madre. Pero en ese colegio los que daban clases 
eran misioneros. Luego con once años me metió mi madre en un 
colegio en San Jerónimo que se llamaba Virgen de los Reyes. Ese 
colegio era de pago pero no era caro, aunque mi madre lo pagaba 
con mucho sacrificio, fue ahí donde me saqué el Graduado Escolar. 
Luego mis hermanas y mi hermano sí tuvieron más oportunidades 
que yo para estudiar, todos sacaron el graduado. 

Recuerdo que murió una tía mía con veintisiete años, era practi-
canta y yo la quería mucho, porque al estar enferma, aunque yo era 
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una niña, iba mucho a su casa para ayudarle y casi siempre estaba 
con ella. Todavía recuerdo que me vistió mi madre de luto riguroso 
con 11 años. Me vistieron entera de negro, incluso los lazos del pelo 
me los pusieron negros. Aquello me causó mucha impresión, pero 
más me impresionó el coche donde se la llevaron; uno de caballos, 
con dos caballos negros como el azabache ¡Jamás lo olvidé!

 Con doce años en plena adolescencia, trabajé cogiendo aceitu-
nas y también me coloqué en el servicio doméstico en casa de un 
médico en Pío XII, que me tuvieron que enseñar porque, aunque 
era apañada, no sabía limpiar bien una casa. Era una familia muy 
buena y se portaron bien conmigo pero claro, es que yo trabajaba 
mucho. Tenía que estar allí todos los días a las 8 de la mañana y yo 
vivía en las casitas del Polígono Sur, entonces no había los autobu-
ses que hay ahora. Trabajaba todos los días de la semana incluido 
el domingo, desde las 8 hasta las 4 o 4.30 de la tarde, pero es que ha 

Luisa con su hijo en las casitas del Polígono Sur.
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habido casas donde he entrado a las 8 y he salido mucho más tarde 
de esa hora. Me pagaban 500 pesetas en aquella época, pero como le 
gusté mucho me subieron a 700 pts. Pero vamos, que trabajaba mu-
chísimo y no tenía ningún día libre. Incluso así, estaba hasta conten-
ta, porque en mi casa hacía mucha falta mi sueldo y como no tenía 
estudios, no podía aspirar a otra cosa. Allí estuve trabajando años. 

En el barrio teníamos una pandillita y no teníamos donde ir, 
éramos chavalitos de unos doce o trece años; así que nos íbamos a la 
estación, y en el paso a nivel nos reuníamos. Tenía yo catorce años 
cuando nos dieron una casita en el Polígono Sur, porque las cho-
zas tenían una placa de identificación de la vivienda que es lo que 
permitió que nos la dieran. Cuando cumplí los 16 años me saqué el 
carnet de identidad –antes no se podía sacar–, y prácticamente sien-
do una chiquilla me fui con una familia a Palma de Mallorca. Estu-
ve un año trabajando en hoteles, primero limpiando y después de 
ayudanta de camarera, que lo tuve que aprender porque no sabía ni 
preparar un zumo de tomate. Allí lo pasé muy mal, tanto, que cuan-
do vine con diecisiete años no quise volver nunca más, porque me 
reventaban de trabajar. Y volví a colocarme en el servicio doméstico 
otra vez en una casa en la que estuve cuatro años, trabajando de 8 
de la mañana a 8 de la noche, menos el domingo que salía un poco 
antes. 

En la edad de la adolescencia yo era de poco salir a fiestas, baile, 
ni nada de eso. Empecé a salir con Juan Macho a los dieciocho años. 
Lo conocí en mi barrio, en el Polígono Sur y fue él quien me inculcó 
lo que era la política, porque al tener seis años más que yo, ya tenía 
un recorrido hecho en el compromiso político y sindical. Entonces 
él estaba en el Sindicato Vertical. Yo conocía a algunos de ellos de 
verlos por allí con Juan, hacían reuniones por el barrio y a mí me fue 
interesando aquello, de lo que hablaban y de la forma que hablaban, 
así que poco a poco me fui metiendo en la lucha. En mi casa se ha-
blaba de algo porque en la familia había mucha gente de izquierdas. 
Un tío mío por parte de mi padre era comunista, trabajaba en Los 
Certales y cuando fueron a detenerlo, se tuvo que exiliar a Francia y 
de vez en cuando venía clandestinamente. Al parecer se hacía pasar 
por falangista y una de las veces lo cogieron, aunque, como después 
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se legalizó el Partido Comunista… Sé que escribió un libro. Por par-
te de mi madre también estaba Brioso, que también era del PCE.

Cuando ya estoy un poco preparada entro a formar parte de 
la célula de las Juventudes Comunistas del barrio. Entro a través 
de mi novio. En esta célula del Polígono Sur los camaradas que yo 
recuerdo aunque ya han pasado tantos años y es difícil acordarse 
de todos, eran: los hermanos Juan, Antonio y José Macho, Mula, 
Antoñito Lara, Juan Santos, Leo, Merchi, –que entonces era la úni-
ca mujer que había en la célula–, Pepe, que lo detuvieron cuando 
detuvieron a mi marido y vivía en la calle de Merchi, Montero, 
también era vecino de Merchi, y algunos camaradas más que no 
recuerdo. De los apellidos es difícil acordarse porque en general, 
no era ni siquiera conveniente saberlo por cuestión de seguridad, 
éramos más o menos esos los que estábamos organizados en la cé-
lula del barrio. 

Estando en esta célula, a lo que más me dedicaba era a cap-
tar gentes del servicio doméstico que era en lo que yo trabajaba. 
Recuerdo a dos chavalas que eran con las que yo más me reunía, 
una se llamaba Antoñita, era de Camas, –su marido ha sido alcalde 
allí– y la otra Antoñita que era también del servicio doméstico. Tam-
bién vendía Mundo Obrero, el periódico del PCE. Elaboraba octavi-
llas con mi cuñado, nos íbamos a Montequínto con una máquina 
de mala muerte para hacerlas, las mismas que después había que 
cortar. Pero lo que sí recuerdo con más claridad son las pintadas de 
noche, cuando había problemas en las fábricas o por otro problema 
social que surgiera.

En el año 1969 cayeron cuatro camaradas del barrio, Juan Ma-
cho, José Macho, Mula, y Sebastián. Fue un chivatazo de alguien. A 
ellos no les pudieron coger papeles ni nada, pero como en aquellas 
fechas estábamos en la total ilegalidad, a base de moverme por mu-
chos sitios pude conseguir un abogado y como no había pruebas, 
sino solo la versión de los que los acusaban de ser comunistas, a los 
15 días les piden una fianza, ¡aquello fue horroroso! porque pedían 
20.000 pesetas, que en aquella época era mucho dinero. Para reunir 
el dinero fui casa por casa en el barrio pidiendo dinero y explicando 
para que era. La verdad es que la gente del barrio no se portó mal, 
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al final se recogió casi todo el dinero, bueno, un poquito que faltó lo 
dio el Partido y se pudo pagar la fianza. 

Cuando ellos salieron, cómo no pudieron demostrar nada, nos 
devolvieron el dinero pero se quedaron con una parte para los gas-
tos y los intereses. Es que en el barrio, el Mundo Obrero que era el 
periódico del PCE lo repartíamos nosotros y la verdad es que nos 
tenían demasiado fichados. Había un vigilante por allí, que cuando 
íbamos cargados con los paquetes de Mundo Obrero o propaganda 
nos teníamos que desviar por otro sitio ¿hacia dónde? ¡Siempre ha-
cia la casa de mi madre! Mi padre se ponía hasta malo cuando nos 
veía entrar a los dos cargados con los paquetes. Y muchas veces mi 
novio se tenía que quedar en mi casa de noche, cada vez que sabía 
que la policía iba a ir a buscarlo a la suya. En la célula hasta las pega-
tinas las hacíamos nosotros con una máquina de esas antiguas que 
la teníamos escondida en el campo. 

Estuve muy comprometida para organizar el servicio domés-
tico, porque entonces no había nada y no teníamos derechos de 
ninguna clase, por eso pensábamos que organizándonos podíamos 
conseguir algo. Organizar a las mujeres del servicio doméstico no 
era nada fácil, no era lo mismo que una fábrica donde todos los 
trabajadores estaban concentrados en un mismo espacio; nosotras 
estábamos dispersa por toda la ciudad, pero aun así procurábamos 
conectar con ellas y organizarlas como única manera de defender 
nuestros derechos. Esto es una de las cosas que si recuerdo con más 
claridad. Hacíamos reuniones clandestinas, nos reuníamos unas 20 
mujeres, que no eran muchas. A nosotras siempre nos parecían in-
suficientes, así que de todas las reuniones salíamos diciendo que 
teníamos que seguir captando más. A estas reuniones a veces venía 
algún responsable del Partido Comunista, nos explicaba cómo esta-
ba el Partido en este sector y que se esperaba de nosotras, al mismo 
tiempo que nos ponían al día de la situación política que teníamos 
en esos momentos.

Nos reuníamos casi todas las semanas en muchos lugares, lo 
mismo en una casa que en un bar. Mi sector era de los que estaban 
peor, porque no teníamos nada que lo regulara. No teníamos hora-
rio, sueldo establecido, seguro… Recuerdo que me reunía a nivel de 
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partido con otras mujeres aunque éramos más, las que yo recuerdo 
son a Carmeli, Esperanza, las hermanas del polígono de San Pablo 
Mari Carmen, y Charo Niñez… Allí de lo que se trataba era de ver 
la labor que cada una estaba haciendo en su sector. 

Foto familiar, Luisa en el centro junto a Juan Macho, su marido.

Cuando me caso me voy a vivir a Su Eminencia y estoy vivien-
do allí tres meses. Pero mi suegra se va a Palma de Mallorca y yo 
me voy a su casa, a las casitas del Polígono Sur, donde nacen mis 
dos hijos. Estando mis niños muy chiquititos todavía, echan abajo 
las casitas y por mediación de mi suegra, –la casa era suya– le cojo 
el piso en el Polígono Norte y estoy viviendo allí un año, es cuando 
me dan a mí la casa donde vivo ahora. Cuando me la dan estoy 
sola, porque a Juan lo había mandado el PCE a hacer unos cursos a 
Rumanía durante seis meses. A mí el Partido me pasaba todas las 
semanas dinero para la manutención de la casa, pero a mí con dos 
niños no me llegaba, así que lo que tuve que hacer es dejar a los 
niños con mi madre y ponerme a trabajar limpiando unas escaleras 
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cerca de mi casa y por la tarde iba a una casa a trabajar. También 
tenía la preocupación de que Juan estaba en Rumanía de forma to-
talmente clandestina, y no quería pensar si lo cogían y lo detenían 
por eso. La casa que me dieron parecía un verdadero derribo y ahí si 
lo pasé muy mal porque; sola, con dos niños pequeños y poco poder 
adquisitivo, era para pasarlo mal. Pero yo seguí con mi trabajo, con 
los niños y con mi labor de militante del Partido.

 También me llevo un tiempo vendiendo muchos muñecos para 
recoger dinero para el Partido. Fui de las primeras que trabajó en 
la Feria de Sevilla en la caseta del Partido cuando aún no estaba 
legalizado, eso fue cuando la Feria estaba todavía en el Prado de 
San Sebastián.

Desde que conocí a Juan lo apoyé en todo lo que tuvo que ver 
con el Partido y el sindicato de Comisiones Obreras, sobre todo por-
que yo enseguida también me hice militante pero claro está, que 
él se arriesgaba mucho porque era un dirigente sindical. A mí me 
gustaba mucho participar en la lucha que llevábamos a cabo, bueno, 
más que gustarme es que veía la necesidad de cambiar las cosa, por-
que no era nada agradable hacerlo todo siempre en la clandestini-
dad, e incluso te tenías que esconder de la familia. Nadie quería que 
su familia se enterase dónde estaba una metida, por muy buena que 
fuese esa familia, o al menos darle a esa familia un tiempo para que 
poco a poco se fuesen haciendo a la idea. Así lo hice y fui cogiendo 
responsabilidades en la organización dedicándome sobre todo a lo 
del servicio doméstico, que fue casi siempre en lo que trabajé, al 
mismo tiempo que otras actividades del Partido. Pero la verdad es 
que fue Juan quien me ayudó a tomar conciencia de clase y luchar 
junto a otras muchas mujeres de aquella época por mis derechos 
como trabajadora y como mujer.



CARMEN BUENO HINOJOSA 6

6	 Testimonio de Carmen Bueno Hinojosa (escrito por ella). Sevilla, 2014.
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Me llamo Carmen Bueno Hinojosa, nací en el barrio de La Ma-
carena, en el año 1952, siendo la segunda de seis hermanas y her-
manos. Mi padre era empleado de la administración de lotería de la 
calle Sagasta.

La enseñanza primaria la hice en un colegio de monjas: Las Es-
clavas del Sagrado Corazón en la calle Cervantes. Desde los doce o 
trece años hasta los dieciséis, estuve ayudando a mi madre en las 
labores de la casa, ya que éramos muchos y ella necesitaba algo de 
ayuda. A los dieciséis años entré a trabajar en la empresa que traba-
jaba mi padre, supliendo a otro empleado que se iba a la mili.

Por aquellos años, 1968, mi hermano mayor era estudiante en 
la Universidad, y además, un activista muy comprometido con los 
movimientos estudiantiles de su época. Recién instaurado él esta-
do de excepción de 1969, fue detenido y posteriormente ingresado 
en prisión. Salió en libertad condicional a la espera de juicio, pero 
huyó a Francia con su compañera y allí estuvo hasta la amnistía 
de 1976.

En el verano de 1972 mi hermana Rosa y yo, fuimos a visitarles, 
hablamos mucho sobre lo que el vivió y la situación de la dicta-
dura fascista en España. Cuando volví de Paris, estaba dispuesta a 
implicarme de lleno en la lucha contra la dictadura. Dejé el trabajo 
que tenía y comencé a echar solicitudes en distintos polígonos in-
dustriales. Enseguida me llamaron de una de las empresas en que 
lo solicité: SADRYM una fábrica de aceitunas ubicada en Bellavista. 
Al poco tiempo de trabajar allí, me uní a un grupo de compañeras 
y comencé a reunirme con ellas para intentar cambiar las pésimas 

«El precio de desentenderse de la política
es ser gobernado por los peores hombres».

Platón
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condiciones en las que trabajábamos. En esta empresa estuve unos 
tres años, pero como éramos lo que se llamaba «fijos discontinuos», 
en las diferentes etapas que me dejaban parada, trabajé en otras em-
presas del ramo de la alimentación: FRIGO (helados), BORDAS y 
CHINCHURRETA, que aunque era una empresa de perfumería, en 
la época de las naranjas empleaban a muchas mujeres, y TRUJILLO 
de aceituna y envasado de aceite.

Finalmente en una de las incorporaciones a SADRYM, fui des-
pedida por una de las movilizaciones que les hicimos a la empre-
sa: paramos las máquinas y le hicimos un plante exigiendo mejores 
salarios y mejores condiciones de trabajo. La empresa contestó con 
una verdadera escabechina en la plantilla.

Durante esa etapa es cuando conozco al que en muy poco tiem-
po sería mi marido (1973), fue en una reunión en casa de mi herma-
na –ella se casó antes que yo– y luego lo seguí viendo en otras reu-
niones que tuvimos. Con él comencé a frecuentar un centro cultural 
llamado Club de Hispano Aviación, que se encontraba en el centro 
de Sevilla, donde se daban conferencias, películas, se representaban 
obras de teatro etc. y ahí conocí a muchas personas que me abrieron 
un gran abanico de conocimientos y nuevas expectativas.

En Septiembre de 1973 nos casamos, y comencé a ser simpa-
tizante del partido de Acción Comunista, (AC) hasta que al poco 
tiempo entré como militante. A partir de ahí, mi actividad en la lu-
cha contra el régimen se incrementa. Participo en gran cantidad de 
manifestaciones llamadas por aquel entonces «relámpagos» o «sal-
tos», por el poco tiempo que tardaba la policía intervenir y disolver. 
Apoyo a trabajadores y trabajadoras que tenían conflictos en sus 
empresas como: Torras, Mejesa, Chadesa, Astilleros etc.

Recuerdo mi participación en una manifestación, en la que los 
trabajadores del metal en huelga –mi marido era uno de ellos, ya 
que trabajaba en una contrata de Astilleros–, se unió desde la plaza 
de San Pedro a otra manifestación que realizaba en ese momento 
estudiantes de la universidad, ¡Fue impresionante!, una de las ma-
nifestaciones más numerosas de aquel entonces, y con la presencia 
de numerosos policías (los grises) montados a caballo.
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 Yo vivía en el barrio de Su Eminencia con mi marido y mi hija, 
era un barrio muy combativo, con un buen número de jóvenes de iz-
quierda, militantes de diferentes partidos políticos; así que yo com-
binaba mi trabajo en la fábrica, el sindicato etc. con los problemas 

Carmen interviniendo en un mitin del «LCR» en El Casino de la Exposición.

comunes que teníamos en el barrio. Lo importante era concienciar a 
todas las personas que se pudiera. Intentar movilizarlas y quitarles, 
poco a poco el miedo que las tenía paralizadas desde hacia tanto 
años.

Fundamos nuestra asociación de vecinas y vecinos, alquilando 
un local en la calle Azorín. Desde ella agrupamos a muchas familias 
del barrio que se comprometieron con los problemas que teníamos 
todos: colegios, guarderías, arreglos de calles etc. Se organizaban 
actos culturales; recitales, charlas, etc. y en muchas ocasiones re-
corríamos en manifestación toda la Carretera Su Eminencia, para 
terminar en lo que antes era la «Venta de Francisco» y donde algún 
que otro compañero o compañera cogía el micrófono y se dirigía a 
los manifestantes, para insistir en la necesidad de seguir luchando.
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Además de la asociación de vecinas y vecinos, había también 
en el barrio otros centros culturales desde el que se organizaban 
muchísimas cosas, como el caso del club La Verea y del club Los 
Postes, este último regentado y frecuentado por las Juventudes Co-
munistas.

En el año 1976 entré a trabajar en otra fábrica de aceitunas Ri-
viana y me presenté al poco tiempo a las elecciones sindicales de 
la empresa. Salí elegida como representante de los trabajadores 
y trabajadoras junto con otro grupo de compañeras, y formamos 
nuestro comité de empresa. Por aquel entonces yo estaba afiliada al 
sindicato de Comisiones Obreras y esa fue mi etapa más activa en 
el ramo de la aceituna y en la que conseguimos mejorar bastante las 
condiciones del sector.

Durante la negociación del convenio colectivo la patronal se 
mantuvo como siempre, rechazando todas nuestras peticiones de 
mejoras y cerrándose en banda a cualquier cambio en el sector. Ante 
la postura intransigente de los empresarios, representantes de los 
comités de empresa de varias fábricas del olivo nos reunimos en el 
sindicato y decidimos convocar una huelga general como forma de 
presión.

Nos reuníamos cada día en CCOO para organizar las acciones 
que íbamos a llevar a cabo al día siguiente. Recorríamos diferentes 
pueblos dónde se hallaban las fábricas, Alcalá, Dos Hermanas, Mar-
chena, etc. como piquetes informativos, nos turnábamos en grupo 
las 24 horas del día en las puertas de las fábricas, para que no en-
trara ni saliera ningún camión de aceituna. Creamos un fondo para 
ayudar a los trabajadores y trabajadoras en huelga que tuvieran 
más necesidades y cada día celebrábamos una asamblea para infor-
marles de lo ocurrido durante la jornada. Estas asambleas se hacían 
siempre en diferentes sedes de CCOO de Alcalá, Dos Hermanas y 
Sevilla.

Fue una huelga larga, dura y la primera de esas dimensiones 
que se le hizo a la patronal del olivo; en la cara de los empresarios 
se veía la sorpresa y la incredulidad. Tuvieron grandes pérdidas, ya 
que la huelga la planteamos en plena campaña.
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Los empresarios por fin, hicieron una oferta donde consegui-
mos varios puntos reivindicativos, otros no, pero en general, era 
un buen avance. Decidimos convocar una asamblea informativa de 
todos los trabajadores y trabajadoras, del cambio producido en la 
patronal. Se celebró en el local de CCOO de la calle Calatrava y la 
asistencia fue masiva, no se cabía, de tanta gente que asistió. En esta 
asamblea, se decidió poner fin a la huelga y se firmó el convenio.

Nunca antes, en lo que yo conozco, se habían movilizados tan-
ta gente trabajadora en el sector del olivo, compuesto mayoritaria-
mente por mujeres. En las elecciones municipales de 1977, mi Parti-
do decidió presentarse a dichas elecciones en coalición con la LCR 
y donde yo me presentaba con el nombre de Meli Bueno Hinojosa, 
así es como me conocían en la fábrica, el sindicato, el barrio y mi 
familia; ya que en el Partido mi nombre de guerra –como así le lla-
mábamos– era Isabel.

Fueron años muy duros y difíciles, pero me alegro de haber 
formado parte de tantos hombres y mujeres que lucharon contra la 
dictadura franquista en España.





MAR CAMBROLLÉ JURADO 7

7	 Entrevista de Mar Cambrollé Jurado, por Mercedes Liranzo y M.ª Carmen Ra-
mos. Sevilla, 2015.
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Nací en 1957 en Sevilla. Mi padre se llamaba Francisco, y mi 
madre María, él era jornalero con un sueldo bajito y mi madre ama 
de casa, pero también se ganaba la vida haciendo chalecos de punto 
e iba a limpiar a algunas casas. Tengo dos hermanas y un hermano, 
Pepi, Mari Loli y Antonio. Mi primera infancia se desarrolló en el 
centro de Sevilla, en la calle Sorda, desde donde nos desplazaron 
hacia la periferia cuando yo tenía cinco años. Era cuando la política 
del régimen franquista consistía en desalojar a las clases populares 
de sus viviendas del centro de la ciudad para trasladarlas a barria-
das construidas en el extrarradio, que muchas veces se convertirían 
en barrios marginales, construyendo en su lugar viviendas de lujo 
solo apto para las clases pudientes. Primero nos llevaron a unos re-
fugios que prepararon para nosotros, para ello habilitaron las an-
tiguas cocheras de autobuses que había en la Puerta Osario, y allí 
nos metieron a todos hacinados en un barracón grande. Después 
nos mandaron a las casitas del Polígono de San Pablo, porque claro, 
nosotros no teníamos dinero para acceder a un piso de protección 
oficial del Ministerio de la Vivienda.

Recuerdo mi infancia con muchas carencias, entre otras cosas, 
porque mi padre era un alcohólico que si ganaba 10 se gastaba 7, así 
que daba en casa muy poquito, con lo cual mi madre no tenía más 
remedio que ir a trabajar fuera de casa. Las ropas, zapatos, material 
escolar usado, etc. era todo lo que mis primas desechaban, porque 
ellas tenían mejor situación económica que nosotros. No teníamos 
regalos de reyes, los vecinos tenían algún detalle con nosotros y 
poco más. En general, los recuerdos que tengo de mi infancia son 
de muchas privaciones; yo no me explicaba por qué teníamos que 

«Tan absurdo y fugaz es nuestro paso por el 
mundo, que solo me deja tranquila saber que

he sido auténtica, que he logrado ser lo mas
parecido a mi misma que he podido».

Frida Khalo
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vivir en una casa sin baño y con muchas necesidades, cuando había 
gente que lo tenía todo.

También recuerdo sentirme distinta a todos los niños, y mi im-
potencia a no saber verbalizar ni ponerle nombre a lo que me pa-
saba; pero siempre me sentí una niña. Imagino que los niños fun-
cionan por referentes, porque yo miraba a las mujeres más guapas 
y me decía a mi misma que cuando fuese mayor quería ser como 
ellas. Yo todo eso lo viví como un trauma, porque incluso cuan-
do los niños empiezan a jugar con los besitos y algunos toqueteos 
infantiles, yo en mi ignorancia, y pensando como una niña, creía 
que podía quedarme embarazada. Todo esto sin contar el rechazo 
brutal de mi padre hacia mí por mi condición sexual, haciendo unas 
dolorosas diferencias entre mi hermano y yo, además de raparme la 
cabeza al cero si me confundían con una niña, no permitirme comer 
en la misma mesa con la familia… Y es que mi padre no aceptaba la 
evidencia de mi realidad personal. Esto sería una de las cosas que 
más me marcarían en mi vida infantil. 

Cuando nos fuimos a las casitas del Polígono de San Pablo, aun-
que tenía tres dormitorios y la cocina era un poyete en un rincón del 
comedor, seguíamos sin tener los servicios dentro de la casa; eran 
colectivos y estaban fuera, en la calle, en unos módulos donde esta-
ban las duchas, lavabos, wáter y lavaderos. Teníamos una casa que 
no podía ser más humilde. Utilizábamos una cocina de petróleo, el 
ropero era un cajón de tabaco antiguo tapado con una ropa que le 
hizo mi madre, los colchones eran de borra de foñico de corcho, las 
cacerolas de aluminio remendadas por el latero, o sea, todo muy 
precario. Las Navidades eran muy tristes porque no teníamos ni 
mantecados, eso era un lujo que no nos podíamos permitir. Hici-
mos la comunión con las catequistas y ellas nos regalaron los trajes 
de comunión, esos que eran de marineros. El día de mi comunión 
fue uno de los días más infelices de mi infancia. Yo quería hacer la 
comunión como todas las niñas de «princesa», pero cuando vi aquel 
traje… le dije a mi madre que no me vestía de marinero, y mi madre 
decía que cómo me iba a vestir de niña si yo era un niño. Así que en 
cuanto pude me eché el chocolate encima para que me lo quitaran 
lo antes posible.
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A mediados de los 1970 nos trasladaron a la barriada de Las Le-
tanías, una de las barriadas que construyeron para, entre otros, los 
miles de sevillanos que con la gran inundación que hubo en Sevilla 
lo perdieron todo. 

Hice los estudios primarios y creo que fui una niña bastante 
inteligente. Los profesores hablaron con mis padres para que no me 
quitaran del colegio, pero antes de cumplir los catorce años y por 
necesidades económicas tuve que abandonar el colegio y ponerme 
a trabajar. En aquella época, con catorce años ya se podía trabajar 
legalmente de aprendiz, pero como yo todavía no los tenía me me-
tieron en la cocina de un bar fregando platos –dónde era más difícil 
que me vieran si iba cualquier inspección– hasta que cumpliera la 
edad para hacerme el contrato. Yo entregaba en mi casa hasta la 
última peseta y se notaba mi sueldo, porque entonces mi madre em-
pezó a comprar cosas que nos hacía falta en la casa, y yo me sentía 
contenta de poder aportar algo a la economía de la familia.

Yo era una persona con más ambiciones, así que me coloqué en 
una tienda de tejidos. Pedían aspirante a administrativo y yo les dije 
que no sabía escribir a máquina, pero que aprendería. Empecé a es-
cribir con dos dedos, pero cuando tenía tiempo libre practicaba, así 
que cogí mucha velocidad. Al ser aspirante administrativo ganaba 
más que un aprendiz. Poco después se fue el escaparatista y ante la 
preocupación de mi jefe, le dije que si quería que yo le montaba el 
escaparate, y me dijo que sí. Estuve montándolo durante un tiempo, 
pero un día le pedí que me pagase un extra por eso y me dijo que 
no. Cada vez que había que montarlo me decía que lo hiciese yo, 
pero me negaba hacerlo hasta que no fuese con las condiciones que 
yo quería; hasta que por fin terminó por darme una gratificación de 
300 pesetas que, en aquel tiempo era un dinero. Mi madre se ponía 
muy contenta a final de mes con el sueldecito que yo le llevaba, y yo 
me sentía feliz sabiendo lo que significaba para mi familia.

Mi condición sexual me marcó con mis compañeros, pero ade-
más de eso, tengo que decir, que a mí la vida me golpeó sin quererlo 
con dos cosas también muy fuertes una la pobreza, que no se elige, 
privándome de estudiar y de los servicios más elementales que te-
nían otras clases sociales. Esa fue la primera toma de conciencia de 
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pertenecer a una clase social que carecía de todo. La otra fue cuando 
dentro de mi clase empiezo a tomar conciencia también de mi «dife-
rencia», porque claro, la ignorancia y la falta de conocimiento era un 
denominador social que haría que en las clases populares hubiese 
muchos prejuicios. Yo lo sabía, no le ponía nombre a lo que a mí me 
pasaba, pero yo ya sabía que a mí lo que me gustaba era sentirme 
mujer, y que en realidad me gustaban los chicos… y ya ahí, encontré 
otra nueva discriminación. Mi condición sexual la tenía que ocultar, 
porque hasta en los movimientos progresistas y de izquierdas no 
estaba bien visto. La homosexualidad, el lesbianismo y la transe-
xualidad, esto último ni siquiera tenía nombren en aquella época, 
todos entrabamos en el «mismo saco», y eso ha hecho mucho daño, 
sobre todo a las mujeres transexuales porque sin duda ¡somos mu-
jeres! Pero claro, había un discurso incluso dentro de la izquierda 
sobre la homosexualidad, donde esta parecía que era fruto de la de-
cadencia burguesa. Muchos militantes de izquierdas de los partidos 
políticos y sindicatos que tuvieron una orientación homosexual, tu-
vieron que hacerse invisibles en ese aspecto porque decían: «Era 
algo burgués, o un desvío, fruto de una mala educación sexual. 

Mi suerte fue que en mis idas y venidas al trabajo y en las mis-
mas horas, contacté con chicos y chicas que se movían entorno a la 
parroquia de mi barrio y me invitaron, diciéndome que por qué no 
iba los sábados que tenían reunión. Estos jóvenes pertenecían a un 
movimiento que se llamaba Juventud Obrera Católica (JOC), estaba 
dirigido por curas comprometidos con las clases populares y habían 
optado por trabajar en barrios marginales. No pensaban en dar el 
pescado, sino herramientas para que fuesen ellos y ellas quienes lo 
pescaran y, despertar al mismo tiempo su conciencia de clase traba-
jadora. Aquello me gustó, porque yo he sido siempre muy rebelde 
y topar con esta gente me valió mucho… porque yo pensé ¡esto es 
lo mío! Porque claro, yo rehusaba de una iglesia de estas ñoñas, 
donde sólo había que pedirle a Dios que arreglara las cosas. Allí 
aprendí que organizándonos la gente de los barrios podíamos con-
seguir muchas cosas, de hecho fui una destacada en el barrio; cada 
vez con más responsabilidad formando parte ya del Comité Federal 
de la JOC. 



135

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

En el barrio no teníamos asociación de vecinos ni nada, así que 
convocamos una asamblea de todos los vecinos donde se vio la ne-
cesidad de crear una asociación juvenil. En esta asociación organi-
zábamos jornadas de la juventud donde llevábamos cantautores, se 
hablaba de las distintas discriminaciones, tomábamos conciencia de 
las luchas sociales de aquel momento como las de estudiantes, sin-
dicato de la construcción, del metal… Yo me apuntaba a todas las 
manifestaciones donde muchas veces estaban los grises esperándo-
nos.

 Una vez en el barrio la policía mató a un chico delincuente y 
los curas eran más comedidos, decían «presunto muerto», pero no 
era un «presunto muerto» sino «asesinado» dije yo. Así que por mi 
cuenta, convoqué una asamblea de todos los vecinos en la iglesia, 
para movilizar el barrio contra ese cruel asesinato. Pero claro, la igle-
sia cerrada a cal y canto y la policía en la puerta preguntando quién 
había convocado aquello, y yo era una mierdecilla de catorce años, 
así que me tuve que esconder en la sacristía y no pudo celebrarse la 
asamblea. Y es que nosotros habíamos puesto carteles por todos los 
bloques del barrio. Me llevé una buena regañina, me decían: 

– Chiquilla, ¿cómo se te ocurre convocar una asamblea diciendo 
que es un asesinato lo de este chaval?

Mi compromiso era para derrocar la dictadura franquista, por-
que teníamos conciencia que no teníamos acceso a la cultura, tenía-
mos que escuchar la Pirenaica –radio clandestina– para enterarnos 
desde otro país lo que pasaba en España, o sea, una falta de informa-
ción y libertad absoluta. Nos metíamos en mi cuarto para escuchar 
la radio como algo «especial» que era, además de tener una bandera 
roja con el «Che Guevara» y un montón de papeles subversivos. Mi 
madre me decía que un día nos iban a meter presos por mi culpa, 
y que había que ver las cosas qué le metía en la casa. Yo la tranqui-
lizaba diciéndole que no pasaba nada, pero en el fondo, sabía que 
seguía pasando miedo. También me tocó vivir cuando le dieron la 
amnistía a Saborido y Soto, que además eran de mi barrio. Fuimos 
a recogerlos a la estación un montón de gente, aquello fue masivo y 
después en el barrio le dimos un homenaje. Esas cosas las recuerdo 
con muchísima emoción.
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Cuando ya tomé conciencia de mi condición, llega a mis manos 
una revista donde veo que se analizaba la represión de la homose-
xualidad desde un punto de vista marxista. Decía que la familia era 
la correa de transmisión de valores del capitalismo, donde el hom-
bre era como el estado y la mujer la transmisora de valores ñoños, 
y todo lo que no fuera producir hijos y crear familias…pues fuera. 
Entonces esto era todavía en la clandestinidad, y me dio por pensar 
que bueno, que ya había bastantes militantes y activistas de izquier-
da; así que ahora me iba a dedicar lo mío, porque ahí, sí que hacía 
falta gente. 

Mar, fue una de las primeras en salir de la clandestinidad en una revista.
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En el 75 me pongo en contacto con el fundador en Barcelona 
del primer movimiento por la libertad sexual de gais organizado en 
España. Este hombre fue el que me marcó un poco las pautas a se-
guir. Cogí el tren y me encajé en su casa que, entonces teníamos que 
andar con nombres de guerra porque podíamos ir presas. Todavía 
estaba vigente una ley que el franquismo se inventó para castigar a 
las personas de condición sexual diferente y, por eso, según ellos, 
eras un peligro social y te metían en la cárcel. Podías estar desde 
seis meses a dos o tres años por el único delito de ser diferente. 

 Las reivindicaciones en aquel momento se concretaba en: 

1º La derogación de la ley de vagos y maleantes según la cual 
nos metían en la cárcel por nuestra condición sexual. 

2º La petición de una amnistía sexual, para que salieran de la 
cárcel todos los presos que por su condición sexual estaban ence-
rrados. 

3º La libre utilización del propio cuerpo. Esto estaba dirigido 
a las personas transexuales, yo me emociono todavía hoy porque 
parece ser que aún ahora, esa reivindicación sigue vigente. No hay 
en el mundo un país donde de una manera u otra no seamos discri-
minadas. 

 Las transexuales hemos sido objetos de la medicina y de los 
discursos biomédicos, porque han patologizado como una enferme-
dad mental, lo que es una expresión más de la diversidad humana. 
La identidad sexual es la conciencia innata e inmutable de sentirse 
hombre o mujer, y eso funciona en todas las personas de la misma 
manera, tanto en transexuales como no transexuales. Está demos-
trado ya, que en la parte derecha de los fetos, los embriones por un 
baño hormonal en la madre es lo que nos hace sentirnos mujeres 
u hombres. Se empieza a tomar conciencia de que eres hombre o 
mujer, desde que tenemos dos años más o menos. Empieza a gus-
tarte los juegos de niña para sentirte niña o de niño para sentirte 
niño, lo mismo si eres «trans» o no. Se estabiliza a los siete años y 
ya es inmutable para el resto de la vida, con lo cual quiere decir que 
la identidad sexual es innata. Lo que ocurre es que hay un error 
médico a la hora de asignarle un sexo o un género a las personas, 
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porque se nos asigna en relación a los genitales cuando nacemos, 
pero eso no determina la orientación sexual, porque si nazco con 
uno determinado, no puedes predecir qué orientación o identidad 
tendré: puede ser de un gay, un heterosexual, un bisexual o una 
mujer transexual. Los genitales no determinan, no piensan.

La cuestión es la procreación, que es por lo que se han deter-
minados los sexos. De hecho, la mujer en otras épocas era válida si 
podía procrear. Hoy ya no es así, hay que pensar que la persona es 
la que tiene que determinar su propio sexo, sea hombre o mujer. En 
general hay una negación de la diversidad: por eso las mujeres, éra-
mos menos que los hombres; los negros, menos que los blancos; y 
las minorías sexuales, menos que las mayoría sexuales. Es la misma 
regla de tres, un negro tenía que levantar la voz para decir: «Somos 
igual de válidos que los blancos, las mujeres, que éramos igual de 
validas que los hombres, y las lesbianas y los gais, hemos tenido que 
levantar la voz para decir que somos iguales a los que tienen una 
orientación sexual mayoritaria» 

En el año 1977 monto el MHAR Movimiento Homosexual de 
Acción Revolucionaria, que reivindicaba la libertad sexual y las 
tres reivindicaciones antes mencionadas. De nuevo me doy cuenta 
cómo la izquierda en aquella época era recelosa a este tipo de movi-
mientos. Aunque hoy afortunadamente, han sido integrados como 
una parte más de los programas por la libertad de forma trasversal, 
y por la igualdad de toda la ciudadanía, por el respeto a la diversi-
dad no solamente cultural, sino por la diversidad humana y por la 
libertad sexual. En realidad hoy la izquierda ha asumido valores 
que en aquella época no los tenía, como por ejemplo, la defensa del 
medio ambiente, el feminismo, o los valores que han aportado otros 
colectivos. En resumidas cuentas, hemos enriquecido la población, 
porque le hemos aportado valores de respeto, de diversidad, de 
igualdad de forma transversal, porque yo digo, que la igualdad no 
puede tener adjetivos ni condiciones; si no, no es igualdad.

El apoyo que tuve en aquella época fue un poco como forzado 
por la presión que mantuve con las distintas fuerzas políticas de en-
tonces. Es verdad que nos miraban de forma recelosa, y no todos los 
partidos funcionaban de la misma manera. De todas formas en 1978, 
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convoco un mitin y una manifestación sin pedir permiso guberna-
tivo primero. Es verdad que me avalé las espaldas, porque le pasé 
un manifiesto a todos los partidos de izquierda y me lo firmaron. Lo 
tengo guardado como documento histórico, con la firma y sello de 
cada partido. En esa época tuve que empezar por los partidos más 
oficialistas, porque si veían allí un partido de ultraizquierda, no me 
firmaban los demás. Al final me firmaron La Liga Revolucionaria, 
el Movimiento Comunista de Andalucía, O.R.T, CNT,… en fin la 
mayor parte de los partidos de izquierda y contestatarios de aquella 
época. Fue lo que nos avaló para que no nos llevaran presas.

El dictador había muerto y estábamos en la Transición. Pero 
de nuevo tenemos que recordar, porque la historia yo creo que es 
bueno recordarla para no cometer los mismos errores; olvidar, es 
sepultar la historia y volverlos a cometer. Cuando se produce la 
Transición, se da la amnistía política, pero todavía los presos homo-
sexuales estuvieron en las cárceles franquistas lo menos dos años. 

Cuando muchas veces a mí, desde muchos sectores progresis-
tas me dicen: «Es que somos todos personas…» Claro, a mí no me 
quieren no por ser persona, eso lo sé, a mí no me dan trabajo por ser 
una mujer transexual. Eso del eufemismo de todos somos personas, 
está sacado de las cavernas para decir que aquí se acaba la discrimi-
nación como herramienta de trabajo de las reivindicaciones, por eso 
es importante nombrarlas como instrumento de transformación. 

Mucha gente dicen que yo no soy transexual sino una mujer 
¡Claro que soy una mujer! Pero mientras exista la discriminación 
por transexual, soy una mujer transexual; lo mismo que si yo fue-
se negra, dirían que soy una mujer negra. Esa es mi diferencia con 
otras mujeres, la diversidad, es lo que a mí me diferencia de otras 
mujeres; el hecho de ser transexual, el hecho de haber nacido mu-
jer, pero con unos genitales distintos a otra mujer: que hubiese sido 
una diferencia como la de la piel, el color de los ojos o el color del 
cabello. ¿Por qué una mujer rubia es más mujer que otra morena?, 
¿o una mujer negra es menos que una mujer blanca? Pues una mujer 
transexual, tampoco es menos que cualquier mujer, porque el sexo 
está en el cerebro no entre las piernas.
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Tengo que decir que entonces creo que teníamos más concien-
cia de clase, éramos más contraculturales, teníamos más preocu-
pación por las desigualdades y por la lucha. Vivo cierta decepción 
por parte de la izquierda organizada, que de alguna manera nos 
han trasladado que la única manera de ejercer nuestros derechos es 
votarlos a ellos para que ellos pisen alfombras y tengan unos suel-
dos que nada tienen que ver con el salario mínimo interprofesional. 
¡Qué más quisieran muchas familias que no tienen ni para vivir! 
Han dejado al pueblo dopado, inútil, sin herramientas para la lucha 
combativa y, sin embargo, estamos en un momento democrático, 
ahora se hacen manifestaciones y nos marcan cuál es el camino, el 
recorrido y dónde tenemos que terminar. 

Diría que me siento muy contenta de todo el trabajo que he he-
cho, porque si algo tengo que transmitirle a la gente –porque no 
quiero caer en un discurso pesimista, ni mucho menos derrotista–, 
es que yo creo que las utopías se pueden tocar con las manos, y yo 
la he tocado; y no hay imposibles, todos son posibles (en política). 

Mar Cambrollé Jurado.
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Yo he vivido muchos avances legales, como que dos hombres o dos 
mujeres se pueden casar y que eso esté normalizado. 

La situación en la que estoy ahora inmersa es en la lucha por mi 
colectivo de personas transexuales. Queremos que se alcance una 
equiparación igual al resto de los ciudadanos. Nosotros no quere-
mos una ampliación de derechos ni privilegios, tan solo queremos 
ser tratados igual al resto de la ciudadanía. Queremos tener acceso 
al mercado laboral, derecho a la atención sanitaria de manera igua-
litaria y no segregadora, que te trata como una enferma mental, que 
en los colegios y en los centros educativos se respete mi identidad 
como mujer desde el primer momento; se me permita usar las ins-
talaciones de acuerdo a mi género, así como la vestimenta también 
de acuerdo a mi género. 

En la actualidad soy la presidenta de la Asociación de Transe-
xualidad en Andalucía «ATA». En mi colectivo estamos viviendo lo 
que es un gran avance revolucionario, porque hemos conseguido 
para Andalucía lo que va a ser un referente mundial: la primera ley 
que nos devuelve la dignidad de ser sujetos de pleno derecho, y que 
nos despatologizan –no nos consideran enfermos mentales–. Veo 
una nueva generación de niñas y niños transexuales que no están 
pagando el peaje que yo he pagado, de no saber quién era hasta los 
19 años por falta de referentes.

También formo parte de un grupo de expertos que está traba-
jando en la Consejería de Salud para un nuevo procedimiento de 
atención sanitaria a las personas transexuales. Voy a dar charlas en 
universidades como la de Psicología, Periodismo, Medicina, Antro-
pología, Educación. Me requieren muchos grupos de universidades 
para completar trabajos de transexualidad, voy a institutos y escue-
las de primaria para dar charlas, colaboro con la Consejería de Edu-
cación para aportar que la diversidad sea de una forma inclusiva en 
los libros de textos. También participo en congresos sobre el tema. 

Cuando mucha gente me ha dicho: «Ahora que, ¿te has meti-
do en política?». Yo digo que política ya hago yo, porque política 
se hace desde los movimientos sociales. El hecho de que Izquierda 
Abierta me propusiera como candidata a eurodiputada en las últi-
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mas elecciones y lo aceptase, fue simplemente porque también es 
importante que tengamos voz. Las mujeres hemos tenido que exigir 
estar en las instituciones, en los cargos de los partidos políticos, en 
los parlamentos y, las personas transexuales también tenemos que 
estar, porque si no, nuestra realidad no se legisla. Todavía en Euro-
pa existen más de 20 países donde, solamente para reconocernos el 
sexo legal en los documentos identificativo, nos exigen una esterili-
zación forzosa. Solamente en cinco países de Europa se les da asilo 
político, en otros países no se les cambia ni el nombre o se les da 
atención patalogizante. 

Yo quería ser una diputada europea para dar un golpe en la 
mesa del Parlamento Europeo y sacar todas las directivas que hu-
biese de igualdad. Yo no soy una politóloga, ni especialista en eco-
nomía, ni en humanismo, pero en política de igualdad sí. Yo quería 
que mi voz estuviese ahí, por eso acepté. Creo además que para que 
la sociedad tuviese también un ejemplo de que también las perso-
nas transexuales somos válidas para hacer política. Porque esto de 
decir… ¡es que soy apolítico! No me lo creo. Puedo ser apartidista, 
pero apolítica nunca. Además soy una mujer política, de izquierdas 
y feminista.



JULIA CAMPOS BENÍTEZ 8

8	 Entrevista a Julia Campos Benítez, FO AHCCOO-A. Sevilla, 2016. Transcripción 
Mercedes Liranzo.
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Nací en Sevilla el año 1950 en el popular barrio del Tardón. Pro-
cedo de una familia de gente trabajadora. De mis abuelos paternos 
conozco sólo a mi abuelo, porque prácticamente de mi abuela no 
tengo una referencia muy clara; bien porque murió siendo yo muy 
niña, o bien, porque cuando yo nací ella ya había muerto. Mi abuelo 
era policía no sé si de asalto o municipal, siendo de extracción muy 
humilde. Mi abuela, por lo que me contaba mi madre, era una mujer 
muy culta a pesar de ser de clase humilde. Mi madre me contaba 
que en Semana Santa se iba andando desde San Juan de Aznalfara-
che, hasta la catedral de Sevilla con sus cuatro hijos para escuchar el 
Miserere de Eslava. 

Yo tuve buenas relaciones con mis abuelos maternos. Mi abuelo 
Curro era un hombre de ideas republicanas y mi abuela era todo lo 
contrario, ya que ella procedía un poco de la burguesía de Bollu-
llo del Condado y era una persona de nivel alto –económicamente 
hablando–. Pero por parte de mi abuelo no, él trabajaba de depen-
diente en un comercio de telas muy importante en la calle O`Done-
ll, que, por cierto, se libró del fusilamiento gracias al dueño de la 
tienda donde trabajaba que lo quería bastante y a mi abuela que se 
movió muchísimo. 

Mi padre fue una persona autodidacta, era delineante proyec-
tista, siempre nos reíamos y le decíamos: «Papá, tú al final por no 
tener el titulo ganas menos», claro, era delineante proyectista pero 
no tenía título y al no tenerlo su sueldo era inferior. Estuvo trabajan-
do en Hispano Aviación y también en la SACA, que terminó cuando 
prácticamente la cerraron. Mi padre era culto y estudioso, lo que 

«Los filósofos se han limitado interpretar
el mundo de distintos modos: 

de lo que se trata es de transformarlo».
Karl Marx
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seguramente le vendría de su madre. Cuando después del golpe 
fascista lo detienen, le echan condena de muerte y luego le conmu-
tan la pena de muerte a 30 años de cárcel: eso era cuando se moría 
la gente a chorro en las cárceles españolas, por eso mi padre se pre-
guntaba todos los días si le tocaría a él. ¡Pero mira se libró! Muchos 
compañeros de esos momentos cayeron. Después de conmutarle la 
pena, mi padre cumplió tres años y pico de cárcel.

Él conocía a una familia íntima amiga de mis abuelos y se pasa-
ba por su casa a escuchar Radio España Independiente, allí es don-
de conoce a mi madre y se enamoran. Mi madre era una mujer que 
estaba sensibilizada. Creo que si hubiese estado en otra familia, mi 
madre hubiese sido una burguesa, porque llevaba todos los pape-
les para serlo. Para la familia de mi madre, mi padre representaba 
un peligro para su estabilidad, porque como él sus convicciones las 
llevó hasta el final…. 

Cuando mi madre se casa con mi padre, un hombre comunista 
que nunca lo ocultó y que había salido de la cárcel, la situación no 
fue fácil. Cada vez que había movimiento en Sevilla de lo que fue-
se, registraban mi casa. Yo recuerdo como en medio de este centro 
de viviendas que era El Tardón en esa época, la policía llegaba a tu 
casa cada dos por tres, y allí se enteraba todo el mundo, o sea, era 
‘vox pópuli’, porque en los barrios obreros todo el mundo se ente-
raba de lo que le pasaba al vecino Si venía un ministro a Sevilla…. 
¡a registrar mi casa! De hecho parece ser que Julián Grimau estuvo 
alojándose una de las veces que vino a Sevilla, en El Tardón, creo 
que la policía tuvo conocimiento de eso e inmediatamente regis-
traron mi casa, luego le dicen que tiene que presentarse todos los 
días en comisaría. La verdad es que tenía que presentarse mi pa-
dre en comisaria cada vez que venían situaciones cómo esas, así lo 
tenían un poco controlado, no fuese a hacer ninguna tontería. Yo 
recuerdo las movidas en mi casa, pero cuando eres niña tampoco 
tienes una conciencia clara de lo que está pasando. Ya de mayor he 
ido colocando el puzzle, pero de pequeña tú lo que veías era una 
situación extraña: que llegaban de noche a tu casa de madrugada, 
te levantaban tus padres, y ellos se ponían a registrarlo todo. Y 
además de todo esto, detrás de mi casa vivía uno de la brigada po-
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lítico-social que era conocido en Sevilla: este elemento se llamaba 
‘Suárez’.

Recuerdo que todavía pequeña me dio por lo religioso y, mi ma-
dre le comenta a mi padre: «Fíjate tú, que tu hija…, tu tan ateo y mira 
tu hija». Mi padre simplemente le dijo que me dejara crecer, que ya 
me convencería por mí misma. Nunca me puso cortapisa en nada. Yo 
tuve desde pequeña un problema con los estudios, porque mi padre 
no quería un colegio de monjas para nada y las escuelas del estado 
eran un adoctrinamiento total, así que mi padre huyó también de me-
terme en escuelas estatales. Casi siempre estudie en la privada. 

Llega un momento en que empiezo a tomar contacto con las 
Comisiones Obreras Juveniles en primer lugar y recuerdo que tengo 
reuniones en casa de Gregorio Suárez, pero no sabría decir quién 
me lleva allí. Nos reuníamos un grupo de gente y sé que allí estaba 
Antonio Benítez y los hijos de Gregorio, José Luis y Antonio. Es 
ahí donde empiezo, yo tendría unos dieciséis años, más o menos. 
Las primeras acciones que yo emprendí era tirar octavillas en los 
almacenes de aceitunas que había en el Barrio León. Luego ya em-
piezo a militar en las Juventudes Comunistas y claro, los primeros 
temas que nos planteábamos era la de montar una estrategia para 
que en cada empresa hubiese un comunista o una comunista capaz 
de crear una célula del PCE. Yo me relacionaba con la gente de mi 
célula como, Pinto (de Camas), el Rubio también de Camas… Es en 
esa célula donde yo me meto y ahí hablamos de los problemas de 
la juventud. Después, en el terreno sindical estoy en Comisiones 
Obreras Juveniles, que ya son trabajadores y trabajadoras jóvenes 
que están comprometidos en el mundo sindical. O sea, que yo ya 
estoy en dos sitios: en las Juventudes Comunistas y en las Comisio-
nes Obreras Juveniles. Eso sería en el año 1967 y a mí quien me lleva 
y adoctrina es Antonio Benítez, que iba a recogerme a la puerta de 
la oficina donde trabajaba, dedicando ese tiempo a mi formación 
política. Mi hermano ya era de las Juventudes Comunistas.

Las Juventudes Comunistas organizaban cursos muy clandes-
tinos a los que íbamos como gente de organizaciones legales. Todo 
esto muy camuflado para que no diéramos el cante de lo que éra-
mos. Hubo un curso en el Camping Catapúm sobre marxismo, ahí 
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te ayudaban en tu formación política, de cómo organizar, dirigir… 
Cuando yo estaba en mi célula de Las Juventudes Comunistas yo no 
conocía a todos los jóvenes de otras células, a no ser que se hiciese 
un acto donde ya nos juntáramos toda la militancia de Las Juven-
tudes. 

Con dieciséis años yo trabajaba en una oficina de administra-
tiva. Había terminado los estudios de administración en una aca-
demia, así como también mecanografía y taquigrafía. Era una em-
presa que había en Los Remedios dedicada a la decoración, ¡pero 
me echaron! Porque el jefe quería que vaciara los ceniceros y yo le 
dije que no estaba allí para eso. Fui al sindicato y me dijeron que 
necesitaba testigos de que me había echado, así que me presentaba 
todos los días con amigos para que me dijera que me fuera, pero 
no lo hacía. Eso coincidió con el periodo en que yo había echado la 
solicitud para HYTASA y como aquello ya lo tenía perdido…. le dije 
a los acompañantes que no fueran más. Yo tenía mucho interés en 
HYTASA porque en esa ápoca yo tenía ‘obreritis’, ¡me quería sentir 
obrera! Pero yo reconozco que en aquella época tuve una gran suer-
te que no la aproveché, ya que mis padres me podían haber dado 
estudios. Tanto es así que hice el ingreso para hacer el bachillerato, 
pero yo no me sentía motivada y le dije a mi padre: «mira papá que 
yo solo quiero trabajar». Mi padre no me perdonó eso en la vida, 
porque además él decía que yo tenía facultades: no por capacidad, 
sino por tesón. Porque sí que es verdad que he tenido mucha vo-
luntad siempre, lo que no he logrado de una manera lo he logrado 
de otra.

En ese periodo de HYTASA, no sé cuentas mujeres entramos, 
yo creo que unas doscientas y pico, llegó un momento que se equi-
paraba con los hombres, si no, más. Entramos una plantilla de mu-
jeres jóvenes, ¡aquello era un hervidero! A las mujeres que entramos 
sólo nos exigieron el Certificado de Estudios Primarios, o sea, que el 
personal entró sin mucha cualificación profesional, porque la parte 
de la fábrica más técnica la dominaban los hombres. Nosotras en-
trabamos en la parte dura, lo que era prácticamente la hilatura; no 
para hilar, si no para formar los conos de ovillos de algodón que ya 
pasaban a las máquinas de hilar, y eso era un trabajo muy duro. Yo 
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estuve en la sección de ‘chamuscado’ que era una sección dura, en 
el sentido de peligroso, porque había constancia de que esa parte 
al quemar el hilo de algodón, soltaba una sustancia que al respirar 
podía crear problemas de pulmón a corto o largo plazo. 

Aunque Mari Carmen Ramos vivía cerca de mi barrio, no nos 
conocimos hasta entrar en la fábrica de HYTASA. Como las dos es-
tábamos en el Partido Comunista, poco a poco vamos intentando 
abrir camino en cuanto a la creación de Comisiones Obreras dentro 
de la empresa, ya que no había nada –y menos de mujeres– y no 
solo eso, sino que también queríamos crear una célula comunista: 
un trabajo arduo complicado, aunque siempre donde hay un colec-
tivo hay gente que despunta. Teníamos muchos conflictos siempre 
en la empresa, porque las condiciones laborales eran penosas. Ocho 
horas y los turnos eran iguales a los de los hombres: un día entrabas 
a las seis de la mañana y salías a las dos de la tarde, y había otro que 
entrabas a las dos y salías a las diez de la noche. 

No dejábamos de crear movimiento, muchas mujeres eran la 
primera vez que trabajaban y eran de la clase obrera, bastantes de 
ellas eran del Cerro del Águila. Cuando las mujeres entramos en la 
fábrica, los hombres que trabajaban allí pensaban que sus puestos 
de trabajo podían peligrar, porque las mujeres lo hacíamos mejor o 
porque el salario era inferior, así que encontramos alguna resisten-
cia incluso de algunos compañeros de Comisiones Obreras. Pero 
yo creo que fue porque llegamos con muchas ganas y peleonas. Esa 
empresa siempre ha costado mucho movilizarla, yo creo que por su 
misma composición. Lo que sí es verdad, es que fuimos una par-
te muy movida, fuimos mujeres de mucha batalla. Algunas veces 
las estrategias nos fallaban, no siempre salían bien las cosas, quizás 
porque en ese momento también estábamos cargadas de mucho ra-
dicalismo y el radicalismo te llevaba a que las mujeres no compren-
dieran bien la acción que en aquel momento se iba a emprender, 
claro, que todo eso lo aprendes tú después. Hay que tener en cuenta 
que nosotras ya veníamos con unos conocimientos, un bagaje y una 
ideología, mientras las mujeres que entraban allí lo hacían por pura 
necesidad, así que ellas no arriesgaban su puesto de trabajo fácil-
mente. 
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Siempre teníamos pendiente una acción a emprender, porque 
además lo que planteábamos eran cosas muy básicas, pero que lo 
tenía cualquiera: como el vaso de leche, que en HITASA se había 
dado siempre porque contrarrestaba el efecto que la pelusilla de 
los tejidos producía en los pulmones. No sé qué efecto tendría la 
leche, pero se había dado siempre y de pronto lo quitaron. Había 
un director que se llamaba Don Prudencio y le hicimos un plante. 
Fue el primero que se hacía en la fábrica y lo hicimos las mujeres. 
Además fue toda una experiencia. Yo ahí es donde me sentí más 
revolucionaria. Además, los follones que se dieron mejores fueron 
los que organizamos nosotras.

Nuestra primera reivindicación fue el vaso de leche. Después 
hicimos la de los controles. Porque claro, la empresa lo estudiaba 
de forma que tú realizabas una tarea que siempre era la que más 
interesaba a la empresa, pero eso extendido a lo largo de ocho horas 
era imposible de mantener ese ritmo. Te daban una prima, pero no-
sotras a las mujeres le decíamos:

– Esto es una engañifa. Os están engañando. Hoy lo hacéis y os 
reventáis aquí, pero después os van a exigir que hagáis ese rendi-
miento y no lo vais a poder desempeñar ¡es imposible! 

Mari Carmen Ramos y yo éramos las guerrilleras de allí, nos 
llevábamos muy bien, porque ella era una tía encantadora. También 
logramos media hora de bocadillo porque las mujeres no teníamos 
ni descanso. Cuando la mujer se ponía con la regla en un trabajo 
de estar de pie durante siete horas y media… nos costaba la misma 
vida estar al pié de cañón en el trabajo. Eso fue otra reivindicación y 
es que había mujeres que en esos días se echaban a morir. Entonces 
logramos que las mujeres pudieran pedir una baja por la regla.

Una de las acciones que llevamos a cabo fue por los controles 
a la salida de la fábrica, y consistían en poner un pasillo a la salida 
y una bombillita intermitente que cuando se ponía en rojo, a quien 
le tocara tenía que entrar en una sala donde le registraban. A las 
mujeres las registraban mujeres y a los hombres, hombres. Bueno 
pues nosotras emprendimos una acción contra eso: porque de algu-
na manera era considerar a todo el personal de la fábrica chorizos, 
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no se fiaban de la gente que trabajábamos allí, y por ahí, quisimos 
hacer una protesta, que fue dura, complicada y no dio resultado. 
Hicimos paro en la cadena de trabajo y en una cadena tú no pue-
des parar, porque tú paras una y esa cadena esta lista; porque si se 
rompe, rompes tu trabajo y el del otro. Entonces lo que empezamos 
a hacer es a ralentizar el trabajo. Eso suponía que si tenían que salir 
diez cargas de bobinas en tu jornada, salían tres, si llegaban tres al 
otro lado, también allí forzosamente se paraba el trabajo. También 
hicimos plantes en la puerta. Pero lo de negarnos a que nos regis-
traran tuvimos que tirar la toalla, porque el miedo de la gente era 
evidente, no era solo a que te echaran; eran más cosas: por ejemplo, 
a que te ficharan. Entonces, claro, había mucho pánico. El trabajo 
sindical era en esos momentos un trabajo de minorías y con la estra-
tegia muy bien estudiada para que no te dejaran sola. 

Las mujeres en la fábrica iban tomando confianza y adquirie-
ron más seguridad, ¡pero qué difícil! De nuestras reivindicaciones 
los hombres de la fábrica se mantenían al margen, incluso los que 

 Julia participando en un acto del PCE.
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estaban afiliados y es que estábamos en sesiones tan separadas por 
las naves, que eso era otro mundo. Nos veíamos en los comedores 
cuando salíamos la media hora del desayuno y te veías con gente de 
las Comisiones Obreras. Pero desde donde yo estaba a la hilatura, 
había que pasar unas pocas de naves y con algunas no tenía ningún 
contacto. Pero lo que sí es cierto es que alguna vez logramos algún 
apoyo; pero lo que tú notabas es que la llegada de las mujeres su-
puso para ellos como un cierto peligro, porque éramos conscientes 
todas de que ganábamos la mitad que ellos. Y si tú desempeñabas 
el mismo trabajo por la mitad, llegaría un momento que los hom-
bres irían todos a la calle entonces eso era un peligro real. Por otro 
lado, el trabajo manual de las mujeres –no quiero hacer discrimina-
ción en este aspecto–, era como más acabado que el del hombre, era 
más perfecto. Eso también podía ser un factor de cierto peligro. Los 
hombres de Comisiones Obreras en HYTASA nos apoyaban siem-
pre porque nos veían como una compañera, en el sentido de que 
estábamos reivindicando cosas que ellos las entendían muy justas. 
En los demás compañeros hay un cierto recelo por creer que peli-
graban sus puestos de trabajo con nuestra entrada. Pero es verdad 
que teníamos allí buenos compañeros, como Paco Muñiz del PCE, 
con los que teníamos nuestras reuniones para planificar el trabajo 
organizativo dentro de la fábrica y allí no había problemas.

Las reuniones las hacíamos fuera de la empresa, aunque algu-
nas asambleas ilegales las teníamos también allí, a veces en los lava-
bos nos reuníamos las mujeres y dábamos cuatro consignas y cuatro 
cosas sencillas porque no era para más… hasta que organizábamos 
una acción fuerte, que ahí no hay nada que ocultar. Como la sentada 
en los despachos que dijimos: «a tal hora» y todo el mundo deja la 
máquina y al despacho de don Prudencio... Una cantidad de muje-
res yendo para allá que ponía los pelos de punta. 

Mari Carmen tenía que pasar por mi puerta para ir al trabajo, 
así que me recogía y nos íbamos juntas andando hasta el Cristina 
para coger a las seis de la mañana el 12, que era el autobús que nos 
dejaba en la puerta de la fábrica, ¡el miedo que pasábamos! No pue-
de nadie imaginar, el trayecto de El Tardón al Cristina la frecuencia 
de mujeres, muchas iban a Tabacalera o HYTASA, y la de tíos gua-
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rros que andaban por allí… A mí me intentaron violar un día en 
la Avenida de la República Argentina… me dejaron hecha polvo, 
porque claro, había muchas mujeres a esa hora, pero en un invierno 
a esas horas de la mañana deambulando por allí…. Y a todo esto mi 
padre con un coche en la puerta, porque él me decía:

– Yo no te llevo, ese es tu gusto. Tú quieres trabajar y vivir la 
experiencia de obrera, ¡pues eso es lo que hay! Te lo montas como 
tú puedas.

Íbamos Mari Carmen y yo casi llegando ya a la Plaza de Cuba 
y poco antes del último callejón de la izquierda, iba un hombre an-
dando delante con un chubasquero –porque era invierno– y le digo 
a Mari Carmen: «Mari que poco me gusta ese hombre que va de-
lante. Porque yo veía que se dejaba ir, no era el hombre que iba con 
prisa al trabajo. Se deja ir….se deja ir… y cuando ya lo pasamos…, 
me metió la mano por detrás y me tiró. Mari Carmen no se dio 
cuenta y siguió para adelante, a mí no me salió palabra ¡me que-
dé totalmente muda! Me tiró, se montó encima, me destrozó las 
piernas, las rodillas, los codos, ¡todo! Porque el golpetazo fue….
Mari Carmen llevaba como dos metros cuando mira para atrás y 
ve al tío encima de mí… ¡era una fiera! Mari Carmen se lió a darle 
patadas, puñetazos…Yo lo único que recuerdo es al tío gritando y 
a ella hecha una fiera. Yo a gatas me fui hasta la carretera y ya me 
salió el levantar los brazos, cuando un taxista que pasaba, rápido se 
vino para nosotras. 

Pues ahora llégate tú a HYTASA, donde se enteran todas las 
mujeres trabajadoras de que me han intentado violar. Yo iba des-
compuesta y Mari Carmen igual. Las mujeres muertas de miedo, al 
otro día vienen todas acompañadas de su familia: menos Mari Car-
men y yo que seguíamos solas ¡no nos acompañó nadie! Y al poco 
tiempo nos pasa lo de la separación de turnos diferentes, ¡no llora-
mos nada las dos! pensábamos en la trastada que nos habían hecho, 
porque la compañía hacia mucho en el camino. Ese periodo nuestro 
en la fábrica fue…. bueno, de jugar un papel…. Pero lo que pasa es 
que la historia del movimiento obrero cuando se trata de mujeres se 
habla muy poco, ¡se habla poquísimo! Lo mismo que cuando es el 
movimiento de mujeres en los barrios, ¡si es que eso fue el revulsivo 
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número uno! Lo que pasa es que lo eclipsan los hombres. El hombre 
eclipsa todo lo que sea movimiento de las mujeres ¡lo hace suyo! 

Ya las represalias hacia Mª Carmen y hacía mí se acentúan de-
masiado, de tal manera, que ya nosotras lo tenemos muy complica-
do, porque entre las acciones, el poco tiempo de que disponemos y 
la separación en turnos distintos….

En ese periodo me caso, me quedo embarazada, y nos plantea-
mos vivir juntos, yo ya a los dos o tres meses de estar así, me plan-
teo que tengo que salir de allí. La verdad es que el trabajo mío en 
la fábrica era duro, porque yo estaba en chamuscado, eso era en la 
parte de hilatura donde se hacia el lienzo moreno y era un trabajo 
duro de ocho horas. Así que me salgo de HYTASA. Una torpeza mía 
dejar el trabajo.

A partir de ahí, yo ya tengo cómo un paréntesis en mi vida. Un 
poco era la barriga, tener al niño… no trabajaba en este tiempo y 
ahí, es donde queda parada mi vida laboral con respecto a HYTA-
SA. Mari Carmen continuó bastante tiempo, creo que ella estuvo 
cinco o seis años, si no más. Después tengo a mi hijo e inmediata-
mente me quedo embarazada del otro, así que tengo un paréntesis 
en el tiempo… ¡pero de parada nada, criando a mis hijos que eran 
muy importante!

Con respecto a mi marido, era todo súper-clandestino y con un 
oscurantismo total, es más, ¡yo no sabía qué era mi marido den-
tro del PCE! Porque el trabajo que hacía Antonio en el partido era 
muy delicado. Pero es más, en mi bloque estaba el aparato de pro-
paganda y yo no lo sabía, lo tenía Manolín Gil en su casa con toda 
la maquinaria de multicopista. Pero a mí me llamaba la atención, 
que a veces yo me asomaba al balcón y veía a Antonio Iglesias con 
unas maletas grandísimas salir del bloque, yo me decía: «Hay que 
ver oye, que viene al bloque y no se pasa ni a vernos», ¿cómo se iba 
a pasar a vernos, si iba cargado de propaganda del partido para 
repartirla?

En el primer estado de excepción, en enero de 1969 viene la 
policía a mi casa en busca de Antonio y, aunque él estaba allí, le 
digo a la policía que en ese momento no estaba y se fueron porque 
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no tenían orden de registro, ese día logre evitar que se lo llevaran. 
De momento Antonio se va de la casa y me plantea que por qué no 
busco una vivienda y nos vamos a vivir los tres juntos, mi niño tenía 
ya diez meses. Nos vamos a vivir al barrio de Los Remedios durante 
seis meses y en ese tiempo, ya es de imaginar… Yo por mi casa no 
puedo aparecer por la vigilancia de la policía y al final, el piso de 
Los remedios se convierte en una comuna que seguía haciendo su 
mismo trabajo: político y el organizativo. Ahí llegaron incluso los 
Mundo Obreros que venían de Madrid y los teníamos que montar 
en el piso. 

A los seis meses de terminar el estado de excepción, me vengo 
otra vez a mi casa. La empresa de Bloques Giralda le plantea a An-
tonio que no le interesa que él esté ahí, porque claro, hay que tener 
en cuenta que ellos pedían mucha ayuda a los órganos oficiales y 
ahí tenían un comunista. Entonces ya estaba claro que Antonio es-
taba en el PCE y que eso era público y notorio. Entonces El Bloque 
Giralda lo despide y como él formaba parte de la empresa, le dan 
una buena indemnización. Eso nos permite con una parte montar 
un negocio, que en este caso fue la librería, esto fue en el año 1972, 
entonces yo ni me planteo echar una mano a Antonio porque tengo 
un hijo muy pequeñito.

Me vuelvo a quedar embarazada y al año de nacer Oscar, el 
más pequeño, detienen a Antonio en la tienda, en una redada muy 
importante que hacen en Sevilla, donde cae él y no recuerdo si eran 
once camaradas más. Entonces tengo que ponerme yo al frente de 
la tienda y, ahí, es donde entra de verdad la pieza clave de mi vida, 
porque no tenía ni idea de lo que era una tienda, un negocio, yo no 
sabía ni siquiera lo que valía un bolígrafo, pero estaba claro que 
tenía que hacerme cargo de ella. Pero resulta que el primer día y 
el segundo no puedo abrirla porque estaba precintada por orden 
judicial, ya que tenían que hacer un registro dentro de ella, así que 
hasta que no lo hacen y quitan el precinto, no puedo entrar. Cuando 
me hago cargo de ella Antonio ya está en la cárcel. Efectivamente 
tiro para adelante claro, ¡es que yo tenía 23 años! Antonio se tira 
dos años en la cárcel de Sevilla, porque lo más duro de este proceso 
de Antonio es que no le juzgan la causa hasta los 2 años. Se lleva 22 
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meses en la cárcel porque todavía estaba en preventivo con fianza, 
pero el juez la fianza no la admite, así que no podía salir, yo tenía el 
dinero. Yo esto lo diré siempre, y hablo en primera persona, a lo me-
jor hay personas que opinan que no, pero en mi caso concretamente, 
la solidaridad fue maravillosa. 

Yo siempre dije que a mí no me hacía falta nada, porque yo 
tenía mi tienda y más bien que mal yo vivía de ella, así que no me 
hacía falta ayuda. Pero cuando a mí me apadrinan de Amnistía In-
ternacional, porque era costumbre que a todos los presos políticos 
cuando les llegaba información de ellos, apadrinaban a la familia. A 
mí me apadrinó una familia de Holanda y yo solo le pido en todo el 
tiempo, por si le dan a Antonio la libertad, las 200.000 pesetas que 
le piden de fianza, ¡y vinieron las 200.000 pesetas! Pero cuando ya 
determinan que no le dan la fianza, el día de mi cumpleaños yo in-
vito a mis amigos y amigas y miembros del PCE a tomar una copa, 
a la cual vino Paco Velazco, Patro Cotán, José Hormigo….en fin, un 
grupo de amigos. Entonces saqué el dinero y le hice entrega a José 
Hormigo del sobre con el dinero que me mandaron. Antonio estaba 
en Carabanchel porque le iban a hacer un juicio y se lo llevaron un 
mes y pico antes. 

Cuando yo entro en las Comisiones Juveniles, empiezo a tener 
una actividad social. En Sevilla, en la calle Jesús del Gran Poder ha-
bía una Asociación de Amas de Casa que era de derechas y donde yo 
me incorporo muy jovencita –tendría unos diecisiete años–. Allí no 
había que ser forzosamente ama de casa, porque había ramas muy 
diversas en la asociación. Ahí es cuando yo ya empiezo a tomar con-
tacto con mujeres, ahí estaban concretamente, Mª Paz Sánchez, Pepi 
Medina que era de Triana y algunas más que no recuerdo. Cuando 
empiezo a moverme en ese ámbito sería sobre el año 1967. 

Con respecto al tema de la Asociación de Amas de Casa, quiero 
recordar que era increíble. Yo recuerdo coger dictado de comisiones 
de mujeres que nos íbamos a dedicar a llevar el control de las subi-
das de precios en los mercados para después, hacer una denuncia 
de la carestía de la vida. Era un movimiento que abarcaba a muchas 
mujeres y de diversa extracción social. Las mujeres en el Partido era 
una cosa, pero a la hora de trabajar con las mujeres necesitaba va-



157

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

lerse de las entidades que había legales. Ahí, surge la necesidad de 
crear el movimiento en los barrios, y es ahí donde me vuelco. 

Ya en el año 1970 nos organizamos las mujeres a nivel de par-
tido, eso nos obliga a ir montando una pequeña estrategia de cara 
a ellas. También empieza a tener su fuerza un movimiento demo-
crático que aglutina a mujeres de todas las profesiones. Las que nos 
empezábamos a mover eran en su inmensa mayoría militantes del 
PCE y algunas éramos de Las Juventudes Comunistas. 

A mí el PCE me retiró de toda actividad política porque lo que 
hacía Antonio era peligroso, y lo mío era un trabajo muy reivindi-
cativo. Me retiró a mí de toda actividad, para quedarme en mi casa, 
¡tiene cojones la cosa! Porque además, tú entendías que eso era así, 
porque tú no querías poner en riesgo a una organización política 
como el PCE, porque tus hilos movían muchos hilos. Pero siempre 
nos sacrificaban a nosotras las mujeres, siempre se le daba prioridad 
al trabajo del hombre, el nuestro era subsidiario. Lo mismo que en 
el movimiento de mujeres en los barrios…. lo hacen suyo ¡si es que 
eso fue el revulsivo número uno! Eclipsaban todo lo que fuese mo-
vimiento de la mujer. 

Julia en el mitin del PCE en Dos Hermanas, con su madre.
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A mí me pasó con mi propio marido en el barrio de La Oliva, 
donde el único movimiento que había era el de las mujeres, no se 
movía nada más. Tanto es así, que como el colegio Manuel Canela 
no tenía valla, las mujeres amas de casa empezamos la reivindica-
ción poniéndonos una hora todos los días durante meses, agarradas 
unas a otras alrededor de todo el perímetro del patio gritando: «¡Ta-
pia humana no, tapia de hormigón!«. Bueno, asociación de padres 
de alumnos no había, y a partir de ahí se crea gracias a las mujeres 
del barrio de La Oliva. Se crea una asociación de padres en la escue-
la, y después de dos presidentes anteriores, sale Antonio (mi mari-
do) también de presidente. Pero Antonio cuando habla de esto se le 
ha olvidado ¡que las mujeres fuimos las que estuvimos ahí dando la 
batalla! Y habíamos madres que teníamos niños en ese colegio, pero 
había muchas madres que eran de la Asociación de Amas de Casa 
sin niños en ese colegio. 

Cuando transcurre un tiempo, ya las mujeres nos fuimos cua-
drando en la realidad de nuestros barrios, que ahí es donde yo creo 
que se jugó un papel importante, justamente en los barrios de donde 
procedíamos. Se empiezan a crear vocalías de mujeres dentro de las 
asociaciones de vecinos, que eso era algo todavía inerte. Nuestras vo-
calías eran específicamente para trabajar de cara a las mujeres, inclu-
so teníamos una coordinadora. Lo que perseguíamos era una movili-
zación continúa, porque se trataba de desgastar al régimen. La gente 
tenía que estar en la calle protestando por todo y la mujer era un sec-
tor que estaba como parado, entonces se trataba de movilizarla, ¿por 
dónde? por donde más duele: los salarios, el mercado, las escuelas, 
la seguridad, el tráfico... En realidad se trataba de mejorar las condi-
ciones de vida de los barrios en general. Nosotras intentamos darle 
a todo aquello un carácter formativo para la mujer, aunque tuvimos 
que combinarlo con el corte y confección como medio para atraer a 
las mujeres. El que las mujeres se formaran era la clave fundamental, 
por eso dimos muchas charlas sobre todos los temas que nos intere-
saba: de cine, de teatro, de educación de los niños, pediatría, gineco-
logía y también empezamos con lo del control de la natalidad.

Recuerdo sobre el año 1974/1975 una caminata de 50 ó 60 mu-
jeres de la barriada de La Oliva hasta la puerta del Ayuntamiento, 
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con las bolsas de la compra en las manos caídas, nosotras por la ca-
lle sin autorización ni nada de nada. Cogimos nuestras bolsas de la 
compra y a la mañana siguiente estábamos en la puerta del Ayunta-
miento. Estuvimos en la puerta haciendo ruido en plan protesta con 
las cacerolas que llevábamos en las bolsas, no nos recibieron, pero 
se trataba de crear una situación y un ambiente. No nos echaron 
a la policía porque, como vieron que éramos sobre todo mujeres, 
amas de casa y con caras de ingenuas…. Como no nos recibieron y 
la protesta ya estaba hecha pues nos fuimos. Al otro día salió en la 
prensa con foto y todo. Y el PCE destacó que era una acción seria en 
aquellos momentos. 

Se montó una coordinadora con las mujeres de Alcosa, Polígo-
no de San Pablo, Su Eminencia, Triana… y empiezan a surgir mo-
vimientos de mujeres ya organizados dentro de las Asociaciones 
Familiares, porque entonces había una pugna entre las asociaciones 
de vecinos que eran más democráticas y las de familias que eran del 
movimiento y falangista. En la barriada de La Oliva empezamos de 
forma autónoma a organizarnos, duró desde los años 1972 y 1973, 
hasta el año 1979 con una gran actividad. 

Quisiera decir, que este largo recorrido ha tenido mucho de 
positivo, pero también de negativo: en mi balance final tengo que 
destacar que, a pesar de tanta penuria, disgustos y sin sabores, me 
siento enormemente orgullosa de toda mi actividad, y no sé si hoy 
con mi edad haría lo mismo, pienso que sí.





FÁTIMA CARRILLO PEREA 9

9	 Testimonio de Fátima Carrillo Perea (escrito por ella). Sevilla, 2017.
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Ángela, María, Virginia, Elisa y, algún otro nombre que no 
recuerdo, fueron mis «nombres de guerra» en aquellos años de la 
clandestinidad del fin de la dictadura de Franco, época que ahora 
defino como del «miedo valiente». En el pueblo donde crecí, Arace-
na, fui Carrillo o «Carri» y en el hogar «Nena».

Nací en Triana en 1954, en una habitación familiar de una casa 
de vecinos. Mis padres al casarse fueron a vivir al Barrio Alto de 
San Juan de Aznalfarache, pero al acercarse el parto volvieron a la 
Triana familiar y conocida. 

Fue un nacimiento difícil, una noche de tormenta a la luz de las 
velas y las lamparillas de aceite. Ahí quedaron truncadas las ilusio-
nes de familia numerosa de mis padres. Creo que a mí me benefició, 
pues si hubiera sido la mayor de varios hijos e hijas de una familia 
obrera, casi seguro que no podría haber estudiado. En fin, fui hija 
única en un ambiente modesto pero educado y honrado, como re-
petía mi madre.

Cuando contaba menos de tres años ya vivíamos en Aracena, 
mi padre, camionero represaliado por algún asunto en Abastos de 
Sevilla, encontró trabajo allí, donde sus padres vivieron tiempo 
atrás, en los «buenos tiempos» antes de la guerra.

Mi madre, Encarna, nacida donde luego me parió a mi (Rodrigo 
de Triana, nº 54), en una familia de nueve hermanos, con un padre 
casi siempre enfermo y una madre (mi abuela Carmen) aceitunera, 
fue dada para criar (no en adopción) a una mujer adinerada (mi 
abuela Rosario), que después de múltiples partos y abortos se había 
quedado con un sólo hijo. Así, mi madre creció en una hermosa 

«Es obvio que los valores de la mujer difieren
con frencuencia de los valores creado por el otro sexo,

y sin embargo, son los valores masculino 
los que predominan».

Virginia Woolf
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finca en lo que hoy es Avda. de Miraflores, rodeada de trabajadores 
que la jaleaban a cantar y bailar, que la enseñaron a nadar, sembrar, 
correr… y fue educada en el seno de uno de los colegios más elitis-
tas ‘el Colegio del Valle’. A su madre biológica la visitaban alguna 
vez, y conoció a sus hermanos y hermanas, pero para ella, su madre 
era Rosario; su casa, la huerta; sus estímulos, el cole y las funciones 
y dedicaciones religiosas. Así fue hasta comienzo del año 1937. Ella 
decía que su cuento de hadas, terminó con trece años.

Mis abuelos paternos fueron trabajadores acomodados. Mi pa-
dre, Antonio, buen dibujante, abandonó sus estudios con el golpe 
fascista, igual que sus hermanas, mis tías, que una vez entraron en 
Santa Olalla (Huelva) las tropas de Queipo de Llano, no volvieron 
a la escuela.

Uno de los grandes perjuicios de las guerras, es como socava la 
educación en las siguientes generaciones. Esta herida es más difícil 
de cicatrizar que la destrucción de los edificios y/o infraestructuras.

Mis padres siempre me animaron a estudiar y demostré ap-
titudes para ello. En el colegio de las monjas Salvatorianas pasé 
los primeros dos años entrando por la puerta de atrás, la puerta 
de las niñas pobres y, creo que a esa edad de nueve o diez años 
no lo vivía mal, eso era lo normal en aquella época. Luego esas 
diferencias clasistas se amortiguaron y compartíamos la misma 
puerta, la de la carretera que daba a la capilla y al patio, donde 
la directora desde un balcón nos mandaba a cantar cada mañana, 
si no llovía, el himno de España, el «Cara al Sol» o «Montañas 
Nevadas». Como me gustaba cantar, aun pareciéndome una pe-
sadez, lo disfrutaba. El clasismo se respiraba, aunque se disimu-
laba imagino, por caridad. Había diferencias entre las de pago y 
las de beca. 

Siempre conseguí becas. Fui muy buena estudiante y creo que 
esto me dio autoconfianza para moverme en ese medio. Nunca fui 
castigada en aplicación dónde me llovían los diplomas, pero por 
faltas de disciplina fui expulsada dos veces. Mi padre, que les tenía 
a punto el coche a las monjas, ayudaba a que me perdonaran con 
pocas reservas.
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El bachiller superior y COU lo realicé en el Instituto mixto San 
Blas. Las chicas éramos menos en el bachiller superior y creo recor-
dar que nos adaptábamos más fácilmente a coincidir con chicos que 
viceversa.

Estudiaba menos, pero seguía siendo bastante brillante y me 
apuntaba a todo: seminarios de Vivaldi, Nietzsche, fútbol, atletismo 
y obras de teatro en griego. Me siento muy agradecida del profeso-
rado de esa etapa, me abrieron la mente, el cuerpo y el espíritu. Allí, 
y siendo profesor de gimnasia conocí en (sentido literal y bíblico) a 
Paco Orcajo, el primer novio; el hombre bello, inteligente y bueno, 
que tras unos duros meses de «mili» en El Sáhara, murió con veinti-
dós años en el Hospital Militar de Sevilla casi en mis brazos. 

Aquel mes de septiembre, a punto de ingresar en la Facultad de 
Filosofía y Letras yo tenía diecisiete años y estaba rota. Esa fractu-
ra tan grande, tan honda, dejó una cicatriz que aun molesta, sobre 
todo cuando cambia el tiempo emocional o afloran los recuerdos: la 
memoria, tan mentira y tan cierta.

En Octubre de 1971, llego a Sevilla, a la Universidad. Vivo en 
un piso en Triana con tres chicas algo mayores que yo. Voy dolida, 
tocada y tan perdida, que pronto me agarro a algo que dé sentido a 
mi joven vida. Si hubiera tenido acompañamiento, consuelo o con-
sejo para ese duelo, mi camino habría sido diferente pero fue así 
y….comencé a estudiar lo justo para aprobar. Las aulas de cultura 
restaron horas a las clases y un seminario sobre marxismo que recibí 
del profesor Javier Pérez Royo, me lanzó hacia el comunismo, pues 
en el antifascismo ya estaba. 

Llevaba a mi pueblo el periódico Mundo Obrero, que desde un 
kiosco se repartía secretamente a contadísimas personas. En las 
asambleas aun apoyando siempre a la gente del PCE, me fui sin-
tiendo más cerca de los «chinos», los maoístas. Así que antes de 
finalizar el curso 71/72, ya asistía a las reuniones de las juventudes 
del (PCI).

Ese verano engañé a mis padres diciendo que tenía trabajo en 
la biblioteca de la Facultad y ellos, temiendo la vuelta al dolor de la 
pérdida en Aracena, me permitieron quedarme. Di clases variadas 
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particulares, así como en el Colegio San Francisco de Paula. Vivía a 
salto de mata en casa de compañeros y compañeras de los dos par-
tidos. Ese primer verano en Sevilla, lo recuerdo asfixiante, echándo-
me agua en el lavadero de un piso de la Enramadilla a las tres de 
la madrugada. En Aracena el verano, aún caluroso tenía otro tono.

Asistía a reuniones e intentaba enamorarme para olvidar mi 
duelo. Leía mucho a Marx, Engels, Lenin, Mao, Enver Hoxha… 
Aprendí a tirar panfletos en una multicopista artesanal (vietnamita) 
y fui integrando las reglas de la clandestinidad. Tuve el primer en-
contronazo con la Brigada Político Social «los sociales» –los malos 
entre los malos–, cerca del «Bar España» hoy «Oriza»). Me libré de 
la detención, pero entendí que había entrado en un mundo peligro-
so sin valorar mucho los riesgos. Hinchada de ideales, encontré un 
sitio, mi sitio: ya no estaba perdida. Comenzaba la militancia seria 
en las juventudes del Partido Comunista Internacional (PCI), poco 
después Joven Guardia Roja y Partido del Trabajo de España (PTE).

Las palabras. Palabras al servicio de la memoria. ¿Cómo recor-
dar ese tiempo? A trazos colorido, otras en blanco y negro, como el 
célebre NODO de los cines y muchas en variados tonos grises.

La Avenida de José Antonio –hoy Avenida de la Constitución– 
era espacio de paseo dominical, centro de rituales, manifestaciones 
religiosas con las que la autoridad política, militar y clerical camina-
ba al unísono como el misterio de la Santísima Trinidad.

También iban apareciendo con frecuencia las otras manifes-
taciones, las antifascistas de estudiantes y obreros que también se 
encerraban en las iglesias, mientras que la policía campaba a pie, a 
caballo y con Jeep de Puerta Jerez al Ayuntamiento y el ¡Plass, Plass! 
de los fusiles lanzaba botes de humo a discreción. Éramos tan ague-
rridas como los caballos que se levantaban en sus cuartos traseros 
respondiendo a los ruidos y a la señal de sus jinetes. ¡Qué miedo! 
¿Qué hacíamos con ese miedo? Reconvertirlo en rabia, en pasión 
por el cambio.

Los compañeros más sensatos y estudiosos me aconsejaban 
que me retirara, que no era de familia rica y me podía ver muy 
«colgada». Escuchaba, agradecía el interés, pero no podía frenar, 
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ni dar marcha atrás. Estaba abducida por la dinámica del parti-
do, enamoradísima de un dirigente universitario y era creyente 
radical en que estábamos cambiando el mundo hacia la igualdad 
comunista, o al menos hacia la caída del dictador, lo que era el sólo 
primer paso.

A comienzos de 1974 se inaugura el Hospital Universitario Ma-
carena y saco el examen de auxiliar administrativa. Soy funciona-
ria, tengo un salario bueno para mi edad y el partido encauza mi 
actividad hacia Sanidad y la juventud de los barrios. Aparezco por 
la facultad cada vez menos, estudio casi nada, pero mantengo las 
amistades y contactos universitarios. Me engaño diciéndome que es 
una época, que en breve retomaré la carrera, que sinceramente me 
gusta. Participo en excavaciones arqueológicas y adoro la historia 
antigua. Pero pulso el botón y lo dejo todo en pausa.

El dictador Francisco Franco parece estar cada vez más alicaído 
y aunque tiene alrededor fanáticos fieles, también hay otras corrien-
tes en el gobierno o cercanas (los tecnócratas) que abogan por sua-
vizar el régimen. Trabajo en hematología, con buenas compañeras 
y un equipo médico excepcional que me protege en el laberinto de 
mítines, huelgas, faltas, etc. Fui enlace sindical al mismo tiempo que 
Torrijos. El jefe de personal era Ángel Ojeda entonces militante del 
PSP. Cuando podía iba a la campana de quirófano a ver operacio-
nes, incluso pensé en trasladar la matrícula e ingresar en Medicina. 
Tampoco lo hice. La militancia con su centralismo democrático lo 
absorbía todo y yo me dejaba absorber.

Creo que una de las funciones esenciales de la educación de-
bería ser enseñar a chicos y chicas a dirigir sus vidas y que no sean 
los acontecimientos de la vida los que los dirijan. Hay que enseñar 
a poner Arco y Flecha bien alineados, a que el camino tiene curvas, 
baches, recovecos, pero que es esencial no perder de vista ese sen-
dero y si nos apartamos, hay que volver pronto.

Estuve tiempo dando tumbos, al principio con el agarre del par-
tido, cuando este falló, dando tumbos sin más, andando con fre-
cuencia en el filo de la navaja y disfrutando de esa pequeña libertad 
que empezábamos a respirar.
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La época histórica del marxismo, como la define G. Steiner en-
tronca con las corrientes de pensamiento y sentimiento que deno-
minamos romanticismo. En esta lucha hacia la salvación del género 
humano, el género «MUJER» se implicó intensamente y como siem-
pre a lo largo de la historia, trabajando en demasía, obedeciendo 
hasta la ridiculez y aceptando que los honores, las medallas y las 
citas en los libros siempre correspondieran a los varones.

Sufrí dos detenciones de setenta y dos horas y en las dos, al pa-
sar por el juzgado quedé libre. En la primera ya pasé mucho miedo, 
allí abajo en los calabozos de la Gavidia, con la presión de los fre-
cuentes interrogatorios; siempre varias plantas arriba y el estrés de 
que no supieran quien era mi novio, pues estaba haciendo la mili en 
Córdoba y las detenciones militares eran arduas y largas.

En la segunda detención, primavera de 1975, a seis meses de la 
muerte de Franco, los ánimos muy caldeados y la Brigada político 
Social jugando muy fuerte pues intuían que el panorama iba a cam-
biar; el miedo se convirtió en terror. Tengo viva y muy clara, una 
imagen: Me detuvieron en la casa que compartía con dos amigos en 
la Barriada de Villegas sobre las dieciocho horas. Mientras registra-
ron y se llevaron la vietnamita, los panfletos y los periódicos, serían 
las diecisiete horas. Yo había quedado para ir a ver una pelícu-
la en el Cineclub Vida a las 19:30h así que cuando pasamos en 
el furgón blindado por la calle Trajano, dónde decenas de jóve-
nes hacían cola, vi a mis amigas y me sentí… ¿cómo explicarlo? 
¡Nada! Me sentí como si ya no fuera a existir nunca más. Podían 
hacerme desaparecer y no pasaría nada. Recordé a mis padres 
y a mi novio muerto y los vagones repletos de personas hacia 
la NADA del nazismo, tomaron una dimensión intensa, casi real. 
Desde entonces no he podido ver entero un film del nazismo, me 
retuerce el corazón.

Los tres días detenida en la Gavidia, con sus noches correspon-
dientes, pues los interrogatorios no se ceñían a horarios, fueron 
atroces. Iban pasando delante de las rejas de mi celda compañeros 
detenidos antes o que lo habían sido en mi piso, pues la policía ha-
bía permanecido allí para cazar a quienes llegaban. Los detenidos 
fueron mis compañeros de piso, otros amigos universitarios y al-
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gunos chicos trabajadores del Polígono Norte que conformaban el 
Movimiento de la Juventud Democrático.

La celda tenía un poyete de cemento con una manta que no se 
sabía si era gris o marrón, con un olor húmedo y graso. Podía de 
vez en vez salir al baño, así me movía y veía a los compañeros. Cogí 
la rutina de cantar para animarles y podía cantar cinco o seis horas 
al día y la noche. Como los polis no me dejaban entonar los cánti-
cos revolucionarios, ensayé desde el «Relicario» a «Asturias, Patria 
Querida». Aunque cuando pasaba delante de mi reja algún compa-
ñero maltrecho, casi desmayado de un interrogatorio me desgañita-
ba con el Santa Bárbara patrona de los marineros, o con unos versos 
de la Internacional. Luego me llegaban los gritos y amenazas. No 
me fallaron las fuerzas.

Cuando escuchaba mi nombre para subir al interrogatorio, apa-
recía el terror. Caminaba como sonámbula conducida por «el gris» 
de turno por pasillos estrechos y solitarios, aunque tras las puertas 
cerradas se escuchaban sonidos, a veces gritos. Los despachos don-
de me interrogaron olían a tabaco, a sudor y a miedo. Me alegraba 
ver la luz o la oscuridad a través de un amplio ventanal abierto, 
aunque también me tensaba por las veces que alguien había caído 
«accidentalmente» por una ventana de una comisaría.

Me tocó algún bofetón, la silla moviéndose como si me fueran 
a derrumbar, la goma de butano envuelta en paño que golpeaba al 
tun-tun, como a dar y no dar. También apareció la tentación. Imagi-
no que sabedores de mi origen modesto, pusieron sobre la mesa un 
lote de papeles, mientras que un poli amigablemente decía: «Aquí 
tienes, son las escrituras de un chalecito en Heliópolis, será tuyo 
si nos ayudas a desmontar la Joven Guardia Roja.» Entonces me 
daban un cigarrillo rubio y yo hacía que me lo pensaba, para dar-
me unos instantes de relax y recuperar fuerzas para continuar so-
portando la presión. Ahora, podía disimular poco, pues aparte de 
sus investigaciones habían cogido suficiente documentación en casa 
para captar que era una dirigente.

Era difícil saber la hora y a grosso modo tenía que calcular 
cuando pasaría el juez. Pero a veces el susto se incrementaba cuan-
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do decían: «te vamos a aplicar la Ley de Excepción y no vas a salir 
de aquí». Otra vez aparecía la ‘NADA’, el miedo a que me hicieran 
desaparecer.

Yo estaba muy sola y al salir, orgullosa de no haber delatado a 
nadie empecé a sentirme desprotegida. El partido, los camaradas no 
sabían o no podían ofrecer protección. Fui teniendo dudas y acer-
cándome más a las bases, a los jóvenes, defendiéndoles ante la di-
rección. A los jóvenes de los barrios, a la vida en la calle.

Nunca me negaba a las acciones arriesgadas, siendo lista para 
las citas de seguridad tras una acción, y detectaba desde lejos si nos 
vigilaban.

En una cita así conocí al que sigue siendo hoy amigo, Carlos 
Macarena. Fue un encuentro en el bar «La Llave» que se situaba casi 
frente al Bazar España, entrando en la avenida de Miraflores. Él era 
un joven moreno de rizos como un efebo, él dijo que yo le parecí 
una espía alemana. Recuerdo que los dos fuimos a una tirada de 

Fátima en una manifestación, justo detrás de la palabra «delito».
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panfletos a la barriada El Cano a las seis de la mañana. Todas las 
paradas de bus del barrio y alrededores tenían que estar plagadas 
de panfletos, pues la gente trabajadora salía a esa hora de sus ca-
sas. Hicimos la tirada con el barrio infectado de «lecheras» (coches 
policiales) y dependíamos para volver de un bus que tomábamos 
exactamente a las seis y media. Lo hicimos, pero al ir a la cita de 
seguridad vi a un «social» y desaparecí, creo que a la tercera cita de 
seguridad, acudí y estaba limpia.

Frecuentemente encontré apoyo en la gente. En una gran ma-
nifestación en Pajaritos-Candelaria, en la que después de un lan-
zamiento de adoquines y cócteles molotov, la policía cargó con 
agresividad, corrí mucho y entré en una casa de la calle Canal, me 
escondieron debajo de la mesa camilla, el brasero estaba apagado 
pues comenzaba a templar el clima. Entraron dos policías pregun-
tando insistentemente por una chica rubia que habían visto entrar, 
negaron y negaron durante minutos que me resultaron horas. Salí, 
di las gracias, una tercera detención habría sido una catástrofe.

Expreso agradecimiento a todas esas personas que sin salir a la 
calle, quizás sin participar en huelgas, ayudaron a otras como yo en 
situaciones tan sensibles. También quiero decir que encontré policías, 
que a punto de cogerme, miraron para otro lado y me dejaron escapar.

Al no tener en Sevilla casa familiar y no querer preocupar a 
los allegados, cada vez que había «caídas» (detenciones), no podía 
ir a mi casa y dormía en cualquier sitio, y digo cualquier sitio li-
teralmente: huecos de escalera, una azotea abierta, una cabina de 
teléfono no muy visible. La sensación de desprotección iba en au-
mento. Los ideales demócratas se mantenían, pero los del Partido 
con su marxismo leninismo pensamiento Mao Tse Tung (ahora Mao 
Ze Dong) iba fracturándose.

El comienzo de mis veinte años visto desde ahora, fueron sor-
prendentes y terribles. Estaba con tanta gente y… tan sola.

El día de la muerte del dictador el Partido por fin me buscó un 
escondite, alojándome en casa de un chico estudiante de químicas, 
simpatizante de la «Joven Guardia Roja» (JGR), ¡Sí señora! tres o 
cuatro días protegida, con habitación, comida, radio… ¡Un lujo!
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Ya muerto Franco, en el golpe de febrero de 1981, sin militan-
cia política, volví a sentir pánico y estuve a punto de salir hacia 
Portugal. Tenía pareja y un hijo de dos años. No tuve que partir, la 
democracia se fortaleció.

Quiero recordar que siendo un sistema defectuoso es mucho 
mejor que una dictadura. Por favor, jóvenes, no lo olvidéis. No es 
similar una cosa y otra para nada. Tampoco vale el «todo es igual o 
da igual». Defender la democracia, incluso esta democracia «rarita» 
es importante. Aunque ahora parece que el binomio político más en 
juego es corrupción-transparencia, quiero recordar que la razón de 
todo está en el «Poder» y cómo nos movemos en este ámbito es lo 
esencial.

Creo que si el poder está más repartido hay más opción a «más 
malos» y también a «más buenos». Es una forma de hablar, de ex-
presar, para entendernos. El ser humano ante el poder: político, eco-
nómico, mediático, cultural, familiar, etc. Esa es la cuestión esencial.

Como recuerdo de mujer joven militante y novia de otro mili-
tante, quiero recordar algunos aspectos del machismo tan «normal» 
de la época.

Por supuesto la responsabilidad anticonceptiva recaía en las 
mujeres. El único medio anticonceptivo legal era la «marcha atrás» 
y a medias, el preservativo que se vendía en una tiendecita de la 
calle Rivero como asunto de «higiene». Nunca conocí a ningún ca-
marada que fuera a comprarlos. Yo sí fui alguna vez. Aunque las 
preferencias consensuadas iban por las pastillas, así cada dos meses 
visitaba la oficina del Laboratorio Schering en los bajos de Repú-
blica Argentina. Allí un señor amable me daba gratuitamente pro-
visiones de Neogynona. Alguna vez perdí o regalé e iba antes de 
tiempo algo amedrantada por si iban a pensar que comerciaba con 
ellas, pero nunca tuve problemas, siempre fui atendida con amabi-
lidad y sin guasa.

El aborto era clandestino y pecado mortal condenatorio. La ma-
yoría de mujeres en esa situación viajaban a Londres o Ámsterdam, 
por supuesto colaborábamos económicamente con la aventura.
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Los pisos francos se usaban a veces también como espacio de 
encuentro afectivo-sexuales para parejas que no tenían otras opcio-
nes. Se empezaba a hablar de la libertad sexual y el amor libre, aun-
que en el Partido se consideraba ideología pequeño-burguesa.

Los efluvios del Mayo del 68 y de los hippies de San Francisco 
fueron más aspirados por los trotskistas que por los leninistas. Aun 
así los chicos que se llenaban la boca hablando del amor libre, luego 
salían diciendo brutalidades como: «Milagrito, la cama del distrito», 
si una chica manifestaba una cierta libertad de opciones sexuales.

El feminismo era también pequeño burgués y distraía de la con-
tradicción principal: Burguesía-Proletariado. Eso decían.

En fin, ya podemos darnos cuenta quien salía beneficiado y 
quien perjudicada al poner en acción esta teoría e incluso los con-
ceptos en sí, como minaban la mente y capacidad de las mujeres que 
solían ser más inteligentes, valientes y creativas de la época.

Cuenta en algún punto Solzhenitsyn que en los campos del GU-
LAG se repetía una máxima. «¡No está permitido recordar!». Por lo 
visto, ni recordar tu vida anterior, ni lo de esta mañana cuando les 
formaban para ir a trabajar.

Cuando los dictadores han considerado tan peligrosa la memo-
ria, es momento de reivindicarla. 

Cuando los maltratadores, acosadores y abusadores argumen-
tan con frecuencia que sus víctimas engañan, porque fabrican y/o 
tergiversan recuerdos, es asunto de reivindicar la memoria, el re-
cuerdo; sin perjuicio para que llegado a un punto justo pueda apa-
recer el olvido. El olvido se va abriendo espacio, no se impone. 

Así en medio del olvido y del recuerdo, quiero citar algunas 
personas de mi adolescencia que generaron en mi una fortaleza 
mental, que permitió en la peligrosa vida de mis dieciocho a veinti-
trés años (y aún más allá) no sucumbir.

Agradezco a Paco Orcajo de nuevo, al profesor Neftalí, a Anto-
nio Fernández, a Antonio Domínguez que me deslumbraba con su 
sapiencia.
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A las amigas: Yeli, Celia, Marieta, Valeriana… A mi madre que 
me echaba de casa pues se enfadaba de verme leer tanto. Así leía 
en los bancos del paseo o del parque. A mi padre que le restaba im-
portancia a mis manías lectoras, aunque me castigaba sin salir con 
excesiva frecuencia.

En la vida de militante conocí personas que nunca supe su nom-
bre oficial, pero también tuve amigos y amigas coyunturales con los 
que floreció algo de afecto.

Gracias por la oportunidad de ponerse a recordar y a expresar 
por escrito lo recordado; salir de la pereza por tanto vivido, es un 
reto y cantaremos: «Gracias a la vida… «.



JOAQUINA CORDERO CUÉLLAR 10

10	 Entrevista a Joaquina Cordero Cuéllar, FO AHCCOO-A. Transcripción Merce-
des Liranzo.
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Nací en el año 1948 en Extremadura, en un pueblo que se llama 
Fuente del Maestro (Badajoz). Mis abuelos maternos eran de Extre-
madura, yo no los conocí porque era muy pequeña, pero sé que 
eran de allí y que eran primos hermanos. Mi madre era hija única, 
mi abuela estuvo diecinueve veces embarazada y me imagino que 
abortaría o nacerían muertos, como eran primos hermanos no le 
cuajaban. Por parte de mi madre solamente tenía unos tíos a los 
que conocí ya mayores, así que por parte de ella, ahí se corta la fa-
milia. 

A la madre de mi padre sí la llegué a conocer, pero a mi abuelo 
no, siempre imaginé que era un hombre del campo. Tengo entendi-
do que él no sabía leer pero creo que mi abuela sí. Mi padre ha sido 
siempre muy religioso, muy católico, su hermana estaba siempre 
en la iglesia… ¡Pero mi padre era demasiado! Sin embargo, el her-
mano no, ese era ateo y comunista y pasaba de los tres miembros 
de la familia. Cuando lo metieron en el camión, que se lo llevaban 
para fusilarlo, creo que se salvó porque mi padre estaba trabajan-
do en el Ayuntamiento. Mi padre ha estado siempre como en una 
oficina, después puso una tienda, siempre como de «señorito», sin 
mancharse mucho las manos. 

Mi madre nació en el pueblo y yo soy una de los seis hijas e hijos 
que tuvieron, mi madre sí sabía leer y escribir, ella fue al colegio, a 
la primaria, pero de jovencita la pusieron en un taller a coser, como 
pasaba antiguamente. Ella era una persona digamos que neutral en 
cuanto a la religión. No se manifestaba atea pero tampoco era tan 
obsesiva como mi padre. Iba a misa cuando podía y tampoco se 

«La humanidad empezará verdaderamente
a merecer su nombre, el día que haya cesado

la explotación del hombre por el hombre».
Julio Cortázar
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pronunciaba con la política, también en eso era neutral, pero era 
una mujer que leía y mi padre también. 

Yo me vine a Sevilla con diez años porque mi padre puso aquí 
una tienda de comestibles. La tienda fracasó y entonces se tuvo que 
ir a Badajoz a trabajar con el jefe que tenía antiguamente. Cuando 
nos vinimos a Sevilla la cosa estaba muy mal, mi madre se tuvo que 
poner a coser en una empresa de ropa de niños chicos que se llama-
ba YABONA y se traía el trabajo a casa. 

Como mi padre sabía leer y escribir, se puso a trabajar en un 
molino de aceite llevando la contabilidad. Después, en una tienda 
de ropa de dependiente y luego puso una tienda de comestibles en 
el pueblo durante un año, que la tuvo que quitar porque no le iba 
bien. Así que decide poner una tienda aquí en Sevilla que duraría 
un año o así. Cambiamos de casa y nos vamos a un piso alquilado 
en el entorno de la Cruz Roja, pero ahí estamos poco tiempo. Nos 
vamos a otro sitio alquilado y así, hasta que nos dan el piso donde 
yo vivo ahora en Los Pájaros. Mi padre cerró la tienda y después de 
estar un poco de tiempo por aquí, se fue solo a Badajoz, porque ya 
con la edad que tenía no encontraba trabajo. Es cuando entonces el 
jefe lo llama para trabajar con él y se lleva allí un par de años. Pero 
después se vino otra vez a Sevilla y se colocó en Sánchez Perrier, en 
una oficina. Al final se colocó en el Cerro del Águila en una tienda 
grande, llevando la contabilidad hasta que se jubiló.

 Mi padre era muy religioso y muy facha, yo me he peleado 
muchísimo con él ¡era muy franquista! Aunque no participaba de 
nada, no hizo la mili no sé por qué, estaría enchufado, por algo sería 
porque no tenía ningún defecto físico. Mi padre y yo nos llevába-
mos fatal. En unas elecciones que eran además para votar a Fran-
co, estuvo en una mesa electoral y trajo muy contento un póster de 
Franco. Yo tenía un piso en Nueva Sevilla y tenía un póster del Che, 
pues cuando él lo vio tuvimos una pelea…, tuvimos que llegar a un 
pacto: ¡el quitaba el de Franco y yo el del Che!

 Cuando yo era pequeña lo único que veía era que mi padre leía 
todos los días el ABC y era muy religioso, pero después cuando he 
sido mayor y he empezado a trabajar… entonces es cuando tenía 
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las broncas y además, con la única que ha tenido las broncas ha sido 
conmigo. Porque mis hermanos y hermanas tampoco se han metido 
en nada. Mis hermanos los tres estuvieron en un seminario, eso fue 
cuando estábamos en el pueblo, en Badajoz. El mayor se salió del se-
minario y fue a la Trapa, otro convento, pero al final también se salió.

Yo estuve en el colegio de monjas para niñas y estuve allí hasta 
que nos vinimos a Sevilla. Este colegio estaba en el mismo convento 
donde vivían las monjas, que estaba en la calle principal. Recuerdo 
que los sábados y los domingos cuando no teníamos escuela nos 
íbamos allí a jugar, porque decían que en la calle había mucho pe-
ligro. Yo con ocho o nueve años entonces, me llevaba toda la vida 
en el colegio ¡siempre, siempre, en el colegio! Yo tengo un recuerdo 
fatal de la superiora que me dio un guantazo, no sé por qué, ¡vamos 
que allí me dieron las ostias más grandes que me han dado en mi 
vida! Eran personas… porque vamos, que yo me acuerdo que había 
otra, que un día con los punteros que había para la pizarra me dio 
un puntazo en la diadema que tenía en el pelo de florecitas, y que 
las florecitas y salieron por los aires. Claro, nos enseñaban todo el 
rollo de la religión: como ir a misa, el día de mayo con flores a Ma-
ría… ¡Toda la vida era el colegio!

Cuando nos vamos a Sevilla a la calle donde pusimos la tienda, 
me metieron en el colegio ya empezado el curso; porque nosotros 
llegamos en diciembre y yo entré en la escuela en enero. Entré en 
el colegio Padre Manjón, que está detrás de San Luis y era un cole-
gio nacional. Allí me acuerdo que cantábamos el ‘Cara al Sol’, pero 
cuando empezó el otro curso yo ya no vivía en esa casa, ya vivíamos 
en la Cruz Roja. Ese año no fui al colegio ni a ningún sitio, porque 
no me apuntaron, no hacía nada, todo el día me lo pasaba jugan-
do en la calle. De allí nos fuimos a Heliópolis y tampoco allí fui al 
colegio, después nos fuimos a vivir frente a la cárcel y ahí también 
estuvimos poco tiempo pero sí me apuntaron en el colegio Santo 
Domingo el Sabio, que está en la calle María Teresa. Mi hermano 
se colocó allí de maestro aunque no tuviese la carrera. Allí tampoco 
terminé el curso. 

Me fui a vivir a Los Pájaros, que es donde vivo ahora, pero como 
yo fui en octubre y tenía doce años, ya la 1ª etapa se me había pasa-
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do. Así que me apunté a clases nocturnas y allí seguí el tiempo que 
pude. Después ya con quince años fui a la Escuela de Formación 
Profesional que abrieron en la calle Fresa aquí en Sevilla. Había que 
hacer un curso preparatorio antes de entrar, pero si pasabas un exa-
men entrabas, yo lo hice bien y no tuve que hacer el curso. A la hora 
de abrir la escuela resulta que nada más que había para delineanta, 
que serían las primeras mujeres delineantas que habrían en Sevilla; 
pero mi ilusión era hacer química, pero claro, como nada más que 
había eso y encima me daban una beca, pues yo pensaba que con lo 
mal que estábamos, mejor aprovechar la beca.

Hice delineanta y los tres años me estuvieron dando la beca. Yo 
por eso digo, que con lo poco que fui al colegio cuando era chica, no 
sé cómo lo saqué. Entré con quince años y termine con los dieciocho. 
Cuando terminé me coloqué en una oficina en la calle Albareda que 
era un timo, porque decía que era el Consulado de Filipinas, pero si 
eso era así, ¿cómo es posible que el cónsul tuviera de suplente a un 
socio que tenía una representación de latitas de fruta? Estaba claro 
que aquello era un encubierto, lo mismo lo del cónsul que el negocio 
del otro. Allí había habitaciones llenas de botes de zumos. El Cónsul 
no sabía hablar inglés y me dejaban a mí sola por la tarde, si venia 
alguien a preguntar… yo no sabía inglés. Recuerdo que estando en 
este trabajo conocí a un chaval de Torreblanca que se llama Recio y 
que me daba libros de la colección CIS que eran muy chiquititos y 
otros libros más de temas políticos; fué él quien me pone en contac-
to con Sánchez Legrán, ¡que por cierto estaba asustadísima! porque 
yo de pensar en el Partido Comunista, que es de lo que me hablaba 
Legrán, ¡yo me moría de miedo! Yo lo escuchaba, pero cuando me 
dijo que era del Partido Comunista, que ya había mucha gente que 
estaba luchando y que si yo quería, que me metiera en un grupo, en 
fin… el miedo al PCE es que me fueran a coger. 

 A mí me colocó el de los zumos, que era familia de una vecina. 
Mi misión era coger el teléfono y todo lo que fuese de oficina. Con 
el tiempo la llevaron al Cerro del Águila, porque ya quitaron lo del 
consulado y yo me fui a la nueva oficina con el de las frutas. Enton-
ces estando allí trabajando me despidieron, me dijeron: «¡Firma!», 
era para que firmara el finiquito, que a mí además, no me tenía ase-
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gurada. Me acuerdo yo que en aquella época me daban 2.000 pe-
setas al mes, ¡y me fastidiaron! Porque fue en el año 1967 que si yo 
hubiese estado asegurada por ejemplo: me hubiese podido jubilar 
a los sesenta y siete años y no que me jodieron la historia. Entonces 
me dan un finiquito, pero como ya Recio me había hablado de la lu-
cha obrera, de lo que nos explotaban y me fue abriendo la mente un 
poco en ese aspecto. Yo el finiquito lo cogí, lo leí, pero no lo firmé, 
dije: «Bueno dámelo que yo ya vendré» y me fui directamente al 
bufete que tenía Felipe González, eso era en el año 1967. Me atendió 
él, pero como yo lloraba como una loca, me dijo que no me preocu-
pase que iba a poner una demanda. Pero llegamos a un acuerdo el 
abogado que mandó Felipe González y el de la empresa, porque ya 
sabía que lo iba a demandar. Me indemnizaron con 16.000 pesetas 
que en aquella época era un dinero. 

Mi madre tenía un disgusto muy grande, me decía que hay que 

Joaquina Cordero.
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ver, la primera vez que trabajaba, y meterme en un lio de estos, 
que ya no me iban a colocar más. La verdad es que estaba muy dis-
gustada conmigo y me decía que después que me había colocado 
el primo de Margari… Yo le decía que no tenía que ver con nadie, 
pero me llevé muchas broncas de mi madre, y eso que mi madre era 
tolerante y compresiva, porque mi padre de momento, es que ya ni 
me hablaba. Pero después me coloqué en la calle Asunción, en otra 
oficina ‘ANGLO’ que era de televisores. Ahí estuve tres meses, in-
cluso me iban a renovar el contrato, pero como en todos sitios había 
personas pelotas y rastreras… en fin, que cuando me lo iban a reno-
var me echaron y eso que la que me metió me dijo que el jefe estaba 
muy contento conmigo, pero había… no sé cómo lo hizo, quería 
que entrara su sobrina y al final ni a mí me renovaron el contrato ni 
tampoco entró su sobrina.

Después del colegio estuve en la iglesia del barrio La Blanca 
Paloma en la JOC, que éramos los jóvenes y la HOAC eran los ma-
yores. Ahí fue donde yo ya empecé, porque aunque eran los cató-
licos, eran los católicos avanzados, porque aunque yo no era… a 
mí me gustaba el royo ese de las reuniones. Ahí se hablaba de la 
justicia social y ahí fue donde yo más o menos... el cura que estaba 
allí era Manolo Merchán que se casó con una amiga mía. Después 
también apareció por allí Santos Juliá que escribía en el País, tam-
bién iba por allí de vez en cuando Jesús Ruiz Carnal, que también 
se casó con una amiga mía y luego se separaron. Estaba mezclado 
ser católico con el mundo laboral y ser reivindicativo, había gen-
tes de todo tipo; unos eran estudiantes, otros trabajadores, pero 
sobre todo, éramos gentes joven. Teníamos un centro social donde 
discutíamos y hacíamos actividades como el teatro, conferencias, 
fiestas para tener convivencia con las gentes joven del barrio. Los 
mayores también colaboraban para atraer a los jóvenes del barrio. 
Yo dejé la JOC, eso era un club social, y lo que se hacía era lo que 
he dicho antes. También me acuerdo que estuve una época en Ciu-
dad Jardín que lo llevaba un jesuita. Yo iba con mis amigas a esos 
sitios porque me interesaban las conferencias que daban y la gente 
que las frecuentaban. Primero fue lo de los pájaros y luego me fui 
a Ciudad Jardín, que había hasta un grupo grandísimo de jóvenes 
de Triana. Después todo eso yo lo dejé, pero sigo siendo amiga de 
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ellos. Cuando me fui a la fábrica ya me metí en el tema de las Comi-
siones Obreras.

Cuando terminamos los estudios nos hicieron un test psicológi-
co para entrar en ABENGOA y en enero de 1969 entré en la fábrica 
de LANDIS por mediación de una cuñada mía, y como éramos la 
primera promoción que había salido de delineantas, a los tres meses 
de estar en la fábrica, nos llamaron para trabajar en ABENGOA. Lo 
que pasa es que LANDIS estaba muy cerca de mi casa, justo detrás; 
yo estaba bien, estaba contenta y a gusto, y no me quise ir a ABEN-
GOA. Todas mis compañeras se colocaron allí pero yo no quise 
irme, preferí quedarme. 

Ahí empieza mi vida laboral en la fábrica. Yo entré en los talleres 
de verificación: era verificar todas las piezas del contador. Yo era la 
oveja negra desde que entré, porque echaban horas extraordinarias 
y yo me negué, entonces a mí me mandaban con ‘la vasca’ y yo en-
cantada, en la prensa me lleve mucho tiempo con la gente de afuera. 
No había trabajo de hombres o mujeres, en lo demás sí. Los sueldos 
entre hombres y mujeres eran iguales. Nosotras éramos especialistas, 
después estaban los administrativos, los delineantes, los maestros, 
los encargados, pero después los trabajadores y trabajadoras éramos 
especialistas, daba igual que estuviésemos en un sitio que en otro. 
Cuando yo entré mi turno era de 8 a 5 y salíamos de 1 a 2 para co-
mer. Se picaba cuando empezabas el trabajo. Cuando llegabas tar-
de te penalizaban y te quitaban media hora. En montaje se trabajaba 
por tareas en verificación. Solamente una vez estuve en la cadena de 
pintura que estaba en una mesa y ahí, si tenías que ir al ritmo de los 
demás para no dejar piezas sin pintar, ese era el único trabajo de veri-
ficación que tenía control. Los encargados eran todos hombres, pero 
esa fábrica no ha sido muy conflictiva en su comportamiento. 

Yo era la oveja negra del taller porque no quería horas extra 
ni era pelota; porque allí la gente era muy pelota del maestro: te 
beneficiaba en que te daba los trabajos más flojitos y en la última 
época tenía un maestro que yo… bueno, en la última época empezó 
la cosa mal, pero yo me vine del acoso y el agobio que tenía con el 
maestro, porque a mí me daba todo lo peor y además quiso echarme 
¡que eso no había pasado en la vida! Un acoso que bueno, ahora me 
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podía pillar, porque estoy hablando de hace muchos años y no es 
que tampoco yo fuese tonta ni nada de eso, pero no sé, me cogería a 
mí en una hora… o que ví el momento de irme y ya está.

La gente que entró cuando yo lo hice era gente muy joven. Las 
mujeres no tenían problemas, había madres solteras, las que se que-
daban embarazadas se podían quedar en la fábrica si querían, y las 
que se casaban tampoco tenían problemas. Tampoco había proble-
mas con los medios de transportes, porque el que no tenía coche, 
venía en autobús. Los problemas que había en la fábrica eran de 
salario, yo no lo recuerdo ya, pero nosotros estuvimos luchando por 
muchas cosas, es que había cosas que reivindicar. No recuerdo por-
qué el comedor duró tan poco, y por qué no hacían allí la comida en 
vez de llevarla nosotros para calentarla.

En el año 1969 cuando entro en la fábrica, los enlaces sindicales 
eran del sindicato amarillo –como le decíamos–, pero dentro de eso 
era gente que se movían, eran gente combativas, lo que pasa es que 
luego después cuando creamos las Comisiones Obreras, ya fue dis-
tinto, ahí estaban: Aro, Juan Duran, Macarro, Miguel Portilla, San-
dino, Vejarano… Después de asistir a la charla que dio Comisiones 
en Los Pájaros que me gustó, me puse en contacto con la gente de 
mi fábrica y como de todos era sabido quienes eran, porque además 
ellos lo decían, y era de dominio público quiénes eran los enlaces. 
Ellos desde el primer momento que se presentaron no lo llevaban 
como cosa clandestina. Allí no ha estado clandestino nunca nadie, 
ni siquiera la gente que eran del Partido Comunista, allí todo era 
de dominio público. Yo me puse en contacto con Juan Duran y con 
Aro que eran los más… porque yo quería afiliarme al sindicato de 
Comisiones Obreras y participar, de hecho en una de las elecciones 
salí yo de enlace sindical también, poco tiempo pero estuve, seria 
por el setenta y siete o setenta y ocho. En los momentos que yo me 
afilié en el sindicato había también mujeres, la gente del sindicato 
hablábamos en la fábrica, pero si había algo interesante fuera tam-
bién participábamos. 

Recuerdo que yo tenía un piso en Nueva Sevilla que estaba me-
dio vacío y allí nos reuníamos y guardábamos propaganda. ¡Vamos 
que he tenido todos los periódicos que se hacían! Cuando estába-
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mos en la calle O’Donell, con la máquina de esas antiguas, íbamos 
Macarro, Manolo –el que está en TUSSAM ahora– y yo, para hacer 
el periódico Realidad con la maquina esa de entonces, y allí se guar-
daba la propaganda de Comisiones Obreras y del PCE. También 
recuerdo haber tenido reuniones del Partido en ese piso. 

En la parte de abajo de la fábrica estaban los laboratorios y el 
almacén, en esas dependencias solo trabajaban hombres, en la pren-
sa también trabajaban solo hombres. En las líneas mecánicas había 
tanto hombres como mujeres, en verificación también mujeres y 
hombres, como en el tema de regulación que también era de hom-
bres y mujeres, y en montaje la mayoría éramos mujeres; en bobinas 
también había hombres y mujeres. Las oficinas en su mayoría eran 
hombres más la telefonista y otra chavala más. Yo de delineanta no 
podía entrar, porque no querían mujeres en la oficina. En la fábrica 
no había peones solo especialistas. Los que subieron de encargados 
yo creo que lo hicieron por la cara, por influencias, o no sé si porque 
a lo mejor trabajaba muy bien o porque llevaba muy bien ese tema, 
no sé…Pero de lo que si me acuerdo, es que no subió nunca una 
mujer de encargada.

Cuando entré, me pusieron al lado de una compañera y ya 
está, allí no se dedicaba nadie a enseñarte, te dicen: «Tú te pones 
al lado de esta compañera y ella ya te explica», así era la manera 
de ir aprendiendo. Al principio la gente te echaban una mano, pero 
después había muchas rencillas, sobre todo cuando ya se definieron 
los sindicatos, porque las Comisiones Obreras y UGT ya había en la 
empresa; pero luego cuando salió el de los del MC, ahí es cuando 
empezó la guerra, eso hizo que hubiese mal ambiente entre los com-
pañeros y mucha tensión.

Me impactó mucho una huelga que hicimos en la que nos que-
damos allí encerrados. Creo que fue porque estábamos negociando 
el convenio. Pero como era la primera vez que nos encerramos y la 
empresa no estaba acostumbrada. Vino la policía, subió a arriba a 
las oficinas donde estábamos encerrados y claro, como Aro era uno 
de los cabecillas se lo llevaron en el furgón. A las diez de la noche 
me asomé al balcón, era domingo, y no se veía nadie por la calle. Por 
lo visto dieron una falsa alarma y vinieron tres coches de bomberos. 
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Entonces me vuelvo a asomar al balcón, era como si viniera la gente 
de la feria, todo el barrio estaba allí, niños, mujeres y hombres, toda 
la calle llena de gente. Y es que allí se escucha una ambulancia o los 
bomberos y de momento toda la calle se llena de gente. Se concen-
traron en la puerta de la fábrica gritando para que soltaran a Aro ¡al 
final lo soltaron! Nosotros nos quedamos en la puerta con la gente 
hasta que la policía se cabreó y empezó a dispersarnos, yo me fui a 
mi casa corriendo porque empezaron a dispersar con las porras. La 
verdad es que allí estuvo todo el barrio y es que ese barrio es muy 
solidario.

Aquello fue para un convenio, pero como después hemos hecho 
tantas manifestaciones… Algunas veces hemos salido de la fábri-
ca para manifestarnos ¡pero eso sí, saliendo todos juntos! También 
hicimos marchas lentas y es que hemos hecho muchas manifesta-
ciones. Las iniciativas salían de la gente de Comisiones Obreras, 
eso está claro, y luego se unían otra gente, pero la iniciativa y decir 
vamos a hacer una asamblea aunque sea en hora de trabajo era de 
Comisiones. De momento nos reuníamos allí en un pasillo y luego 
se iba corriendo la voz de… ¡Hay asamblea!

Yo me presenté en el año 1977 en las elecciones democráticas. 
Nos presentamos 6 ó 7 compañeros y yo era la única mujer, después 
ya hubo otras, como Mari de los Santos, Maruchi, e Isabel Cara, 
pero eso fue ya más adelante. Yo estuve en la Sección Sindical de 
Comisiones Obreras y en el Comité de Empresa, donde estoy has-
ta el año 1982. Después no me presenté más porque había muchas 
críticas con los permisos sindicales, y yo no quería pasar por eso. 
Porque al final da lo mismo que esté o no en el Comité, porque a la 
hora de cualquier acción o cualquier cosa que se organizara iba a 
estar al pié del cañón. 

Dentro del Comité, recuerdo que organicé unas jornadas para 
las mujeres en el salón de actos al que llevé a Amparo Rubiales, que 
en aquella época estaba en el PCE. También colaboré en un perió-
dico que teníamos en aquella época con artículos sobre las mujeres. 
Las mujeres de Landis al principio no eran muy participativas pero 
después ya progresivamente lo fueron haciendo. Bueno, cuando se 
presentó la CU «Comité Unitario», fue un sindicato que salió de una 
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corriente que crearon entre otros el MC dentro de Comisiones Obre-
ras, cerca ya de la democracia. Eso fue horroroso, yo no sé lo que 
hicieron que fueron hasta las de montaje, que nunca habían querido 
saber nada de nada y nos costaba mucho que participaran: cuando 
hacíamos un recorrido por la fábrica en protesta por algo, recuerdo 
a las de montaje allí con la cabeza agachada trabajando.

Esta gente de la CU, crearon un ambiente insoportable entre los 
sindicatos y muchísima tensión entre los propios trabajadores, por-
que Comisiones Obreras y U.G.T. siempre tuvimos diferencias pero 
eso no afectaba al ambiente de los trabajadores de la fábrica ni a las 
relaciones entre los sindicatos. Se olvidaron que el enemigo eran los 
que estaban en los despachos y no Comisiones Obreras. 

Yo iba por Morería durante un montón de tiempo a reuniones 
y asambleas de la empresa y también para cosas del sector y veía 
siempre más hombres que mujeres. Me acuerdo de mujeres que 
destacaron en aquel tiempo, como la mujer de José Nieto, de las dos 
hermanas Mari Carmen y Charo Muñoz, que eran del PCE.





ESPERANZA CURIEL CAMPOS 11

11	 Entrevista a Esperanza Curiel Campos, por Mercedes Liranzo y Mª Carmen Ra-
mos. Sevilla, 2015.
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Mi nombre es Esperanza Curiel Campos. Nací en el año 1949 en 
Triana. Mi padre fue trabajador del muelle y mi madre ama de casa. 
Soy la segunda de 4 hermanos.

Estuve en el colegio San Jacinto de Triana, pero entonces ir 
al colegio no es igual que hoy, la mayoría íbamos con temor a los 
castigos que nos infligían algunas profesoras, además de las nor-
mas tan estrictas que teníamos. Cuando entrábamos por la maña-
na teníamos que cantar el Cara al Sol, o sea, el himno nacional de 
la dictadura, con el brazo en alto como el más fiel de los fascistas 
de aquella época. Eso era obligatorio, así como a las doce de la ma-
ñana rezar el Ángelus. Pero a la salida nos hacían formar otra vez 
para cantarlo. Tengo el recuerdo de una profesora, que tenía un 
anillo bastante grande con una piedra y que cuando nos pegaba, 
se la ponía con la piedra hacía la palma de la mano para hacernos 
más daño.

Como mi experiencia en el colegio fue tan frustrante, empecé 
por indignarme por toda aquella situación y me entró ganas de de-
jar el colegio. En realidad a mí me gustaba estudiar, además de ser 
una gran lectora –aún hoy lo soy–, aprendí muy pequeña a leer y 
recuerdo que le leía a mi familia por las noches, pero al final, decidí 
dejar el colegio y ponerme a trabajar en lo que siempre me había 
gustado, coser. A los once años empecé a trabajar en un taller de 
modista ganando cuatro pesetas. Allí estuve trabajando sin segu-
ridad social ni nada. Entonces no era fácil que en aquella época te 
asegurasen y a esa edad éramos mano de obra barata. Allí estuve 
hasta los dieciocho o los diecinueve.

«El poder político es simplemente 
el poder organizado de una clase para oprimir a otra».

Karl Marx
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Viviendo en el Polígono de San Pablo, creo recordar que en 
1968, conocí lo que era la Unión de Juventudes Comunistas de Es-
paña (UJCE), en un local que la Iglesia nos cedió sin saber el uso 
que le íbamos a dar. Solo sabían que era para la juventud del ba-
rrio, pero ignorando que era para la juventud más comprometida 
de entonces, y que detrás había un partido político. Allí fue donde 
yo empecé a conocer a las juventudes del Partido Comunista de Es-
paña (PCE). 

Ingrese en el PCE, y ahí empezó mi compromiso y mi actividad 
a todos los niveles. Nos dedicábamos a hacer octavillas de una ma-
nera muy rudimentaria, asistir a manifestaciones, charlas, repartir 
en mano octavillas en las puertas de las fábricas a las 5 ó 6 de la 
mañana para convocatorias de huelga, etc.

Recuerdo que estaba trabajando en el taller de costura y, como 
no trabajaba ocho horas sino que trabajaba hasta diez y doce, tenía 
las horas muy limitadas para hacer cosas para la organización, pero 
aun así, lograba colaborar. Cuando teníamos que hacer octavillas 
me llevaba la vietnamita y en el cuarto de baño del taller la monta-
ba en el tiempo de descanso, para después, hacerlas con una com-
pañera de trabajo, porque aunque esta compañera no estaba en el 
Partido, me ayudaba a hacerlas. Generalmente eran octavillas que 
convocaban a participar en las manifestaciones que las Juventudes 
Comunistas organizábamos algunos miércoles en el Polígono de 
San Pablo. En el piso de arriba del local donde nos veíamos –nunca 
se lo pudo imaginar–, vivía el famoso torturador de la policía secre-
ta «Colina». Cuando convocábamos manifestaciones, todos procu-
rábamos ser exactos en la hora de la cita y si era a las ocho, aunque 
antes eran menos exactos los relojes, todos estábamos por allí a esa 
era en punto, escondidos por los callejones, en los portales, o donde 
podíamos. A las ocho en punto, tirábamos las octavillas y salíamos 
corriendo, no dábamos lugar a que apareciese la policía

Cuando tenía aproximadamente unos 18 o 19 años; justo cuan-
do me fui del taller de costura, me coloqué en los almacenes IN-
DUICO de El Corte Inglés. Como yo iba con el oficio aprendido, me 
dieron el puesto de repasadora; nos lo dieron a seis o diez mujeres, 
no recuerdo el número exacto, de 3.000 que éramos.
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Empezamos a crear un grupo de trabajadoras que queríamos 
organizar allí el sindicato de las Comisiones Obreras, lógicamente 
empezamos a destacarnos como grupo. A partir de entonces toma-
ron muchas represalias contra nosotras. Estuvimos en Madrid pi-
diendo tomar contacto con un grupo de Comisione Obreras, que al 
final no lo pudimos tener y nos tuvimos que volver.

Lo que pasó en INDUICO conmigo fue increíble, fui una de las 
más represaliadas. El jefe de producción, me acuerdo del nombre 
(de este sí), se llamaba Paco Heredia, que por cierto, el olor de la 
colonia era Barón Dandi, no se me olvida, cada vez que veo o huelo 
a Barón Dandi, miro para atrás. Este hombre era un cerdo total. Me 
llamaba diariamente por la megafonía de la nave. Las compañeras 
cuando me veían pasar ya sabían a donde iba. Este hombre me me-
tía en el despacho, me decía que era uno de los nuestros para enga-
ñarme ¡como si él supiera, que era ser, uno de los nuestros!, decía 
que él, aunque fuese el jefe, conocía a gente de Comisiones, gente 
como él, gente de izquierdas que se movían mucho y que él era 
también uno de ellos; me decía que por qué no le daba nombres de 
los demás compañeros que había allí, porque él sabía que allí había 
más gente. Eso era diario, era una situación horrorosa.

Era un hombre que me llevaba…, yo tendría 20 años y él 40. 
Intentó que fuese al cine con él. Cuando yo llegaba al despacho me 
decía: «Siéntate Esperanza, anda», yo le decía que no, que me dijera 
lo que me tenía que decir, que me iba, que tenía que estar en mi 
puesto de trabajo; pero el insistía y decía: «Pero si nosotros somos 
amigos…»

Yo vivía una situación que ya no podía con los nervios, y em-
pecé a tener taquicardia. La situación por la que yo creo que ellos 
notaron en mí que había algo, es porque un hermano mío en una 
caída que hubo de la construcción, lo detuvieron. Mi hermano es-
taba haciendo la mili y le hicieron un consejo de guerra. No le salió 
nada, pero nadie le pidió disculpas por los seis meses que estuvo en 
la cárcel. No se pudo demostrar que estuviese en la manifestación. 
Los jefes intentaban saber todo de nosotros, e incluso se interesaban 
por tu familia para saber qué clase de persona eras. Cuando veían a 
alguien destacado se imaginaban lo que podía venir detrás, porque 
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lo que querían era cogerte por algún sitio, es por eso que sabían que 
mi hermano estaba en la cárcel. 

Esperanza Curiel con 24 años.

Estando allí trabajando, me reunía con gente del gremio del tex-
til a nivel de partido. Un día fueron a mi casa dos policías y yo no 
estaba, solo estaban mis padres. Les dijeron que me presentara en 
comisaría. Al otro día me presenté muy tranquila, porque me dije-
ron que me hiciese la tonta. Yo no me solía pintar, pero ese día iba 
hacía comisaría toda pintadita, con ropitas de pijita, mucho oro, y 
las uñas pintadas, algo que tampoco solía hacer.

Cuando llegué allí me metieron en una sala y empezaron a pre-
guntarme a la vez que me enseñaban un libro con muchas fotos, si yo 
conocía a los que ellos me iban señalando. A algunos si los conocía, 
pero como es natural, yo decía que no conocía a nadie y que a mí, por 
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qué me enseñaban las fotos de aquella gente, que aquella gente quién 
era. Me dijeron que a continuación iba a venir el jefe, ¡cómo en las 
películas, vamos! Me dejaron sola, pero yo me salía de la habitación y 
en alto me ponía a decir: «¡Oiga! ¿¡Cuándo va a venir el jefe!?».

Ellos me decían que me metiese para dentro. Pero yo me volvía 
a salir fuera de la sala y en alto, les decía que porqué tenía que es-
perar y que cuando iba a venir el jefe; que mis padres estaban abajo 
esperándome y estarían ya intranquilos porque llevaba ya mucho 
tiempo allí, y que yo no sabía que querían ellos de mí. Total que ya 
se hartarían de tenerme allí, pensando seguramente que yo era ton-
ta del todo. Al final me dijeron que me podía ir a mi casa. 

Cuando la empresa vino a Sevilla no estaba en Su Eminencia, 
estaba en una nave en La Carretera Amarilla y nos cambiamos por-
que les convenía a ellos. Las vacaciones las teníamos en una fecha 
de julio a agosto, o de junio a julio, no lo recuerdo bien, pero las 
teníamos siempre en la misma fecha. Yo tenía alquilada una casa 
con unas amigas en Chipiona, pero de un día para otro vimos como 
en el tablón de anuncios que las vacaciones las alteran, porque a 
ellos les interesaba por el traslado de la empresa. Entonces yo hice 
de momento una movilización en la nave. Les dije a las compañeras 
que eso no podía ser, que eso nos lo tenían que avisar con un tiempo 
de antelación. Eso fue a la hora del bocadillo y cuando a las 11 sue-
na la sirena, todo el mundo se va a sus puestos de trabajo. Los jefes 
empiezan a acercarse a mí y me dicen que no me mueva de allí; me 
tuvieron allí hasta que todo el mundo se fue. Entonces digo que me 
voy, pero me dijeron que no, que yo me quedara. Se pusieron como 
diez o doce jefes a mí alrededor, como si hubiese hecho algo horri-
ble o fuese una terrorista. Solo por haber dicho que había que avisar 
con un tiempo de antelación las vacaciones. Entonces me llevaron 
al despacho con todos los jefes: yo allí tan jovencita…, y todos ellos 
a mi alrededor... Empezaron a decirme que yo por qué alteraba el 
orden, cuando no era verdad que tuviese una casa alquilada, puesto 
que la situación que yo tenía; un padre jubilado y un hermano en la 
cárcel... que cómo iba yo a poder ir a Chipiona, que eso era un pre-
texto para alterar el orden. La situación ya me era tan insoportable 
que se me hacía difícil poder estar allí.
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Llegó a tal punto mi situación, que como he dicho anteriormen-
te empecé a tener taquicardia. Una vez aparecí debajo de una mesa 
y no recuerdo cómo me metí. Sólo tenía una mesa que era donde 
revisaba las prendas y aparecí debajo sin saber porque, todo ello 
motivado por la tensión tan grande a la que estaba sometida. De allí 
me llevaron al botiquín, y allí a oscuras me pusieron en una camilla 
para que me relajase. ¡Esa era la situación que se vivía allí!

De buenas a primeras me ascienden. Me ponen de encargada en 
la empresa aunque yo les dije que no, que yo no quería ser encarga-
da, y me insistían que sí, que tenía que ser encargada, encargada-re-
visadora, yo les decía que no, que yo no servía para eso, que yo no 
quería ser encargada. ¡Pues al otro día estaba de encargada! Enton-
ces las encargadas tenían babis azul marino y las trabajadoras celes-
tes. A mí me dieron el de encargada. Me dieron un liíto con el babi 
para que lo hicieran en azul marino, aunque yo me negara porque 
no quería ser encargada. Todos los días me llamaban para decirme 
que qué hacía con el babi celeste, que el que tenía que tener puesto 
era el babi azul. Todos los días y no fallaba uno, me llamaban a cada 
momento por la megafonía de la nave: «¡Esperanza Curiel, acuda a 
dirección!». La gente ya me miraba y me tenían como una heroína. 
Cuando llegaba allí, todo el problema era por el babi que yo me ne-
gaba a poner, hasta que alguna vez me tuve que hacer el babi.

Cuando me hice el dichoso babi mi situación seguía igual. Ha-
bía dos máquinas de café, una la frecuentaban las trabajadoras y 
otra las encargadas, yo me iba a las máquinas de las trabajadoras, 
pero desde arriba, desde el despacho, veían el babi azul en la má-
quina de las trabajadoras y me llamaban por la megafonía al des-
pacho del jefe de personal o de producción. Una vez allí me dicen:

– Vamos a ver, las encargadas tienen que estar con las encarga-
das, y tú te sigues relacionando con las trabajadoras y eso no puede 
ser.

– Mire usted Paco –le dije– me habéis hecho encargada sin yo 
querer serlo, que por cierto el sueldo es el mismo, me habéis hecho 
ponerme un babi que yo no quería. Yo estoy aquí para trabajar las 
ocho horas e irme y no como el resto de los encargados, que se que-
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dan más horas. ¡Yo no! Yo estoy aquí para trabajar las ochos horas 
e irme a mi casa. Ahora no va a decidir usted las amistades que yo 
voy a tener. Yo, voy a decidir mis amistades, si quiero estar con las 
encargadas, las trabajadoras, las limpiadoras o con quién quiera lo 
haré, porque no va a decirme nadie con quien me relaciono.

Pues nada, esto fue otra de las situaciones que sufrí allí. Yo revi-
saba... no sé cuántos pantalones, y aunque había varios controles, a 
mí se me podían pasar pantalones hasta con un pernil menos de la 
velocidad que llevábamos revisando. Para castigarme más todavía, 
un día me llamaron porque unos pantalones tenía que llevar un pes-
punte a un milímetro y se me pasaron a dos, por eso me pusieron 
una falta dentro del mes. Por tres cosas parecidas eran faltas graves 
y me podían echar, tres faltas leves se convertían en una grave, así 
que me echaron.

El día que me echaron, me llamaron y me llevaron allí donde 
había un montón de pantalones para enseñarme el pantalón con el 
pespunte mayor. Yo les decía que era absurdo que me dijesen eso, 
que era normal que se me pasase, para eso estaba la otra revisión, 
para controlar. Pero como ya era una acumulación… por eso me 
echaron a la calle.

Cuando me comunican el despido me preguntan qué iba hacer 
ahora, y les digo que denunciar. Entonces era Aurora León la que 
me iba a defender –yo tenía amistad con ella entonces–. Me dijeron 
que ese año había tenido el Corte Inglés e INDUICO a la vez, un 
premio por no haber tenido ningún problema con los trabajadores, 
y yo no iba a ser la primera. Me dijeron que me daban en ese mo-
mento un papel en blanco para que yo les dijera que cantidad quería 
y después me arreglarían el paro si yo no los denunciaba. Que yo 
era la que decidía que quería hacer. Les dije que no quería nada, 
que prefería denunciar antes de coger el dinero. Pero Aurora León 
me dijo que ya era absurdo que siguiéramos, porque si ponía una 
denuncia iba a la calle al tener tres faltas leves acumulativas que es 
una grave. Ella creía que era mejor llegar a una conciliación y que 
me quedara el paro. Además me indemnizaron con 70,000 pesetas o 
algo así. ¡Ese fue mi paso por INDUICO!
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El dinero del despido me sirvió para poder casarme con mi no-
vio e irnos a Huelva, donde él llevaba siete u ocho años organizan-
do el PCE. Allí estuvimos viviendo dos años más, para poder seguir 
con la responsabilidad que tenía con el Partido.



DULCE DEL MORAL CABEZAS 12

12	 Recogido del libro «Dulce del Moral» de Olga Sánchez Liranzo y Mª del Rosario 
Rodríguez Cordones. Por Mercedes Liranzo.
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Dulce del Moral Cabezas nació en 1913 en Luque (Córdoba). 
Su padre, Francisco del Moral era de Jaén, trabajaba como jefe de 
estación en Renfe. Su madre, Manuela Cabezas, era de Roda de An-
dalucía. Dulce fue la mayor de cinco hermanos.

Dulce fue una niña precoz, con cinco años ya sabía leer, apren-
dió sola preguntando como sonaban las letras. Poco después descu-

«El camino hacia la igualdad es irreversible.
Se tardará más o menos, pero al final las

mujeres lo conseguirán, es algo imparable».
Dulce Moral

Dulce del Moral de jovencita por la calle Feria.
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brió su vicio insaciable, la lectura, eso la llevó a leer miles de libros 
a lo largo de su vida. Desde sus primeros años de adolescencia se 
mostró rebelde e inconformista y no estaba dispuesta a seguir el 
camino que la sociedad, sobre todo la iglesia y la derecha española, 
le tenía reservado a las mujeres. En esta época estaban destinados 
a Cádiz. Pasado el tiempo, el padre se vio obligado por la tubercu-
losis a permanecer en reposo, por lo que Dulce tomó las riendas de 
la situación cubriendo el puesto de su padre. La conocían como «la 
niña de la estación». 

Cuando llegan a Sevilla, las dos hermanas tuvieron que ponerse 
a trabajar en el servicio doméstico ya que eran las mayores, Dulce 
con diecinueve años y Paca con quince años. Al poco tiempo dejó 
ese trabajo para iniciarse en la costura de la cual lo desconocía todo 
y que luego sería su profesión.

Con la conciencia política y sindical que Dulce ya había ido 
adquiriendo gracias a su padre, al llegar a la capital andaluza co-
menzó a relacionarse rápidamente con jóvenes pertenecientes a la 
izquierda sevillana. Ingresó poco después en las juventudes comu-
nistas del PCE sevillano entre los años 1932 y 1934, llegando a co-
nocer muy bien a José Díaz, Saturnino Barneto y Manuel Delicado. 
Fue en estos años cuando conoce al que sería su compañero de por 
vida Ventura Castelló Hernández. Procedía de familia de clase me-
dia. Era aparejador. Él era un gran lector, poseía una de las mejores 
bibliotecas privadas de la ciudad y era vendedor de libros de una 
editorial. También fue militante del PCE (línea trotskista) desde los 
diecisiete años, y también sufrió encarcelamiento y agresiones a pe-
sar de la proclamación de la Segunda República, ya que el PCE se-
guía siendo ilegal. Ventura era un miembro importante dentro del 
PCE sevillano, llegando a formar parte de la ejecutiva del comité 
andaluz.

En 1934 Dulce del Moral abandona su militancia del PCE sevi-
llano, se supone que por desavenencia con sus camaradas de par-
tido y se integra pronto en las filas socialistas. Ventura seguirá un 
tiempo más con las responsabilidades del comité regional del PCE 
en Andalucía. En 1935 fue vicepresidente de la Asociación Pro-In-
fancia Obrera y en julio de ese año, Secretario General del Socorro 
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Rojo Internacional, luego será expulsado del PCE, aunque no se sa-
ben a ciencia cierta los motivos. Para Ventura la salida del partido 
tuvo que ser más difícil, ya que había militado desde los diecisiete 
años hasta los treinta y un años, dejando a sus hermanos, José y Ra-
fael y a muchos amigos que continuaban en el partido.

Dulce se mostró una ferviente socialista, participando en el Co-
mité Pro-infancia de la Asociación Amigos de la Unión Soviética, 
llegando incluso a desfilar con su uniforme de las Juventudes Socia-
listas, con falda roja, blusa blanca y boina roja. Durante sus prime-
ros años en la UGT, se dedicará a trabajar en la Comisión Agraria, 
dado que le gustaba trabajar con los campesinos.

En 1934, fruto de su vida en pareja, Dulce y Ventura tuvieron 
a su primera hija, a la cual le pusieron «Asturias» en homenaje a 
la Revolución Asturiana de ese año. El destino quiso que la niña 
tuviese el mismo final que ese movimiento obrero y a los seis meses 
murió. 

A pesar de su actividad política y de su compromiso en las filas 
del PSOE y de la UGT, ni Dulce del Moral ni Ventura Castelló tenían 
puestos de responsabilidad durante la II República, porque acaba-
ban de llegar al PSOE en calidad de «ex militantes del PCE» y, por 
tanto necesitaban un tiempo para ganarse la confianza del partido. 
Aun así, Dulce se convirtió en una gran activista de la izquierda 
socialista sevillana, nada teórica o intelectual, en la que tan solo lle-
vaba un par de años, pero fue suficiente para que se consolidaran 
sus convicciones políticas e ideológicas que le acompañarán toda la 
vida. En 1936 tiene su segunda hija a la que volvieron a poner «As-
turias», en recuerdo de la primera.

Cuando estalló la guerra, Dulce del Moral tenía 23 años, estaba 
viviendo con Ventura Castelló Hernández. En esos días la pareja vi-
vía en casa de la madre de Dulce (Manolita) con sus hermanos Paca 
y Salvador en Ciudad Jardín. Por aquel entonces Ventura Castelló 
trabajaba para el partido socialista y la UGT, y Dulce del Moral, 
aunque continuó su trabajo como modista, participaba activamen-
te como afiliada en ambas organizaciones. Ventura Castelló estuvo 
gran parte del tiempo de la guerra escondido en casa de su madre, 
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en un escondite hecho entre el tejado y el techo raso, en algunas 
ocasiones estuvo acompañado por su hermano Pepe y de su buen 
amigo comunista Antonio Sanz Carmona.

 El 27 de julio 1936 Dulce del Moral fue detenida junto a su hija 
de 6 meses en su domicilio por la Guardia Civil, que sin explicarle 
el motivo de su detención le preguntaron que donde se encontraba 
Ventura Castelló Hernández, con quien ella hacía vida matrimonial, 
contestándole ella que lo ignoraba. A partir del 26 de julio al 31 de 
enero de1937, en el que llegó a la Prisión Provincial, Dulce fue tes-
tigo del horror y la violencia ejercida por los sublevados. En esos 
meses en que Dulce fue de comisaria en comisaria vivió situaciones 
verdaderamente trágicas como ella contaba. A las personas allí de-
tenidas, antes de ser fusiladas o trasladadas a las cárceles, se las in-
terrogaba, sufriendo a veces palizas y torturas inimaginables, pero 
las mujeres, además de soportar esas torturas, se vieron en muchos 
casos, sometidas a violaciones.

A los pocos días de su detención tuvo que ir a declarar a la De-
legación de Orden Público. A continuación la trasladaron a la Plaza 
de los Terceros, un cuartel que se improvisó como cárcel. En la parte 
de abajo estaban los hombres y en la parte de arriba las mujeres, 
donde había diez detenidas en dos habitaciones. 

De la Plaza de los Terceros fue trasladada a la calle Jesús, a una 
casa que adecuaron para meter a las presas. Allí Dulce estuvo mu-
cho tiempo y, como en otras cárceles, asistió de nuevo con temor a 
las violaciones de los golpistas. En estos meses además de las viola-
ciones, se producían continuas y numerosas ejecuciones. Por fin el 
día 29 de diciembre Dulce fue trasladada a la Cárcel Provincial de 
Sevilla en calidad de «rehén» con 23 años y su hija Asturias ya de 
casi un año. Durante ese traslado de la calle Jesús a la Cárcel Pro-
vincial se dio cuenta que la ciudad no estaba, como ella esperaba, de 
luto, ensombrecida, humillada, destrozada…por los acontecimien-
tos que habían tenido lugar el 18 de julio. Se encontró en cambio y 
para su sorpresa, una ciudad que se preparaba, como si nada hubie-
se ocurrido, para celebrar el Año Nuevo y los Reyes Magos. Dulce 
recordará estos momentos con gran amargura, impotencia y triste-
za al ver cómo «Sevilla la Roja» se había transformado en aquella 
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pantomima de ciudad. Cuando ella llegó a la cárcel provincial, la 
sala estaba tan llena de mujeres que no sabía dónde meterse con 
su hija Asturias, al parecer una mujer llamada Ana Paris que la vio 
llegar le dijo que se fuera con ella que le haría un hueco. 

La cárcel obviamente no reunía las condiciones adecuadas para 
criar una niña tan pequeña: el frio, la humedad, la falta de higiene, 
la mala alimentación en su mayoría a base de amortas: las peladu-
ras de las verduras y frutas sin lavar y sin pelar en muchos casos, 
las enfermedades contagiosas, la falta de espacio para dormir etc. 
Ante este panorama tan desolador Dulce se vio obligada a tomar 
una dura decisión: separarse de su pequeña. La dejó al cuidado 
de la persona en quien más podía confiar, su hermana Paca, que a 
partir de entonces se ocuparía de su sobrina con todo el cariño del 
mundo. Estando Paca, ya al cuidado de la pequeña, apareció en su 
casa la guardia civil, exigiéndole que le cambiara el nombre de As-
turias, así tuvo rápidamente que buscarle un nombre alternativo, 
el único que se le vino a la cabeza en ese momento fue el de María, 
y a partir de entonces Asturias pasó a llamarse María. Durante 
esos años de encarcelamiento de Dulce, con Ventura escondido, su 
familia, concretamente su madre, su hermana Paca y su hermano 
Salvador se hicieron cargo no solo de la pequeña María sino de lle-
var a Dulce algún que otro cesto de comida y a su hija María para 
que la viera.

En Agosto de 1939 Dulce es puesta en libertad, pero está gra-
vemente enferma de tuberculosis y como consecuencia perderá un 
pulmón. No se murió gracias a su tremenda voluntad. Una vez el 
médico le dijo a su madre que no merecía la pena que se le hiciese 
nada porque se iba a morir, pero ella se enteró y dijo que no se iba 
a morir que ella tenía una hija y la tenía que sacar adelante. Al no 
haber entonces penicilina, le costó salir adelante, estuvo varios años 
en la cama.

Meses antes de la puesta en libertad de Dulce, tuvo lugar la 
detención de Ventura Castelló en un intento de escapar del país el 
12 de mayo de 1939. Lo detuvieron junto a su hermano José Caste-
lló y Antonio Sanz; partieron de forma clandestina desde Sanlúcar 
de Barrameda en un barco americano con rumbo a Argentina, pero 
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antes de que el vapor llegara a alta mar fueron descubiertos. Fue 
trasladado al penal de San Fernando. 

Ya en libertad, Dulce tuvo la ayuda y el apoyo de toda su fami-
lia, que había estado velando por su bienestar y la de su hija durante 
todo el tiempo que estuvo en la cárcel, también tuvo toda la solida-
ridad de los militantes del partido socialista en la clandestinidad 
que le ayudaron a sobrevivir, sobre todo de Celestino Tejeiro, un 
gran amigo suyo. 

En unos primeros intentos de reorganizar el partido socialista 
en Sevilla, Dulce del Moral juega un papel fundamental. Ella lide-
raba el grupo de Ciudad Jardín y aunque existían otros grupos que 
también se estaban reorganizando, como el del Cerro o el de Ner-
vión; estos no tenían demasiado contacto entre sí. Luego muy lenta-
mente irán contactando. Pero con la llamada redada de La Centena 
la frustración hizo acto de presencia. La redada fue una persecución 
contra los comunistas y fue uno de ellos, el joven José Ríos, el que 
tras una tortura atroz, dio entre otros, el nombre de Dulce. Así nue-
vamente ingresara en la Prisión Provincial de Sevilla el 28 de sep-
tiembre 1941, hasta el 27 de junio del año siguiente en que es puesta 
en libertad.

El 15 de enero de 1943 por fin es puesto en libertad condicional 
Ventura Castelló, el amor de su vida, volviendo a ser detenido del 
10 al 31 de marzo de ese mismo año. Pero ahora tenían un reto por 
delante, normalizar los lazos familiares, sobre todo con María que 
había ido creciendo sin la presencia de sus padres.

Una vez se encuentran libres, pero sin trabajo y con una situa-
ción general de pobreza, Dulce y Ventura iniciaron una nueva etapa 
bastante bohemia, en la que incluso algunos amigos le llevaron co-
mida para subsistir, esa situación les hizo plantearse en algún mo-
mento la posibilidad del exilio. Después, con el tiempo a Ventura le 
fue bien en su trabajo como arquitecto y llegaron a tener un nivel de 
vida bastante desahogado. 

De nuevo se intentó poner en marcha el engranaje del partido 
con el apoyo fundamental de Dulce y de Ventura. Su casa siempre 
fue núcleo de reunión y de encuentro entre todas las personas que 
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militaban; utilizaban reuniones familiares y celebraciones para no 
levantar sospechas. No se sabe cuántas veces acudió Dulce a Tou-
louse. Una de las actividades que Dulce desempeñaría en Toulouse 
sería la de ser el contacto directo entre Andalucía y el exilio, con el 
consiguiente peligro que ello suponía.

Es de justicia destacar el papel importantísimo que tuvo en la 
vida de Dulce su hermana Paca, ella se dedicó por entero a la orga-
nización de la casa y a atender a todas las necesidades de su fami-
lia, ya que hubo un tiempo en que todos coincidieron en la casa de 
Ciudad Jardín; eso le permitió a Dulce dedicarse por entero a sus 
actividades políticas. Su hermana Paca, aun siendo de izquierda, 
prefirió ser el alma de la casa y facilitar que los demás de la familia 
se dedicasen a la lucha política.

De la mano de Alfonso Fernández Torres, Dulce y Ventura co-
nocieron a un nutrido grupo de jóvenes, entre ellos Felipe González, 
Alfonso Guerra. Se trataba de una juventud que estaba agrupada 
por clubes, y que poco a poco irían interconectándose. Esto sería un 
soplo de aire fresco para personas como Dulce y Ventura, ellos pu-
sieron su casa a disposición de esta nueva generación que venía con 
ganas de pasar a la acción para provocar ese cambio político que 
tanto ansiaban, y por supuesto reorganizar el partido. Dulce fue 
una pieza clave en la reorganización del partido, sobre todo a partir 
de 1965 que es cuando se implica más a fondo. Como activista de 
primera, como mujer fundamental de base, pronto empezó a com-
prometerse de lleno en esta nueva etapa. También se incorporaría 
a este grupo de jóvenes su sobrina María Rosa Gamero del Moral, 
hija de Juan y de su hermana Paca, la cual fue detenida en el Estado 
de Excepción de 1969 en una caída donde detuvieron y deportaron 
a mucha gente de izquierda de toda España.

Dulce fue líder del PSOE Histórico y encabezó el PSOE histó-
rico en la provincia de Sevilla, también fué candidata al Congreso.

La muerte de Ventura en febrero de 1981, fue uno de los golpes 
más fuerte que le deparó la vida. Con él, se fue su compañero, su 
amante… él, lo era todo para ella. Pero una vez más supo guardar la 
serenidad que siempre había mostrado en los momentos más trági-
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cos de su vida. Dulce no soportaba la ausencia de Ventura, así, que 
abandonó el barrio donde vivió casi toda su vida para irse a un piso 
en Mairena del Alcor con su hermana Paca y su cuñado Juan Game-
ro, dos personas esenciales en su vida. Pero cuando poco a poco se 
fue recuperando, volvió a su acostumbrada actividad política.

En los años 80 desde la UGT se centró en los problemas de la 
mujer y proyectó la Asociación para la Defensa de Mujer, creando 
la primera casa refugio en Sevilla para las mujeres maltratadas, así 
como cooperativas etc. ¡Fue toda su vida una gran luchadora por la 
libertad y los derechos de la mujer!

Dulce del moral en los años 90.



ANA ESTEVE GONZÁLEZ 13

13	 Grabación y testimonio, por Ana Esteve González y Mercedes Liranzo. Sevilla, 
2016.
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Nací en 1944 en el barrio de San Bernardo de Sevilla. Mi padre, 
José, trabajaba como perito aparejador y era natural de Jerez de la 
Frontera. Mi madre Dolores, era ama de casa y nacida en Sevilla. 
Somos tres hermanos, dos varones y yo, que soy la única mujer y la 
mayor.

Tuve una infancia feliz que transcurrió en el barrio de Nervión. 
Fui al colegio La Sagrada Familia de 1950 a 1954 pero ahí se acabó 
mi infancia. Mi madre enfermó de esclerosis múltiple, y el hecho 
de ser yo la única mujer de la casa, fue lo que determinó mi futuro. 
En esa situación, lo más importante para mí, fue tener que dejar el 
colegio a los diez años para cuidar a mi madre, hacer las tareas de 
la casa y además, hacerme cargo de mis hermanos. Todo esto con la 
ayuda de mi abuela que tenía setenta y tres años.

Mi familia decidió que yo estudiaría Corte y Confección, apar-
tándome así de la formación escolar básica, al contrario de mis her-
manos que sí obtuvieron estudios universitarios. En esta época se le 
daba muy poco valor a los estudios de la mujer, ya que se pensaba 
que para ella lo ideal era hacer un buen casamiento.

Mi madre murió en 1962, cuando yo tenía dieciocho años y a 
los dos años murió mi abuela. A los pocos meses aparece en mi casa 
Isabel del Arco, que yo creo que fue la amiga más importante y que 
más influyó en mí vida posterior. Su novio militaba en los grupos 
cristianos de Los Pajaritos, y ella fue la que me abrió la mente y me 
introdujo en este ambiente. Allí empiezo a contactar con una serie 
de personas que eran muy interesantes, por sus charlas, sus reunio-
nes: en realidad era por todo.

«Sangre que se desborda, 
juventud que no se atreve,

ni es sangre, ni es juventud,
	 ni reluce ni florece».

Miguel Hernández
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Con Concha, otra amiga que apareció también por allí, deci-
dimos matricularnos en el bachillerato. Cuando se lo planteé a mi 
padre me puso reparos, así que sin desatender a la familia, me bus-
co los medios y me matriculo por libre en el bachillerato por corres-
pondencia que anunciaba la Radio TV de entonces. Termino los cua-
tros cursos correspondientes, y a continuación el Bachiller Superior 
en el nocturno del Instituto Velázquez. Ya con treinta me matriculo 
en la universidad, pero no llego a concluir los estudios. 

A partir de 1965, empiezo a participar en los movimientos de 
base de mi barrio y de otros barrios, como: Los Pajaritos, Ciudad 
Jardín, Nervión, Cerro del Águila y La Oliva, la mayoría era gente 
obrera y estudiantes con una gran conciencia social y política. En 
aquellos tiempos no era fácil reunirse la gente joven sin levantar 
sospechas del régimen de Franco, por lo que se aprovechaban todos 
los medios para hacerlo sin peligro, utilizando para ello el club y los 
centros culturales que estaban legalizados, siendo estos frecuenta-
dos por todas las tendencias políticas.

Ana, en la primera fila la segunda por la izquierda, 
rodeada de jóvenes antifranquista de distintas tendencias.



213

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

De 1966 a 1967 tomo contacto con Vanguardia Obrera, una or-
ganización cristiana muy lejos de las directrices de la iglesia, en la 
cual había una juventud muy comprometida con la lucha social. Me 
comprometo con esa juventud en una lucha dura y peligrosa de en-
tonces, donde a través de ella, empiezo a tener inquietudes por la 
situación del país. Allí conozco a compañeras y amigas que aunque 
pase mucho tiempo siempre las recordaré. Me entero por ellas de 
las detenciones que se estaban llevando a cabo y de que el 1º de 
Mayo era una fiesta engañosa. 

A partir de ahí empiezo profundizar y a interesarme por la Pi-
renaica, la radio que se puede escuchar, y me doy cuenta que efec-
tivamente, nos están haciendo borregos, que tenemos una situación 
muy diferente a la que yo pensaba. Así que después de mi toma 
conciencia social, me voy comprometiendo cada vez más. Tengo re-
uniones con mujeres amas de casa y con los compañeros y compa-
ñeras de Comisiones Obreras. Entre otras actividades, en Vanguar-
dia Obrera me dedicaba con otra compañera a facilitar locales para 
reuniones clandestinas en iglesias, seminarios, colegios privados, 
conventos, casas de personas pudientes etc. Muchas veces era para 
asambleas de Comisiones Obreras. Recuerdo a María Anarte que en 
este trabajo se encargaba de la cuestión burocrática que facilitaba 
estas reuniones. 

A través de mi novio, persona muy comprometida políticamen-
te, tomo contacto con el Partido comunista (PCE) en el año 1974 o 
1975. En este partido político conozco compañeras que fueron muy 
importantes para conocer realmente la situación política y social 
que se estaba dando en esos momentos en nuestro país. No era fácil 
militar en esos momentos en un partido donde te jugabas la libertad 
y la mayoría de las veces, mucho más. 

En la organización, entre otras cosas, repartía panfletos, iba a 
las manifestaciones, participaba en las pegadas de carteles, hacía 
entrega de dinero y comida a las mujeres de los camaradas repre-
saliados, sobre todo a los de Uralita, organizaba asambleas de mu-
jeres, también formaba parte de una célula del Partido. En Nervión 
me dedicada al trabajo de concienciación de las mujeres en gene-
ral, centrándome más en las amas de casa y los barrios. Es cuando 
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conozco a compañeras entrañables muy difíciles de olvidar como, 
Julia Campos, Patro, Juani, Joaquina Cordero, Charo Núñez María 
Anarte…

Como consecuencia de todo esto, en Diciembre de 1975 nos de-
tienen a Charo Núñez y a mí cuando íbamos a llevar un manifiesto 
del Movimiento Democrático de Mujeres en apoyo al movimiento 
obrero sevillano.

Cuando íbamos en el coche de Antonio –mi compañero–, Charo 
Núñez y yo, paramos en la proximidad de la casa de la compañera 
Mercedes, que había tenido un niño. Se baja Charo, y cuando miro 
para atrás, me doy cuenta que la detienen, que algo pasa; es una 
sensación de miedo y peligro, por lo que intento irme de allí lo an-
tes posible. En estos casos lo prioritario siempre era limpiar la casa 
antes de que llegase la policía, o sea, quitar de en medio toda docu-
mentación, propaganda ilegal o publicaciones no autorizadas por 
el régimen franquista que me pudiesen implicar de alguna manera. 
Pero en mis prisas por quitarme de en medio, me doy cuenta que 
me he dejado en el coche mi bolso con toda la documentación.

Al día siguiente, después de haber visto que había vigilancia 
frente a mi casa decido salir, ya que al final tendría que hacerlo en 
algún momento. Una vez en la calle a unos tres metros, me piden la 
identificación y al no llevarla me detienen. El coche fue requisado y 
Antonio detenido.

En las 72 horas que pasé allí, la sensación que tuve fue de im-
potencia, además del miedo a enfermar en aquellas circunstancias 
de insalubridad y en unas condiciones higiénicas inexistentes. La 
celda era un rectángulo de 2x3m, con una superficie a un metro del 
suelo hecho de cemento, sirviendo lo mismo para dormir que para 
sentarse. Me dieron una manta, me quitaron el reloj y al tabaco le 
quitaron las boquillas. Para hacer las necesidades biológicas tenía 
que pedir permiso, entonces venía el policía para abrirme la puerta, 
y me acompañaba a unas letrinas que había en el suelo con puertas 
abatibles.

Todo el tiempo que estoy allí lo paso sin comer, porque lo que 
me ofrecían era realmente incomible, no ya sólo por la comida, sino 
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además por el recipiente dónde me la ofrecían; un plato de aluminio 
que solo verlo se le quitaba a una las ganas de comer.

Me sacaron de la celda sólo para interrogarme, lo hizo un poli-
cía muy amable, el cual de manera muy sutil trataba de sonsacarme 
todo lo que yo sabía, y a lo que yo me cerré en banda negándolo 
todo. Después me enteré que mi familia me mandó comida y ropas 
para que me la entregaran, cosa que nunca hicieron.

A las 72 horas me devolvieron el reloj, me esposaron, y me me-
tieron en un furgón –no recuerdo si había alguien más–, en esos 
momentos no recuerdo el viaje de la comisaría al juzgado debido a 
mi estado de impotencia al sentirme esposada. Una de las mayores 
alegrías de mi vida fue ver a la abogada Aurora León y el abogado 
Carlos Santa Cruz al llegar a los juzgados.

Al final de estos años es cuando en mi domicilio se preparaba el 
cliché del periódico del PCE Mundo Obrero, después se llevaba a la 
imprenta clandestina. 

Ya en el 1974 con 30 años me matriculé en la universidad, pero 
no llegué a concluir los estudios. En 1976 me casé y empezó mi ma-
rido a trabajar en la librería Pretil. A ella llegaban libros prohibidos 
por el régimen de Franco, libros que venían de países como: Argen-
tina, Méjico, Chile, Cuba, U.R.S.S, muchos de los cuales tenía que 
guardarlos en mi domicilio.

A los dos años nace mi hijo y ya mi compromiso se encuentra 
entre la Asociación de Padres de Alumnos, y la lucha dentro de la 
enseñanza pública, formando parte de los Consejos Escolares, con-
siguiendo bastantes mejoras en la enseñanza. He sido presidenta de 
la Federación de Asociaciones de Mujeres de Cerro Amate, he per-
tenecido a la directiva de la asociación Ocio y Salud del Cerro del 
Águila, y en la actualidad soy Presidenta de la asociación Nosotras 
del Parque Alcosa.





ROSA GAMERO DEL MORAL 14

14	Esta biografía, está construida con diferentes fuentes de información por Merce-
des Liranzo. La primera parte la he recogido del fondo oral de AHCCOO-A. Hay 
un párrafo del libro `Dulce del Moral´ de Olga Sánchez y Mª del Rosario Rodrí-
guez; otra parte es del libro ‘Del miedo genético a la protesta’ de Marcial Sánchez 
Mosquera; al final de la biografía está su paso por comisaría del libro ‘La Dictadura 
en la Dictadura’ y la entrevista que le hacen a Mº Rosa en un patio de la cárcel de 
Sevilla, Alfonso Martínez Foronda e Inmaculada García para el libro ‘La Dictadura 
en la Dictadura’.
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Soy María Rosa Gamero del Moral, nací en Sevilla el 14 de Mayo 
de 1946. Soy hija única y muy querida. Conocí a mi abuela por parte 
de padre pero murió cuando yo era muy pequeña, tendría yo unos 
siete u ocho años. Mi padre era de Paterna y mi madre de Morón. 
Mi madre llega a Sevilla sobre el año 1932.

Vivíamos en una casa de Ciudad Jardín, un barrio de trabaja-
dores, pero nada que ver con los barrios obreros de su alrededor, 
como por ejemplo El Cerro del Águila, Amate, Los Pájaros, Su Emi-
nencia... Mucha gente de ese barrio trabajaba en HYTASA. Mi casa 
era muy grande pero todo muy modesto. 

Fui a una miguilla cuando pequeña, en ese tiempo se jugaba 
mucho en la calle con los niños y niñas. No tuve una educación 
religiosa, sino más bien libre, nada era pecado y me contaban co-
sas…, es que me crié rodeada de un gran ambiente político, ya que 
mis tíos habían vivido la República y habían sido personas compro-
metidas durante la guerra. Mi tía Dulce estuvo en las Juventudes 
Comunistas del PCE entre el 1932 y 1934, llegando a conocer a José 
Díaz, Saturnino Barneto y Manuel Delicado. Después dejó el PCE 
y se integró en las filas socialistas. Fue detenida el 27 de Julio del 
1936 durante la guerra civil junto a su hija de seis meses, salió en 
1939. Mi tío Ventura Castelló, también fue militante del PCE (línea 
trotskista) en la República, también sufrió encarcelamiento, a pesar 
de la república, el PCE era ilegal. Mi tío Ventura fue un miembro 
importante dentro del Partido comunista sevillano formando parte 
de la ejecutiva del Comité andaluz. Él poseía una de las mejores 
bibliotecas privada de la ciudad. Pero ellos, sobre todo ella, nunca 
dejaron de hacer política. 

«Ser joven y no ser revolucionario,
 es una contradicción hasta biológica».

Salvador Allende
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Mis tíos Dulce y Ventura, no estaban casados, pero mis padres sí. 
Yo hice la comunión y estuve en Las Salesianas, mis padres no eran 
católicos, aunque tenían en cuenta lo que pensaran los demás. En mi 
casa vivíamos todos, padres, tíos, primos hermanos, etc. Yo dormía 
con mis padres y con un primo en el dormitorio de mis padres.

Mi madre nunca perteneció a nada, pero si ayudaba, era de iz-
quierdas. No sabía leer ni escribir y se dedicó sobre todo, a ayudar 
a toda la familia. Se hizo cargo de María, la hija de mi tía Dulce del 
Moral el tiempo que ésta estuvo en la cárcel. Mi madre estaba de 
acuerdo con lo que pensaba mi tía, pero no era una activista. El pa-
pel que jugó mi madre en la familia fue, en buena parte, lo que de-
terminó que mi tía Dulce del Moral se pudiese dedicar plenamente 
a la política. Se liberó de la responsabilidad de todo lo que concernía 
las labores de la casa y la familia. Mi tía trabajaba, pero yo la veía 
como una mujer que dedicaba tiempo a la lectura, la música… así 
que en esos momentos, me sentía más cercana al mundo de mi tía 
que al de mi madre, sobre todo por el modelo de mujer que cada 
una representaba.

Aprendí a leer con seis o siete años, mi vida escolar fue en el 
colegio Alfonso Décimo el Sabio hasta 4º de bachiller. A mí me gus-
taba la construcción, era difícil en esa época elegir porque tenía sus 
ventajas y sus inconvenientes –también el camino económico–, no 
me sentí frustrada por no hacer otra a cosa. Se barajaba la opción 
de ser maestra, mi madre prefería ‘aparejador’, porque matrona o 
médico no estaba dentro de nuestras posibilidades. Fui al Instituto 
Murillos a matricularme de 5 º de bachiller y estando en la cola con 
mi tía Dulce, –porque yo desde que tengo catorce años soy la som-
bra de ella–, cierran la taquilla. Al final me matriculo de 5º, todo esto 
con quince años. Mi madre decía que tenía que coger dos autobu-
ses… en fin todo era problema.

 Estudié aparejador y con diecisiete años quieres cambiar el 
mundo, era una punta de lanza. Tenía que ser una carrera que la 
pudiese hacer en Sevilla, donde además se estudiaban pocas cosas. 
Al final decidimos aparejador que había una escuela en Sevilla y 
que luego podría trabajar con mi tío Ventura Castelló, que también 
era aparejador.



221

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

 Al principio era como un mono de atracción. Cuando entré en 
la Escuela Industrial en la calle Niebla, como era la única mujer, 
los bedeles tenían permiso para dejarme entrar por la puerta de los 
profesores para que no me fueran a molestar. No recibí diferencia 
por parte de los profesores. De vez en cuando alguien me moles-
taba en la silla de detrás, te la empujaban de broma y tú mirabas y 
veías que era alguno conocido o no. No tenía mucha relación con 
los compañeros, sólo con un grupo. En mi casa me prepararon una 
mesita pequeña para que pudiese estudiar porque en el cuarto no 
había sitio para nada. Tampoco había libros en mi casa porque mis 
padres no leían, así que iba a casa de mis tíos Dulce y Ventura para 
cogerlos, a veces también me iba a estudiar allí porque tenían una 
estupenda biblioteca.

Cuando termino mis estudios en la Escuela de Aparejadores, en-
tro en contacto con un grupo de jóvenes socialistas. De este grupo 
surgieron los máximos dirigentes del PSOE sevillano, regional y na-
cional. Los contactos que manteníamos por correo con un miembro 
de La Internacional Socialista y el reparto de propaganda que éste 
nos suministraba, hicieron que la policía se situara tras mi pista. En 
1969, en pleno estado de excepción, fui detenida y llevada a la comi-
saría de la Gavidia junto a Francisco Rodríguez Martín, José María 
Romero Calero y José Luis Guillen Vázquez. La policía echó mano en 
esta investigación, como es habitual, de la tortura. La violencia contra 
mí no pasó de lo verbal y la presión fue sobre todo psicológica.

No me tocaron un pelo, pero no me dejaron dormir. Me desper-
taban a media noche y me ponían a dar vueltas por un pasillo de 
arriba donde había muchas puertas y allí le estaban pegando a la 
gente porque se oía. Aquello era algo tenebroso, porque me dejaban 
sola por aquél pasillo mientras oía las torturas. Aquellas fueron no-
ches y días de declaraciones. Aún hoy cuando toca un timbre fuerte 
me sobresalta, porque cada vez que sonaba el timbre era para subir-
nos a los despachos para seguir declarando o para pegarte. Lo que 
hacían era aterrorizarme, asustarme. Además no había una sistemá-
tica para el interrogatorio. A veces pasaba algún tiempo sin interro-
garme y me relajaba, pero cuando menos me lo esperaba volvían a 
subirme y a bajarme de forma seguida tres o cuatro veces, de forma 
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que siempre estaba alerta. A ello se suma el que, en un momento 
determinado, me carean con mi compañero de las Juventudes So-
cialistas, Francisco Rodríguez Martín, «Curro», para obtener de am-
bos una confesión sobre nuestras actividades subversivas. La visión 
de mi compañero torturado añade una mayor angustia: Curro está 
como un Ecce Homo, con cardenales desde el cuello hasta las panto-
rrillas, que me las enseña. Estaba sentado, que no se podía levantar, 
con la cabeza bajada. Me quedé muerta cuando lo vi. Me dice que 
no puede más y que no vamos a salir si no hay un responsable, que 
no podemos tirar de la manta y que tenemos que responsabilizar-
nos los dos de todo aquello. Y aquello era muy fuerte, porque lo veo 
fatal, no sé si llora, creo que sí, lloramos los dos y..., no sé el tiempo 
que estuvimos... 

Cuando salgo de comisaría, voy sola en el furgón camino de la 
cárcel y entro sola. Me meten en el comedor. Llegué allí sobre las 
12 de la noche el 28 de febrero. Las reclusas estaban ya acostadas y 
solamente estaba la oficial de prisiones con algunas reclusas viendo 
la tele. Me sentaron en la mesa. Me preguntaron si había cenado, 
les dije que no y me trajeron algo, una sopa o algo así. Y allí estuve 
un rato. Luego me subieron a un dormitorio en la parte superior. 
Las luces estaban apagadas. Me llevaron a una cama, no sé si con 
una linterna, pero no se encendieron las luces porque estaba todo 
el mundo durmiendo y me acosté. No recuerdo si tenía sábanas, 
porque al día siguiente me enviaron mi familia. El caso es que me 
acurruqué con una manta encima, vestida, porque no me atrevía a 
cambiarme, yo venía de comisaría y no traía pijama ni nada, venía 
con mi ropa. Y curiosamente me dormí, cosa que si ahora me hu-
biese ocurrido no duermo, pero siendo tan joven recuerdo que me 
dormí. Me desperté ya de día porque había una señora muy mayor 
(otra reclusa), que había dormido en el mismo dormitorio y que con 
una banqueta me quería dar en la cabeza. Muy asustada, me levanté 
y llamaron a la oficial. 

A raíz de ese acontecimiento con esa señora que tendría unos 
sesenta y tantos años, que me quería agredir, la oficial de prisiones 
habló conmigo para decirme que donde estaba eran los dormitorios 
para los comunes y que a la espalda nuestra había otra dependencia 
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para las presas políticas. Me dijo que si quería me arreglaba el dor-
mitorio, que no estaba arreglado, y que me fuera allí sola, porque 
era la única presa política en esos momentos. Claro, sola...Lo pensé. 
No quería desarraigarme del grupo social que había allí y como no 
sabía el tiempo que iba a estar, no quería estar sola, aislada. Y lo 
único que le pedí es que me cambiara de dormitorio porque parece 
que no les había caído muy bien a las personas que estaban allí. Y 
entonces me cambió al otro dormitorio que había enfrente, que tam-
bién eran presas comunes, pero más jóvenes.

La población reclusa que había en esos momentos allí no era 
mucha, porque en cada dormitorio estaríamos como quince o vein-
te mujeres como mucho, quizás menos. Quitando dos o tres que 
habían hecho una venta doble de un piso o algo así, las demás eran 
todas prostitutas y algunas «dueñas de casas», de prostíbulos. Las 
prostitutas eran jóvenes de veintitantos años, muy sanas, muy sim-
páticas. La verdad es que me acogieron muy bien. Y las dueñas de 
las casas, que había dos o tres, eran de unos cuarenta años o así.

Creo que había una gitana, María, yo le escribía cartas para su 
novio, porque no sabía escribir, era muy morena. Yo creo que algu-
nas tenían hijos. Sé que había una de una casa muy distinguida, de 

Ya en democracia, en un patio de la cárcel de Sevilla. Foto, AH CCOO-A.
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uno de esos prostíbulos privados, que lloraba mucho y que coinci-
dió con mi familia una vez, cuando hacíamos la comunicación en la 
cárcel, y que me decía que estaba allí por la venganza de un policía.

 A la única funcionaria que conocí, fue la que me estaba esperan-
do la primera noche que llegué y luego me cambió al otro dormitorio. 
Es con quien teníamos relación, las otras funcionarias no las veíamos 
porque ellas se quedaban fuera del patio en una habitación a la que 
nunca accedí. Quizá cuando vino el juez para hacerme la declara-
ción, pasé por delante, pero no las vi y las que comunicaban entre 
las funcionarias y nosotras, que eran otras presas comunes –no eran 
prostitutas–, eran como una especie de «encargadas» de nosotras, de 
vigilarnos en el patio. Y además, venían unas monjas por la tarde y 
hablaban con nosotras, la que quería rezar el rosario rezaba y la que 
no, no. Y, sobre todo, pelábamos patatas, porque aunque yo no redi-
mía condena, ayudaba. No sé exactamente lo que hacían las monjas 
allí, pero ellas eran las que llevaban las patatas. Cerros de patatas. 
Porque pelar patatas era una forma redimir condena. Nosotros las 
pelábamos y ellas se las llevaban, supongo que a la cocina.

No recuerdo muy bien cómo nos llamaban por la mañana, si 
había algún timbre o no. Yo dormía muy bien, pero sí sabía que nos 
llamaban muy temprano, sobre las seis y media o las siete, con un 
frío enorme porque era el mes de marzo. En el mismo dormitorio 
había una puerta que daba a unos aseos, lavabos y wáter, pero no 
duchas. Hacíamos un aseo matinal muy rápido de manos y poco 
más. Nos vestíamos y bajábamos al comedor donde nos daban el 
desayuno.

Yo nunca limpié el dormitorio, lo único que hacíamos era la 
cama. En el desayuno nos daban un bollo que recuerdo que lo ha-
bría con la parte de atrás de la cuchara porque no teníamos cuchi-
llos, claro, en el bollo poníamos mantequilla o algo así y tomábamos 
algo de café. Pero este desayuno era algo de paso, porque luego 
cuando salíamos al patio, venían algunas de estas presas, y te pre-
guntaban si querías algo del economato. Aquí te ingresaba la fami-
lia un dinero y te daban una especie de tickets, con estos, ellas te 
traían del economato lo que querías y, entonces, sí, podías tomar un 
café mejor.
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En ese tiempo, hablábamos, paseábamos o lavábamos nues-
tra ropa íntima en unos lavaderos que había al final del patio. Las 
comunes, algunas de ellas, redimían también pena lavando ropa. 
Recuerdo que lavaban sábanas y otra ropa a mano. Yo leía y les es-
cribía cartas a muchas de ellas porque no sabían leer ni escribir. A 
mediodía comíamos, pero yo comía de lo que me enviaban de casa 
muchas veces. Por las tardes volvíamos al patio y lo que hacíamos 
todas las tardes era pelar patatas. Toneladas de patatas. Nos po-
níamos en corro y allí pelábamos muchas patatas. Por las noches 
cenábamos pronto y luego nos dejaban ver la televisión. Recuerdo 
aquellos programas de preguntas y respuestas. Cuando yo contes-
taba a algunas preguntas, se sorprendían y decían: «¡lo sabe!». Eran 
buenas personas... El día de mi cumpleaños, el 14 de marzo me tra-
jeron una tarta. Fíjate que al principio las que ayudaban a la oficial 
estaban un poco distantes de mí, pero, al final, llegaron a hacer más 
amistad conmigo, de manera que ellas podían entrar cosas que no-
sotras no, como el alcohol, por ejemplo. En los últimos días que es-
tuve allí me ofrecieron una copita de vino...

El trato con las funcionarias fue muy correcto. La oficial entra-
ba en el patio de vez en cuando, daba sus paseos, nos saludaba...
La mayor parte del tiempo estaba vigilando y como aquello estaba 
todo lleno de rejas y no les dábamos problemas, el trato fue correcto.

Las prostitutas sabían porque estaba yo allí, porque yo misma 
se lo dije en los primeros días. Pero no hablábamos de política, ha-
blábamos de nuestras vidas y me contaban cosas de sus experien-
cias profesionales. Eso sí. Hablaban entre ellas, se reían de mi ino-
cencia, de mi «virginidad» decían, porque me decían «la niña».

Con la cuestión higiénica, yo al principio vi que todas tenían pa-
langanas, pero yo no pensé que ellas podrían tener enfermedades. 
Eso no se piensa cuando eres joven. Pero alguien un día me dijo que 
no me lavara ahí y que pidiera una palangana a mi casa. Y desde 
entonces tuve mi palangana y nadie se lavaba en el mismo sitio. Las 
duchas estaban en la planta baja. Era un aseo pequeño y cuando 
me tenía que vestir allí apenas había espacio. Era un termo-ducha 
eléctrico como el que se tenían en las casas, individuales. Allí entrá-
bamos a lo largo del día según te tocaba. Como éramos bastante no 
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te podías duchar todos los días. Se pasaba mucho frío cuando te le-
vantabas durante el día, cuando ibas al aseo con el pijama, te ponías 
el abrigo, porque no había calefacción. Luego te vestías y en el patio 
nos poníamos en el solecito.

Mi familia venía a verme cuando le correspondía la comuni-
cación. Entonces había una reja, un espacio y otra reja y aquí sí se 
sentaba siempre la oficial de servicio. En la comunicación nos sen-
tábamos dos presas en un lugar pequeñito. Era una habitación pe-
queña: las dos reclusas, separadas de la familia por una reja y en 
ellas la oficial. Lo que más me impactó cuando llegué a la cárcel los 
primeros días es la sensación de desamparo, que no sabes qué te va 
a pasar allí, que llegas a un sitio desconocido, que todo está contra 
ti, que todo es misterioso –a las doce de la noche que me llevó la 
policía...–. No estás asustada porque sabes que en la cárcel no te va 
a pasar nada, entre comillas también, pero como no te dicen nada... 
De pronto estás en comisaría, te montan en un furgón y te llevan 
para allá. Empiezas a pasar por pasillos, esas galerías… de noche. 
¡La cárcel me pareció impresionante…!
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Me llamo Juana García, nací en Sevilla en el año 1950. Mis pa-
dres eran de Sevilla. Tuvieron cinco hijos e hijas incluida yo. Mi 
padre trabajaba en La Sevillana tensando los contadores. Mi madre, 
aunque era ama de casa, también trabajaba porque además de las 
faenas de la casa, cosía para ayudar a sacar la casa adelante. Cosía 
abrigos, pantalones, chaqueta… No era un trabajo fijo, ni constante, 
más bien esporádico, recuerdo que se lo daban por semana, aunque 
nunca sabía cuánto trabajo le iban a dar esa semana, si es que le 
daban. Cuando cobraba, empezaba a dividir el dinero en monton-
citos, diciendo en que iba a emplear el dinero extra que ella sacaba 
cosiendo. En realidad no se podía contar con ese dinero como algo 
fijo, pero era una gran ayuda. De eso, me venía a mí el ponerme a 
trabajar en la fábrica de costura.

En esa época no se vivía mal en mi casa. No es que tuviésemos 
grandes cosas, pero es que mi padre no solo trabajaba en La Sevi-
llana, es que además, era electricista y montaba también. Él traía 
cablecitos que yo no sabía para qué servían y nosotros en mi casa los 
pelábamos machacándolos con una piedra y luego lo llevábamos 
al chatarrero. Con ese dinero comprábamos frutas o yogur, que en 
aquella época era como una chuchería.

Vivíamos en la barriada Virgen de los Reyes, cerca de Las Can-
delarias y de Los Pajaritos. Era una vivienda muy pequeña, de las 
que daba el Patronato de Casas Baratas en aquella época y por las 
que se pagaba una cuota todos los meses. Había otras más grandes 
en el barrio para familias numerosas. Los pisos los entregaron sin 
puertas en los dormitorios y tuvimos que poner cortinas para tener 
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un poco de intimidad. El suelo era de mezcla, sin solería. El cuarto 
de baño era una placa de ducha con un agujero para que sirviese de 
ducha, teniendo a los lados unos soportes para poner los pies Con 
el tiempo lo fuimos arreglando, le pusimos las puertas, la solería….

Mi padre fue cargo sindical en la empresa, aunque no se desta-
có mucho porque fue cuando las cosas ya estaban más normaliza-
das. Mi madre era una persona muy avanzada para su edad, tenía 
la mente muy abierta y nunca nos criticó nada ni a mí, ni a mis 
hermanas.

Estuve en el colegio «Yanduri» de pequeñita, porque veníamos 
del barrio de El Arenal, de la calle Antonio Díaz, después ya me 
pasaron a un colegio privado que había por Nervión y de ese me 
pasaron a Las Candelarias, que era público. No llegamos a estudiar 
ningún hermano ni hermana, creo que fue por la cuestión económi-
ca. Yo terminé 5º en el colegio y me puse a trabajar cosiendo en mi 
casa. Cuando me hicieron falta los estudios primarios para trabajar, 
me preparé por libre y me lo saqué, porque entonces no te podías 
colocar si no lo tenías. Entonces tendría yo quince o dieciséis años.

Mi primer trabajo fue en «EDITÁN», ahí estuve de prueba una 
semana o 10 días, era un contrato de prueba. Estuve moviendo bul-
tos de un sitio a otro. Era una fábrica igual que Semengar, había 
más mujeres que hombres, pero no recuerdo que tipo de trabajo 
hacía, entonces tendría unos diecisiete años, de allí me fui a «SE-
MENGAR». Cuando entré pasé directamente a trabajar y al poco de 
nada me hicieron el contrato. Se supone que el primer tiempo sería 
de prueba. Entré primero en la sección de corte y luego pasé a la 
cadena. La sección de corte eran todos hombres, a excepción de tres 
mujeres, porque las piezas pesaban mucho para poder manejarlas; 
de hecho, los hombres que había allí eran todos muy altos para po-
der mover las máquinas de cortar.

Cuando pasé a la cadena, fue de encargada de ella. Había una 
encargada general y yo, y eso me valió mucho para las Comisiones 
Obreras. Porque tú tienes una valía como encargada y juegas ahí un 
papel muy importante, sobre todo, cómo tratar a las personas. Yo 
jugué con eso muchísimo, porque me valió como arma para discu-
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tirle a la empresa cosas que le afectaban a los trabajadoras y traba-
jadores, sabiendo lo que estaba discutiendo en cuanto a tiempo de 
trabajo, descanso… Cuando me hicieron encargada me lo criticaron 
mucho, porque en aquella época eso equivalía a ser esquirol, es ver-
dad que en general eso era así; pero yo pensé que desde ese puesto 
podía hacer más por mis compañeras y compañeros. Incluso a mi 
novio le sentó mal, decía que encargado era igual a esquirol. Pero 
demostré que desde ese puesto, podía hacer muchas más cosas por 
mis compañeras y compañeros. De hecho me fue estupendo de cara 
a las cuestiones del sindicato. 

Lo anteriormente dicho lo demostramos cuando la empresa lla-
mó al Comité. Nos dicen en el despacho que han puesto una bomba 
y que teníamos no sé cuantos minutos para desalojar. La gente del 
Comité nos quedamos pasmadas. Le preguntamos si acababan de 
avisar en ese momento con 2 ó 3 minutos, nos dicen que sí y qué 
hacíamos. Rápidamente dije: «¡Niñas, asamblea!». 

Nos desperdigamos por todos lados. Cuando avisamos para 
asamblea, se levantó todo el mundo de su puesto de trabajo y nos 
fuimos para el patio. En esos momentos es cuando te das cuenta del 
respeto de tus compañeros y compañeras. Siempre pensé que aquel 
episodio, lo organizó la empresa para medir nuestras fuerzas y or-
ganización. Claro, porque las asambleas se hacían fuera de las horas 
de trabajo, por lo tanto la empresa no podía saber hasta qué punto 
era fuerte nuestra organización en la fábrica. En esa ocasión hicimos 
exactamente igual que cuando organizábamos las asambleas, que 
decíamos: «¡niñas, asamblea!» Cada una sabía por dónde tenía que 
irse y rápidamente estábamos todo el personal en nuestro sitio. Es-
tamos hablando de muchísimas personas. 

¡No existía la tal bomba! Es que no aparece ni la policía para 
buscarla. Cuando estábamos en la calle salen diciendo que nos 
fuésemos para trabajar, les dijimos que ahora se iban a esperar un 
ratito, porque íbamos a tener una asamblea de verdad. Consegui-
mos mover a todo el personal. Éramos mil y pico de trabajadoras 
y trabajadores..., hasta ciento y pico que llegamos a quedar....cada 
vez íbamos siendo menos. Induico se chupó al personal, se fue chu-
pando a los profesionales y ellos no los fueron reponiendo. Fueron 
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reduciendo las cadenas, si antes había una cadena con 100 personas, 
entonces ya estaban a lo mínimo, más las que se van casando, por-
que en aquella época las mujeres se casaban y se iban.

El que yo me casara y siguiese trabajando fue algo extraordina-
rio allí. Cuando me casé no cogí la dote que daba la empresa y ya 
está. Pero era una crítica constante el que yo siguiera trabajando. 
Decían que les quitaba el puesto a los hombres –entre otras cosas–. 
Pero eso entre los compañeros, no entre las compañeras. Yo me que-
dé trabajando, como sigo trabajando hoy, porque para mí el trabajo 
es lo principal para una persona, el no depender de nadie, estar con 
un hombre por que quieras estar, no porque tengas que depender 
económicamente de él.

Cuando Comisiones Obreras hace un llamamiento para par-
ticipar en las elecciones del sindicato vertical, nos presentamos a 
las elecciones como representantes sindicales. Como era encargada 
en mi empresa, pues salí representante de ella. Nosotras éramos el 
Comité de Empresa, pero éramos amigas, había dos hombres pero 
iban a rastras de nosotras, ellos hacían, en cierta manera, teniendo 
en cuenta que éramos mayoría, lo que nosotras planteábamos. Pero 
nosotras éramos mujeres y amigas y lo hacíamos todo con mucha ar-
monía aunque fuesen cosas muy gordas, como plantearse un paro o 
ir a la dirección a pedir mejoras, porque nosotras conseguimos mu-
chas mejoras dentro de la fábrica de horario, vacaciones, médico… 
La lucha en mi empresa costó un montón de horas. Bueno, yo diría, 
un montón de todo, pero no te sentías frustrada, no te sentías mal. 
Llegabas a tu casa y te sentías cansada pero no con desánimo, por-
que te respondía la gente y nosotras también le respondíamos a ella. 

Las horas sindicales no querían dárnoslas y nosotras las cogía-
mos por narices, si no teníamos nada que hacer en la empresa nos 
íbamos al Sindicato, pero nunca la utilizamos para asuntos persona-
les. Cuando aún no éramos legales y Comisiones Obreras se estaba 
formando, eso fue muy duro, no en la fábrica, sino en la calle; íba-
mos de reunión en reunión, levantándote a las 6 de la mañana para 
llegar al sitio…, en fin, era todo muy difícil y duro.

En las cadenas de montaje de la fábrica éramos todas muje-
res, porque entonces solo las mujeres cosíamos a máquina, hoy los 
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hombres también lo hacen, pero en aquella época no cosía ninguno. 
Había hombres que se dedicaban a la plancha, abrían las costuras 
que nosotros cosíamos y al final, cuando la prenda se terminaba las 
planchaban con grandes planchas de vapor.

Juana García, la 1ª por la izquierda, sujetando la pancarta con sus compañeras de la fábrica.

Yo nunca vi en mi fábrica discriminación en el salario por cuestión 
de sexo, ya que era por categorías, porque las que estaban cosiendo a 
maquinas eran operarias de 1ª, y ganaban lo mismo que los planchado-
res de 1ª, yo tenía la de encargada, y ganaba por ejemplo lo mismo que 
el encargado de la plancha. Estaban también las tablas por categorías 
de prenda: las camiseras, pantaloneras…, las tablas eran muy largas, 
pero es que había prendas de diferente calidad, por eso también había 
pantaloneras de 1ª, de 2«ª, y de tercera… y así con todo. 

La jornada de trabajo en la empresa era de las 7 de la mañana a 
las 3 de lunes a sábado. Después se quitó los sábados y esas horas 
se distribuyó de lunes a viernes quedando la jornada de 7 a 3.30 de 
lunes a viernes. 

Yo estaba en el Partido Comunista en la célula centro, aunque 
no recuerdo a todos los camaradas y las camaradas que estaban 
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conmigo, si recuerdo que eran del Comité de Empresa de mi fábrica 
y algunos más. La motivación de mi militancia fue la necesidad de 
comenzar el movimiento sindical. Yo tenía doble militancia en el 
PCE y Comisiones Obreras. Estaba claro que en aquella época si 
tú no militabas en un partido, el sindicato no era nada. Yo ingreso 
por la necesidad que había en esos momentos de organizar el mo-
vimiento obrero. 

Conocí a Ignacio (mi marido) dentro del PCE; no fue él quien 
me llevó, yo entré antes que él. Ahora no recuerdo quien me dio la 
entrada en el partido, yo tenía conocimiento de que existía y de lo 
que me acuerdo es de verme metida con el periódico en la iglesia 
de Triana, donde nos reuníamos. Se aprovechaba cuando la gente 
salía de misa para salir nosotras sin levantar sospechas. Si no se 
terminaba la reunión al mismo tiempo que la misa, estabas con 
la preocupación de no salir con los asistentes a ella. También nos 
reuníamos en el Seminario. En el PCE entraría con unos 20 años, 
pero mi actividad ha sido más sindical que política; he ido a las 
reuniones, he escuchado lo que había que hacer, lo que había que 
llevar, y si había convocatoria de huelga o de concentración, tratá-
bamos de llevar a las trabajadoras y trabajadores. Pero no he tenido 
ningún cargo. 

La propaganda la repartíamos en la fábrica. Se les llevaba a la 
gente a un punto concreto y si eran veinte ejemplares de Mundo 
Obrero, los ibas dejando de uno en uno en sitios diferentes, o bien, 
dos o tres en cada uno, para que la gente a su vez lo repartieran; 
de esta manera se hacía el reparto. Es verdad que teníamos miedo, 
pero tú no quedabas con la gente en el mismo sitio, y si alguien no 
aparecía a la cita, tú te lo tenías que llevar para tu casa y eso sí que 
daba miedo; porque tenías que volver a localizar a esa persona para 
dársela, pero mientras, tenías el peligro de que si te busca la policía 
y te la encontraba en tu casa lo podías pasar muy mal.

Éramos muy jóvenes todas, quizás la mayor era yo. En algu-
nas empresas exigían a las trabajadoras que fuesen muy arregladas, 
pero a nosotras nadie nos decía cómo nos teníamos que arreglar, 
cada una iba con el babi o con su ropa. En esa época muchas íbamos 
con vaqueros.
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Cuando ya no trabajaba en SEMENGAR empecé a vivir otro 
mundo cuando nacieron mis hijos. Ya no vivía el sindicalismo y esas 
cuestiones las tenía un poco apartadas. En la fábrica la única que 
estaba casada y con hijos era yo. Todas estaban solteras y no tenían 
cargas de niños.

El coste de mi compromiso político ha sido como el de todo el 
mundo que estuvo en la lucha política en aquella época. Cuando to-
davía no éramos legales la entrega era total, salía del trabajo y siem-
pre había algo que hacer, desde ir por la propaganda y repartirla, 
reuniones con la gente de tu fábrica, con el PCE… También por mi 
casa se pasaba mucha gente y se hacían allí reuniones cuando hacía 
falta, incluso se dieron muchos carnets del PCE. En fin, el coste mío 
fue echar de menos no haber tenido tiempo para estudiar, porque 
entonces sí me lo podía pagar. Al final hice el Curso Superior de Jar-
dín de Infancia y hasta mi jubilación he trabajado en una guardería. 
Pero me ha costado mucho; con los niños, el trabajo, la casa… ¡en 
fin que fue duro!
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Nací en el barrio de la Macarena en el año 1944, pero me fui a 
Triana a vivir con unos tíos, porque mi madre tenía que trabajar y 
cuidar a mi abuela. Mi madre se llamaba Carmen y era madre sol-
tera, por eso tenía problemas para sacarme adelante. Ella trabajó en 
la fábrica de latas, pero como tenía que cuidar de su madre, dejó el 
trabajo y se puso a limpiar una farmacia y una casa de muebles por 
horas. Ya esto supuso un sacrificio tanto para mi madre, como para 
mí, que aunque yo no tenía uso de razón, no estaba con quien se 
suponía tenía que estar, al lado de quien me había parido.

Mi niñez y mi adolescencia fue como la que vivimos muchas 
gente de los que nacimos en esa época ¡sin pena ni gloria! Nadie 
hablaba de lo que años antes había pasado en España, había mucho 
miedo a lo que podía pasar, porque era raro que en alguna familia 
no hubiese alguien señalado por el régimen de Franco. Yo en mi 
niñez, con el tiempo, descubrí que en mi casa eso también se había 
vivido. Tenía un tío que era un comunista buscado por el régimen y 
la familia tuvo que echarle una mano para esconderlo. Él tenía una 
familia que atender y, si a él se lo llevaban, no había posibilidad 
de que entrara ingreso ninguno en la casa para alimentar a sus tres 
hijos. Eso a mí me marcó, porque veía que después de la guerra mu-
chas familias vivían mal. Cuando yo me sentaba por las tardes con 
mis tíos a tomar el fresco, yo veía que mucha gente de allí, de la calle 
Castilla le hablaban a mi tío con muchísimo respeto, pero como yo 
era pequeña, no entendía porque era eso. 

Con unos diez o doce años era bastante madura para mi edad. 
A mí no me afectaba tanto el no tener padre, como el hecho de que 

«La libertad no es nada cuando
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mi madre trabajase y yo tuviese que vivir con mis tíos. Cuando fui 
creciendo ya entendí por qué mi madre estaba pasando por esa si-
tuación y porqué a mi tío las gente lo saludaban con tantísimo cari-
ño. Cuando la guerra, a mucha de la gente que vivían en Triana las 
seguían buscando y pidiendo informes de ellas; no sólo por haber 
participado en el Partido Comunista, sino porque habían luchado 
en los puestos de trabajo. A mi tío le preguntaban por estas perso-
nas, a lo cual mi tío entonces les decía, que cuando la guerra ellas no 
habían participado absolutamente en nada, entonces no se los lleva-
ban; por eso la gente le tenían mucho agradecimiento y muchísimo 
cariño. Todo esto creo que influyó en mi carácter rebelde.

Cuando fui al colegio, no lo pude hacer en uno del estado, me 
escolarizaron en uno de Triana que se llama Nuestra Señora del Ro-
sario y que ahora es La Cocina Económica. Mis tíos por medio del 
médico que atendía a las monjas me metieron allí, pero yo era de las 
niñas que iban con el babi blanco y el lacito en la cabeza, como otras 
muchas, porque éramos pobres. Sin embargo, las demás iban con 
uniforme porque eran las hijas de los ricos. Entonces yo no le daba 
importancia porque pensaba que eso era así, pero ahora que lo es-
toy contando veo la importancia y el matiz que eso tenía, porque no 
era tratada de la misma manera. Nosotras, las de familias humildes, 
no éramos diferentes a las otras porque íbamos igual de arregladas 
que ellas y con las cabezas muy limpias, porque las monjas nos las 
miraban una vez al mes para ver si teníamos piojos, lo digo así de 
duro, porque así es como lo viví. Y la verdad, nunca nos encontra-
ron piojos, porque nosotras a pesar de ser pobres, nos lavábamos 
igual que ellas, solo que en vez de jabón bueno lo hacíamos con 
jabón verde que además era sano y desinfectante.

Desde la niñez, hasta los catorce o quince años, fui viendo que 
había diferencias de clases y yo no lo podía asimilar. Vivíamos con 
escasez y en la calle Castilla eso se veía estupendamente. Mis tíos 
eran los porteros de la iglesia del Cachorro, que está en la misma calle 
donde vivíamos, y en la casa de enfrente había hermanos de esa co-
fradía que eran casi clase alta. Esta gente eran los dueños de la fábrica 
de cristales Pueyo y también estaba otra fábrica de tipo polvero. Re-
sulta que los vecinos y vecinas que vivíamos en la acera de la iglesia 
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éramos pobres, sobre todo los que vivían detrás de la iglesia que eran 
casas de vecinos y vecinas llenas de familias muy humildes. 

Aunque yo todavía no me planteaba la cuestión religiosa, si me 
daba cuenta de que había cosas de ella que no eran normales ¡y lo 
digo con mucho sentimiento! Porque allí detrás había gente muy 
humilde que tenían que salir todos los días a trabajar, y muchos 
hombres trabajaban en los tejares donde se hacían los ladrillos y, 
aun así, no tenían suficiente para vivir. Sin embargo, cuando llega-
ba el periodo de Semana Santa, los hermanos después de sacar la 
procesión hacían una comida en la iglesia –yo no critico la comida–, 
pero si es verdad que ellos tenían mucho, y había bandejas de comi-
da que sobraban, y si mi tía no llegaba a estar lista para recogerla y 
dárselas a esas personas necesitada, las tiraban y no se acordaban 
de los que vivían detrás. Mi tía abría una puertecita que daba al ca-
llejón de detrás y se las daba. Y es que esas cosas no entraban en mi 
manera de pensar, porque en mi casa se repartía todo. 

Yo estuve viviendo en Triana hasta los veintitantos años, así que 
fue allí donde en los años 1960 fui tomando contacto con jóvenes de 
mi edad para salir en pandilla, tendría unos catorce o quince años, 
pero la verdad es que allí no había nada para la juventud y en el 
centro de Sevilla tampoco. Al cine sólo podíamos entrar la juventud 
más desarrollada en estatura, porque entonces hasta los dieciocho 
años no te dejaban entrar. Pero si es verdad que había padres que 
nos dejaba una habitación de su casa para que fuésemos allí a bailar, 
pero estábamos un poco encorsetados porque, aunque no estaban 
mirando, si estaban pendiente. También había padres que no es que 
fueran liberales pero eran un poquito más abierto. El padre de uno 
de ellos, tenía una casa en la Gran Plaza que no la utilizaba para 
nada porque vivían en la calle San Jacinto, así que cuando llegaba el 
tiempo de la Navidad nos dejaba que nos fuésemos allí. Era cuando 
estábamos un poco más libre, de todas formas teníamos que depen-
der de la familia.

Había una persona en la pandilla que era católica, tenía en la 
calle Antillanos Campos una casa y la ofreció para que hiciésemos 
allí una asociación. La utilizamos y, a partir de ese grupo, pensamos 
que deberíamos tener contacto con más jóvenes de Sevilla y formar 
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la Unión de Club Juvenil de Sevilla. Ahí ya empecé a ver las cosas 
con una perspectiva más amplia, porque ya no era yo y Triana, sino 
yo y el resto de Sevilla, además decíamos: ¡Bueno, pues ya tenemos 
espacio donde poder hablar de lo que queramos!

Aunque esto no duró mucho, porque yo, sin profundizar dema-
siado en el tema me di cuenta de que si nos uníamos, ya estábamos 
rompiendo con el interés que el gobierno tenía para que la gente 
no se organizara, que no se unieran de ninguna manera. Entonces, 
empezamos por todos los barrios, y a través de las parroquias, a 
organizar a la gente joven. Yo me acuerdo de curas un poquito pro-
gresistas, pero que se dejaron utilizar para que la gente joven estu-
viésemos ahí, ¡aunque encorsetados sin darnos! Estábamos utilizan-
do la iglesia y, aunque algunos curas eran progresistas, en el fondo 
este régimen te estaba manejando, controlando y sabiendo, además, 
todo lo que estábamos haciendo.

A partir de ahí, tomé contacto a través de los clubs juveniles 
con un movimiento católico que todavía existe, la Juventud Obrera 
Católica (JOC) y eso a pesar de que la iglesia estaba un poco vigi-
lante. Pero la gente de ahí, dieron un paso fuerte y comprometido. 
En ningún momento nos dijeron: «Nosotros desde aquí es de donde 
vamos a sacar a las gentes». ¡No! Sino que tenían la visión de que 
había un movimiento obrero y partidos ilegales. Estábamos empe-
zando ya a luchar porque la juventud tuviese un espacio para poder 
expresar más libremente su sentir, de que las cosas no eran cómo 
las pintaban, que era de otra manera y que aquí no había libertades. 
¡Que estábamos en un régimen dictatorial! 

En aquel tiempo, fui responsable de la JOC aquí en Sevilla. 
Como tenía la responsabilidad no solamente del entorno de mi ba-
rrio, sino que era una cosa mucho más amplia, tomé contacto con el 
barrio dónde aún vivo, el Polígono Sur. En las casitas bajas había un 
cura que se llama José María Balmisa, un hombre comprometido y 
bueno que tenía la capacidad de reunir a todo el mundo, lo mismo a 
la juventud que a los mayores, porque era una persona muy abierta, 
por eso el movimiento juvenil más fuerte de Sevilla estaba en las ca-
sitas bajas del Polígono Sur. Yo me reunía mucho con la gente joven, 
pero también escuchaba a sus padres. 
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Me di cuenta de que había otros problemas, además de cosas 
que yo había visto antes, pero sobre todo, que existían personas que 
luchaban por las libertades. Nosotros estábamos antes en el mundo 
juvenil y todo eso, pero cuando ya entro en el mundo laboral la 
visión cambia. En el momento que te reunías con un grupo de per-
sonas y se enteraba la policía, rápidamente venían y te disolvían, 
aunque no estuvieras militando en ninguna organización, era solo 
por el hecho de estar reunidos. 

Lo bueno de vivir en las casitas del Polígono Sur no era porque 
fueran unas buenas viviendas porque no lo eran, ya que eran pre-
fabricadas y de uralita. Pero claro, la mayoría venían de corrales 
de vecinos y vecinas donde muchas familias solo tenían una habi-
tación, así que eso ya les dio más tranquilidad a sus vidas. Mucha 
gente era de los corrales que había en Triana y que con la riada que 
hubo en Sevilla en el año 1961 todo eso fue desapareciendo. Pero yo 
siempre lo diré, que en las zonas de Sevilla como Triana, la Macare-
na y otros barrios del centro, fue un problema de especulación del 
suelo, porque la clase trabajadora no iba a poder pagar por las vi-
viendas que se hiciesen en esos terrenos, tanto como las familias con 
un poder adquisitivo más alto. Muchos vecinos sentían la añoranza 
de no poder vivir en los barrios donde habían vivido toda su vida. 
A mí me daba mucho sentimiento que las gentes por cuestiones eco-
nómicas, tuviesen que estar fuera de su sitio de origen. 

Ahora, después de tantos años en que desaparecieron las casi-
tas, a la gente que vivían allí les dieron viviendas en las barriadas 
de las Letanías, Murillo… Lo único que queda de aquel tiempo es 
el colegio Nuestra Señora de la Paz, que ahora se ha celebrado el 50 
Aniversario de su construcción. El colegio ha cambiado, porque lo 
han arreglado cuando ya empezamos otra gente a vivir en el barrio. 

De aquello ya no queda nada, solo el sentimiento de muchas 
gentes que viven ahora en la barriada de Las Letanías y pueden de-
cir: «¡Yo he estado viviendo en las casitas bajas del Polígono Sur!». 
Y eso es bueno, es señal de que hay gentes que la memoria no la han 
perdido, que pienso que es lo que se pretende ¡que se olvide! Y es 
lo que yo siempre digo, que las cosas no hay que olvidarlas, que se 
deben contar, porque hay cosas que hay que valorarlas…y esto lo 
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digo por cómo se vivía en los corrales vecinales que se compartía 
todo. Ahora se vive en una colmena y no se comparte nada. 

Por eso los, 1º de Mayo, día de la clase trabajadora, se celebra-
ban en la clandestinidad. En nuestro grupo de la JOC organizamos 
una salida a los Lagos del Serrano para celebrarlo allí. Para la JOC 
no era una cuestión festiva, íbamos a leer un comunicado solidari-
zándonos con la clase trabajadora, diciendo que lo estaban pasan-
do muy mal y cómo estaba siendo pisoteada. Cuando llegamos allí 
tuvimos la mala suerte de que lloviese, así que nos resguardamos 
en un restaurante. Cuando empezamos a leer el comunicado, el del 
restaurante rápidamente llamó a la guardia civil –no se me olvida-
rá–, y el compañero que estaba leyendo el comunicado que era un 
responsable de la JOC ¡se tragó el papel! ¡Es la pura realidad! No lo 
escondió en un bolsillo ni nada, es que se lo tragó, porque si se lo 
encontraban sabía que lo iba a pagar muy caro, y eso que el comu-
nicado sólo decía la realidad que había en España y eso al régimen 
no le gustaba. 

En esos momentos, había mucha gente presa por política en las 
cárceles y, aunque la JOC era muy respetuosa y jugó su papel, yo 
vi que tenía que dar un paso más fuerte en mi compromiso social 
y fue entonces cuando tomé contacto con la juventud que militaba 
en el Partido Comunista. Se luchaba por las libertades y también 
por la legalización de los partidos. Como los partidos eran ilegales, 
utilizaban a los sindicatos y a las entidades vecinales como plata-
forma para llevar a cabo sus políticas. Nunca llegue a militar en el 
Partido Comunista, porque cuando empecé a tomar contacto, esta-
ba todo el tema del Pacto por la Libertad y yo eso no lo entendía. 
Yo es que hasta para estar en la izquierda, he sido rebelde con la 
misma izquierda. Yo pensaba que estábamos luchando por las li-
bertades y porque el Partido fuera legal. ¿A cambio de qué tengo yo 
que pactar? Eso de pactar, hasta ahora, no se ha demostrado que no 
te iban a pedir algo a cambio. Yo pensaba que no, que la cosas no las 
tenemos que… ¡Vamos, que nos lo habíamos ganado a pulso! No le 
teníamos que deber nada a los que estaban gobernando, entonces 
pues no. Yo me llevé muy bien con todas las gentes que militaban 
en el PCE, porque yo he conocido a muchas gentes de la Carretera 
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Su Eminencia que en aquellos momentos me inspiraban mucho res-
peto, pero no llegué a militar en él. 

Algunos militantes de las Juventudes Comunistas empezaron a 
hablar conmigo y me dijeron que estaban trabajando con gente del 
Partido Comunista Internacional PCI, que después se llamó Partido 
del Trabajo de España PTE. Lo primero que les pregunté a estos 
militantes del PCI fue, si ellos estaban también por lo del pacto, a 
lo que me dijeron que no, que precisamente mucha gente del PCE 
se habían salido para integrarse en el PCI porque no estaban de 
acuerdo con él. Empecé a formar parte del Partido Comunista In-
ternacional y es que con el grupo de trabajo que coincidí me sentía 
muy a gusto, en el sentido de que pensábamos igual y que iríamos 
hacia adelante.

Con el tiempo, he comprendido que la izquierda de toda la vida 
de dios, nos hemos fraccionado, cosa que no debía de ser, teníamos 
que haber cedido por ambas partes y llegar a valorar a la gente que 
se iban, que no eran malas. Se iban por algún motivo y sin embargo 
no se les ha echado mucha cuenta.

Yo estaba trabajando en un estanco y eso era una sucursal del 
régimen, porque quienes regentaban los estancos antes, eran fami-
lias de militares, pero en este caso no era así. La dueña era de mi 
familia, se lo dieron porque el marido trabajaba de delineante en el 
Ayuntamiento de Sevilla y había fallecido en un accidente de tráfi-
co. Ella no intentó explotarme nunca, pero si es verdad que era una 
vida muy sacrificada, porque cuando yo estaba se trabajaba hasta 
los domingos. Más tarde llegamos a conseguir que los estancos es-
tuviesen abiertos solo hasta mediodía del domingo. 

Mi relación con la gente que trabajaba en el comercio la viví 
como dependienta y muy de cerca con las luchas de Galerías Precia-
dos, pero eso fue porque yo tenía amigas que trabajaban allí. Cuan-
do yo bajaba a Sevilla –eso se decía en los barrios periféricos cuando 
ibas al centro–, para ir de mi trabajo que estaba en la Cruz del Cam-
po a Triana, me encontraba con ellas en la plaza de la Magdalena, 
donde se concentraban para protestar por tener que trabajar los sá-
bados por la tarde. Eso lo consiguieron las dependientas de Galerías 
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Preciados y digo ‘dependientas’ porque había muy pocos hombres. 
Luego esa lucha se perdió por culpa de El Corte Inglés que llegó 
y empezó a abrir los sábados por la tarde. Así que lo que habían 
conseguido ellas, se les quitó de un plumazo. La competencia era 
muchísima y, por mucho que quisieron ellas seguir luchando para 
no volver a trabajar los sábados por la tardes no lo consiguieron. 
Fue imposible, porque además trabajaban hasta las 10 de la noche, 
que ya la cosa era más fuerte. Es verdad que había turnos, pero es 
que cuando conseguimos una victoria no se debe dar el paso atrás, 
y ya se sabe que el capital lo que quiere es ganar a costa de los tra-
bajadores. Todo esto fue cuando todavía andábamos clandestinos. 

Yo seguía viviendo en Triana y casi siempre he colaborado mu-
cho con la clase obrera y sus luchas, porque cuando he tenido que 
estar en la calle, he estado. Pero yo he trabajado más en el tema de 
los barrios porqué me he sentido muy vecina toda la vida de dios, 
pienso que eso es lo que me hizo trabajar mucho con la gente en 
Triana en el movimiento vecinal. Es verdad que nunca estuve de-
tenida, pero estaban deseando cogerme porque ya en comisaria me 
conocían por «la niña», porque es verdad que en aquellos tiempos 
yo era muy joven y casi toda la gente joven que detenía la policía 
eran mayores que yo. Cuando les interrogaban le preguntaban por 
«la niña». Como yo iba mucho a casa de mi madre, de mis tías… eso 
los tenía muy desorientados y no sabían dónde ubicarme.

En ese tiempo, ya era miembro de la dirección del PTE aquí en 
Sevilla y formé parte del Comité de Huelga que se organizó cuando 
la famosa huelga de la construcción, creo que fue antes del año 1970 
o 1971, porque Miguel Hinojosa todavía estaba en la cárcel. Como 
empecé a tomar un carácter más identificativo, o sea que la policía 
ya me estaba localizando, perdí el trabajo. La político-social empezó 
a vigilar mi puesto de trabajo en el estanco y esto provocó mi des-
pido, porque a mi tía le dio mucho miedo. Bueno, primero que ella 
era familia mía y porque si empezaban a investigar, mi familia no 
eran precisamente de derechas, y ella además tenía familiares muy 
allegados que los estuvieron buscando por cuestiones políticas. Yo 
lo entiendo aunque en aquel momento no, porque pensé, ¡es que me 
echan a la calle! En fin, todo eso provocó mi despido.
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Mi familia lo pasó muy mal. Me plantearon que ya se estaban 
acercando otros tiempos, que ya desde fuera de España se estaban 
criticando al régimen, que parecía que íbamos a dar el vuelco. Es 
verdad que después se dio, pero me decían que esperara que no 
hiciese nada, que me mantuviese al margen a esperar a que las co-
sas cambiaran. Pero vamos, decirme a mí eso, joven y con una con-
ciencia de clase que yo ya la tenía muy clara, ¡pues era imposible 
que les hiciera caso! Les dije que lo sentía en el alma, que me iba y 
ya está. No pasó absolutamente nada, la relación con mi familia si-
guió siendo la misma y además, me iba con la conciencia de que no 
me despedían porque yo no hubiese respondido en mi trabajo, sino 
obligada por el régimen que teníamos, eso fue en el 1972.

En ese año ya se decía que el régimen estaba dando los últimos 
coletazos, pero esos coletazos fueron muy largos y duros, así que con 
todos los follones que me quedaba a mí por meterme todavía… ¿cómo 
iba a pedir trabajo? Me preguntarían que dónde había estado antes 
trabajando, así que me dediqué a hacer chapuzas como ahora se hace. 
Iba a una casa a trabajar echando unas horas para sacarme lo suficiente 
para cubrir mis necesidades y no ser una carga para la familia.

Rosario García en una reunión del PTE, en el centro con un chaleco blanco.
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En ese tiempo todavía no conocía a Miguel Hinojosa, el que 
sería después mi pareja. Cuando a mí me despiden del trabajo él 
está en Barcelona, pero yo tengo conocimiento de él porque era un 
camarada del partido que la policía lo maltrató enormemente y se 
sabía que lo había pasado muy mal. A Miguel lo torturaron tanto 
que le dejaron secuela en su salud para toda la vida.

Yo sigo mi vida en los follones y militando en el PTE con la po-
licía siguiéndome muy de cerca, tanto es así, que yo no sé si ponía 
en peligro a la gente con las que me reunía. Muchas veces ha pasado 
que yo estaba en una reunión y si era la responsable tenía que salir 
antes que ninguno, porque esas eran las medidas de seguridad que 
teníamos. Yo salía y al rato, si la policía llegaba, la gente pensaba 
que a mí me habían pillado y que yo había hablado, porque es lo 
que se esperaba siempre. Pero claro después, yo llegaba a otro sitio 
de reunión para que se supiera que no habíamos caído. ¡La verdad 
es que estábamos siempre en peligro! 

Había un camarada del partido en la cárcel de Sevilla que su 
familia vivía en Asturias y no podían venir a verlo, así que su único 
contacto con el exterior era su abogado y poco más. Me plantearon 
que fuese a verlo, como nunca he visto el peligro pues dije que sí 
y me hice pasar por su mujer. Iba los domingos por las mañanas a 
verlo a la cárcel de Ranilla y le metía los paquetes y alguna ropa, 
entre otras cosas, convirtiéndome así en la intermediaria de la orga-
nización con el camarada Nicolás. Estuve así al menos tres meses. 
Una mañana que yo llegaba para visitarlo, mujeres de otros presos 
políticos me estaban esperando para decirme que no me llegara, 
porque estaba la político-social esperándome y cuando llegara a 
ventanilla me iban a detener. Como la político-social era ya conoci-
da por los familiares de los presos, me pudieron avisar, así que les 
dejé los paquetes a las demás para que se los metieran a Nicolás y 
me dijeron que ya le contarían a él lo que había pasado. Eso es otra 
parte de mi compromiso y que había que hacerlo, porque a la gente 
que lo estaba pasando mal había que atenderlas, no se les podía 
abandonar y mucho menos cuando no están en su sitio de origen. 
Desde Asturias, venir aquí para verlo, el gasto era importante y más 
en aquella época.
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Todo esto va dando pasos. Y no es que estén todos los parti-
dos legalizados sino que ya empieza a crearse unas plataformas 
como La Junta Democrática donde están los partidos ilegales. 
Esta plataforma estaba reconocida como una cosa más legal y, de 
alguna manera, daba oportunidad a los partidos a hablar y em-
pezar a trabajar para que las cosas en España fueran cambiando. 
En ella estaba el Partido Comunista, El Partido del Trabajo de Es-
paña, ASA. El Partido socialista no estaba, en esos tiempos, tengo 
que decir, que yo no lo veía por ninguna parte, escuchaba de 
ellos…, escuchaba que estaban ellos, ¡pero nunca vi a ninguno! 
Cuando en la dictadura me manifestaba en la Avenida de José 
Antonio –hoy de La Constitución– éramos los de siempre, PCE, 
PTE, y otros partidos de izquierdas, pero a los socialistas nunca 
los vi, porque yo no sabía ni que existían. Yo los únicos que sabía 
que existían eran el PCE y el PTE que era el que estaba dando la 
batalla y su Joven Guardia Roja, que dio un puntazo en Sevilla 
haciendo cosas que no se atrevían muchas gentes a hacerlo, como 
poner una bandera de Andalucía en la Giralda de un montón de 
metros. El subir a la Giralda para tirarla y tener que bajar luego 
de allí, era decir me van a coger, porque daba tiempo a que fuese 
la policía y los pillaran.

Como a mí siempre me ha gustado el movimiento vecinal, crea-
mos la Asamblea Democrática de Triana, que por cierto en Sevilla 
es la única que se organizó a nivel de barrio. Dijimos que en Triana 
ya estábamos luchando por lo mismo que la Junta Democrática: la 
amnistía, la legalización de los partidos, las libertades… Así que la 
gente de Triana también formamos parte de la Junta Democrática 
de Sevilla. Recuerdo que nos reuníamos en la óptica que hay en la 
calle O´Donnell. Una vez el PCE, Comisiones Obreras y la Asam-
blea Democrática de Triana, nos comprometimos a organizar una 
manifestación cada organización por separado. Nosotros, los de 
Triana la teníamos que organizar allí en el barrio. La hicimos desde 
el Tardón, pasando por López de Gomara y la verdad es que fue la 
única que se hizo y dio un resultado enorme. Es verdad y no tengo 
más remedio que decirlo, que como al PTE no le dieron responsabi-
lidad ninguna, pues se encargó de ayudarnos, porque la Asamblea 
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Democrática era muy importante y éramos mucha gente, pero no 
para hacer una manifestación como la que se hizo. Todo esto ocu-
rría cuando el régimen estaba dando los últimos coletazos. Siendo 
estos tan fuertes como los primeros, hubo mucha persecución, mu-
chas tensiones y mucho sacrificio.

Se fueron legalizando los partidos, ¡y mira por dónde! al pri-
mero que legalizaron fue al PSOE qué bueno, que a mí me parece 
muy bien, pero vamos, que fue el último en llegar y el primero que 
legalizaron. Yo digo como la gente de la Iglesia: «No preocuparse 
que los últimos en la Tierra serán los primeros en el Reino de los 
Cielos». A ellos les vino divinamente y, por el contrario, el Partido 
de los Trabajadores de España fue el último que se legalizó; y lo 
recuerdo muy bien porque mi marido salió de la cárcel en el 1976 y 
él ya estaba en la calle cuando legalizaron al PTE.

 Nos dimos cuenta que en las primeras elecciones no íbamos a 
poder participar porque éramos ilegales, así que como la gente del 
PTE éramos muy constantes, nos inventamos el Frente Democrático 
de Izquierda, ahí también estaba el SOC, la Asociación Democráti-
ca de Mujeres y el Partido del Trabajo de España que al estar bajo 
esas siglas eran legales. El PTE le planteó a todos los partidos de 
izquierda hacer un frente común para las primeras elecciones, pero 
no quisieron. No quisieron porque querían saber quiénes los iban a 
votar. Bueno, el resultado de todo eso fue que salió la UCD, porque 
una mayoría de las gentes no iban a votar a los partidos de izquier-
das que hasta última hora estuvieron en la clandestinidad, sino que 
votarían a los que habían surgidos nuevos, entre ellos la UCD que 
fue la que ganó las primeras elecciones.

En el año 1976, es cuando sale mi compañero Miguel Hinojosa 
de la cárcel y por mi responsabilidad, me toca ir a recibirlo como 
militante a la estación de San Bernardo para entregarle un ramo de 
flores en nombre del Partido. A partir de ahí, tuvimos unas relacio-
nes más cercanas al estar militando los dos en el mismo partido, 
así que llegó un momento en el año 1978 que nos casamos. Enton-
ces el Partido nos dijo que nos teníamos que ir a Extremadura para 
ayudar a nuestra gente de allí, porque en Sevilla había muchos y 
muchas camaradas que podían tirar para adelante del Partido, que 
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éramos piezas claves para poder hacer una buena labor y que cua-
jase también allí.

Cuando nos fuimos a Badajoz yo iba embarazada de mi hijo 
mayor y no tenía muchas cosas que llevar, sólo lo que había estado 
ahorrando para el ajuar –como se decía antes–. Nos llevó un cama-
rada con su furgoneta, que por cierto nos perdimos por la sierra, y 
cuando llegamos a Badajoz a la Plaza de la Soleá, lo primero que nos 
encontramos de frente fue un gran letrero con el nombre de Alianza 
Popular. Me quedé muerta, pensando que tenía al lado de mi casa la 
sede de Alianza Popular. Aunque era muy pequeñita– no tenía nada 
que ver con la de Sevilla– ¡pero fue un impacto! Porque aquello era 
como ver, el yugo y las flechas. Pero yo sabía que iba a ayudar a las 
gentes de mi partido.

Empezamos a trabajar mi marido y yo, él en la construcción y a 
mí me dicen que me dedique a las mujeres de los trabajadores. Me 
pongo en contacto rápidamente con ellas a pesar de lo avanzado de 
mi estado, pues eso era en abril y mi niño nació en Junio. Mi mari-
do se pone a trabajar en el sindicato, en el ramo de la construcción 
de Badajoz, no era una cosa agradable ni nada de eso, porque de 
momento ya teníamos una huelga que duró muchos días. Se ence-
rraron en una parroquia de un barrio obrero y mi marido con ellos. 
El cura era maravilloso, porque puso la iglesia a disposición de los 
trabajadores y la puso también a disposición de las mujeres de los 
trabajadores y, entre ellas, estaba yo. Ellos luchaban por un lado, y 
las mujeres por otro. Organizamos una manifestación en Badajoz y 
la policía llegó y empezó a disolvernos con los gases lacrimógenos. 
Yo lo pasé muy mal porque ellos no respetaron mi embarazo para 
nada. A los trabajadores les llegó la noticia de que a las mujeres las 
estaban disolviendo de mala manera, no lo digo porque fuésemos 
mujeres, sino porque habíamos mujeres con una situación «algo de-
licada». Entonces los trabajadores agobiados acudieron a ayudar-
nos, aunque no nos detuvieron a ninguna. Yo ya empecé a ganarme 
la simpatía de la gente, porque una es la extranjera –decían–, yo 
me llevé allí dos años y medio y a mí el acento no se me pegó, sin 
embargo mi niño sí que vino con el deje de allí y es que yo me vine 
a tenerlo a Sevilla, pero se había criado en Badajoz. 
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Cuando ya el partido se disolvió en 1980, nos vinimos a Sevi-
lla. Hay muchas cosas que a lo mejor habría que discutir, pero las 
cosas que ya han pasado… ¡y yo tampoco le doy muchas vueltas a 
la cabeza! Uno de los motivos que provocó que nos disolviésemos 
fue la cuestión económica, que estábamos hasta arriba. Mi marido 
y yo no teníamos ayuda de ninguna clase, nada más que el dinero 
de él, no pasamos hambre en Badajoz porque la familia estuvo ahí 
ayudando. El partido nos daba 20.000 pesetas por estar liberado y 
con eso teníamos que pagar el alquiler, la luz, la comida… Con eso 
no teníamos para vivir, porque tanto la familia de Miguel como la 
mía nos tuvieron que echar una mano. Mi madre se iba a primero 
de mes cuando cobraba y se gastaba la paga entera allí y luego se 
venía a Sevilla cuando tenía que cobrar otra vez. Ese mes comíamos 
de mi madre y yo guardaba algo para luego, cuando tuviésemos 
que pasar hambre. 

Estuve en Badajoz por motivos de organización, y cuando se 
disolvió el partido nos vinimos a Sevilla para seguir con nuestro 
compromiso político. Compromiso que yo aún sigo teniendo en mi 
barrio del Polígono Sur. Yo esto lo estoy contando muy orgullosa, 
porque si todos los años que dedique a la lucha política y social, con 
todo lo que ello implica, lo tuviese que repetir otra vez, lo volvería 
a hacer y no cambiaría ni una coma.
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He querido reflejar en este relato mis vivencias, tal como hoy 
las recuerdo, con añoranza de unos sueños que no siempre fueron 
cumplidos. El detalle de los acontecimientos es más profuso y com-
plejo de lo que aquí plasmo, pero he preferido centrarme partiendo 
de mis orígenes para transmitir mi trayectoria laboral y mi compro-
miso sindical desde mi punto de vista como mujer trabajadora.

Mi nombre es Mª Ángeles, aunque casi todos me conocen por 
«Mari». Nací en Cazalla de la Sierra, Sevilla, dentro de una familia 
humilde que, como la mayoría, vivía del campo. Y entre el campo 
y el pueblo pasé mi niñez. No conocí a mi abuelo paterno, Manuel, 
pero su sustento y el de su familia dependían del campo y de la 
compra y venta de mulos. Mi abuelo materno, José María, era guar-
da de una finca y, con el tiempo, pudo hacerse una casita en el pue-
blo, donde criaba sus animales, gallinas y cerdos. 

Mis padres y mis tíos representan la generación que sale del 
pueblo a la ciudad buscando otros horizontes, tal vez menos duros 
que el que habían tenido sus ancestros, pero no por ello les resultó 
más fácil la vida, ya que desde que se casaron tuvieron que estar 
viajando por España, según el trabajo iba requiriendo. Después de 
varios oficios, mi padre consiguió trabajo como instalador de postes 
de alta tensión, en los años 50 ó 60, momento en el que la red eléctrica 
fue extendiéndose hacia las zonas rurales, por lo que con frecuencia 
la familia al completo se desplazaba al destino que tocara, Barcelona, 
Zaragoza, Valencia, Ciudad Real, Andorra y no sólo en las capitales, 
sobre todo en los pueblos, Marbella, Caspe, Villanueva del Arzobis-
po, Albolote, Mérida, Los Santos de Maimona y muchos más. 

«La única venganza a la que yo aspiro,
es ver triunfante los nobles ideales 

de la libertad y justicia social».
Marcos Ana
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Yo hacía tan mal aquellos viajes en tren durante horas y horas o 
en la moto con mi padre, que mi madre prefería dejarme al cuidado 
de mis abuelos en el pueblo, y así aligeraba un poco la carga que 
suponía viajar con niños pequeños.

Soy la segunda de cuatro hermanos, tres niñas y un niño. Qué 
complicado tuvo que ser para mi madre, que ni siquiera sabía leer, 
porque el colegio había estado reservado para sus hermanos, viajar 
sola con tres niños, mi hermana de cinco años, yo con dos, y mi her-
mano recién nacido. Todavía la pequeña no había llegado.

Ella, acostumbrada a vivir entre el campo y el pueblo, rodeada 
de su familia y de gente conocida, tener que adaptarse a lugares tan 
diferentes, en costumbres, incluso en idioma, como era el caso cuan-
do tocaba ir a Cataluña, no fue fácil sin duda, sin conocer allí a nadie. 

Preparar y cargar con equipaje para todos, salir con nosotros 
hacia el tren hasta encontrarse con mi padre en el destino acorda-
do. Él siempre viajaba en moto, para trasladarse desde la residen-
cia al lugar de trabajo. Residencias, como pensiones, habitaciones ó 
casas compartidas con otras familias con parecidas circunstancias. 
Recuerdo una infancia feliz, rodeada de buen ambiente familiar en 
el que no noté carencia alguna, pues mis abuelos estaban siempre 
muy cariñosos y atentos conmigo, aparte del resto de familia como 
tíos y primos que también residían allí, más las visitas de mis pa-
dres y hermanos. 

Con el tiempo, mi padre consiguió un destino más estable en su 
trabajo, y nos vinimos a vivir a Sevilla, en una casa de alquiler en 
San Jerónimo. Al año o así, mi padre pudo dar la entrada para una 
casa propia en La Bachillera, un barrio cerca de la Macarena, en el 
que casi todos los vecinos tenían unas circunstancias parecidas a las 
nuestras, la mayoría provenían de pueblos de la provincia, incluso 
había portugueses, y se iban asentando aquí para trabajar en las 
fábricas y la construcción, eran los años 60. También mis abuelos 
en poco tiempo dejaron el pueblo y se vinieron al mismo barrio que 
nosotros. 

Ya en Sevilla, mi padre era quién se trasladaba y volvía los fines 
de semana, los destinos eran más cercanos, casi siempre por An-
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dalucía. Así estuvo una larga temporada. Mi padre salía los lunes 
muy temprano de viaje, mi madre se quedaba en casa con las tareas 
propias de la casa y al cuidado de nosotros. Mis hermanos y yo a 
nuestros menesteres escolares, lo normal que había en todas las fa-
milias. Cuando terminé los estudios de EGB con catorce años, una 
amiga me propuso que fuera con ella para apuntarse a trabajar en 
la fábrica que había en el mismo barrio. La acompañé a Arteferro, 
nos preguntaron el nombre, y yo tal vez por no quedarme atrás, di 
el mío también. A la semana, recibimos una carta para presentarnos 
a un reconocimiento médico e incorporarnos al trabajo, era julio de 
1972, tan solo a un mes de dejar el colegio empezaba mi vida labo-
ral, sin pensarlo. 

Cuando se supo en casa, mi padre algo molesto por la mala 
fama que había de las mujeres que trabajaban en las fábricas –hoy 
entiendo que eran comentarios machistas–, me dijo que no lo enten-
día, siempre me escuchó que yo quería seguir estudiando, así que 
le dije que no había problema, estudiaría después del trabajo. Es lo 
que hice, cursar Secretariado sin replicar para que me dejara traba-
jar allí y de esa forma ayudar en casa económicamente.

Aquél lugar me encantaba, era una fábrica de muebles, faroles 
de hierro, lámparas, artículos de decoración y juguetes antiguos y 
además estaban mis amigas y amigos del barrio allí trabajando. En 
aquél momento era una experiencia nueva para mí, después llega-
ría el compromiso.

La fábrica se inició en 1965, fundada por un alemán Adolfo 
Erwin Springer, de pasado ignoto, de nacionalidad americana, que 
se dedicaba a traer modelajes antiguos de otros países para repro-
ducirlos en madera nueva, todo se hacía artesanalmente. Su mayor 
demanda estaba en la exportación a Francia, Alemania, sus princi-
pales clientes Blanch, Chapman, Ben y clientes americanos que los 
utilizaba para la producción cinematográfica. Sus comienzos fueron 
en unos talleres independientes, pero cercanos entre ellos en los lla-
mados «Pisos Pinillos» cerca de Puerta Osario. Cuando la demanda 
se hizo más fuerte se trasladó la producción a un terreno mayor. 
Hoy en día, en su ubicación está el Supermercado LIDL, frente al 
Hospital San Lázaro.
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La fábrica estaba asentada en unos terrenos que habían sido 
huertas, incluso quedaba una alberca. Estaba a cinco minutos de mi 
casa, era grande, con varias exposiciones y muchos talleres, desde 
carpintería, tornos, talla, secadero, herrería, fundición, metalistería, 
pintura, montaje, almacén, etc. Se fabricaban unos tres mil artículos. 
Pasear por su interior era entender la evolución de los artículos.

Entré como aprendiza, mi primer oficio fue el embalaje, pasan-
do por electrificar lámparas y faroles, barnizar muebles tanto a bro-
cha como a muñequilla, con el tiempo aprendí serigrafía, a decorar 
las esferas de los relojes, dorar marcos al agua o a la sisa, restaurar 
cuadros, pintar motivos en jardineras o cuadros al óleo, todo siem-
pre con aspecto envejecido. Todo me atraía, pero la sección de pin-
tura fue en la que más tiempo estuve y la que más me gustaba. Era 
como coger un mueble desnudo en madera y dejarlo vestido con su 
propio estilo. Allí estuve veintitrés años.

Su plantilla integraba más de doscientas personas, la mayoría 
hombres, y sólo un diez por ciento de mujeres. La presencia feme-
nina estaba definida en algunos talleres como embalaje, dorado, 
pintura y serigrafía. El resto de los talleres estaban ocupados por 
hombres. Había por costumbre o como algo normal, que la mujer 
cuando se casaba recibiera una dote y se despedía del trabajo, no 
fue mi caso, siempre tuve claro que quería seguir trabajando.

Muchos de mis compañeros y compañeras eran mis amigos de sa-
lidas de paseo, esto hizo que fuera tomando conciencia de clase obrera. 

Sabía por mis amigos que a uno de los compañeros, Antoñito 
(el cartero), de San Jerónimo, lo habían arrestado en un Primero de 
Mayo tirando octavillas, estaba en la cárcel y había sido despedido 
por la empresa, aún no lo conocía, lo haría más tarde. Sus amigos 
eran mis amigos, poco a poco me fui incorporando en una realidad 
llena de represión y de injusticia. Recuerdo que se escuchaba que la 
fábrica correspondía al gremio de la madera, por algún motivo ó ra-
zón la habían pasado al metal, por lo que su trayectoria estaría muy 
ligada a esos años convulsos que vivió el metal sevillano. 

Así formé parte de esa vanguardia que luchaba en las fábricas y 
en los barrios obreros, en la sombra de los partidos ilegales dentro 
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de un régimen franquista. Con vigilancia en las calles, para que no 
hubiera reuniones de más de tres o cuatro personas, porque te po-
dían llamar la atención, y la palabra mágica era «dispersarse». 

En la empresa, el Jurado y, más tarde, el Comité lo formaban 
hombres como: Antonio Bulnes, Francisco Távora, Juan José Cabre-
ra, Antonio Rodríguez (El Portu), Manuel Perejón, Manuel Nogue-
ras, Luís Villegas, José Fernández, Francisco Troya, Manolín Cabre-
ra. Nuestros Jurados y enlaces sindicales, eran la mayoría, militantes 
del Partido Comunista y afiliados a las Comisiones Obreras. Formé 
parte de ese Comité y al igual que ellos, de la misma organización y 
partido. A pesar de que estaba mal visto una mujer con ocho o diez 
hombres, siempre de reuniones, en asambleas y comprometida en 
la dimensión que me fue posible, me pusieron de mote «Dolores, la 
pasionaria». 

Mª Ángeles, en el centro de la foto con sus compañeras de la fábrica.
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Fueron años duros de lucha por los salarios, de octavillas, huel-
gas, encierros en la fábrica, carreras, persecuciones policiales, tam-
bién de mucha unidad, compañerismo y solidaridad.

Mi sensación era que todos admitían como normal que los hom-
bres lucharan y que el papel de la mujer no importaba, según con-
viniera, éramos ignoradas o señaladas, incluso alguna vez un com-
pañero que no quería ir a la huelga decía que las mujeres luchaban 
por dinero para ropitas y pinturas, se excusaba con que él estaba 
casado y no podía exponerse por su familia. Había miedo a las re-
presalias, sobre todo en la gente mayor. De hecho había alguno que 
practicaba el servilismo frente al patrón, pero en líneas generales la 
mayoría reivindicaban los convenios y apoyaban las acciones para 
sacar adelante las propuestas.

En 1973, aunque iniciado en 1972, se produciría el Proceso 1001. 
Se condenó a prisión a toda la dirección del sindicato de Comisio-
nes Obreras. Estuvieron encarcelados durante más de un año hasta 
que se celebrara el juicio, que coincidiría con el asesinato de Carrero 
Blanco, los días 20, 21 y 22 de diciembre de 1973. El 30 de diciembre 
salieron las condenas y fueron indultadas el 25 de noviembre de 
1975, por el rey Juan Carlos, tras la muerte del dictador.

Entre el año 1972 y 1976, las movilizaciones obreras fueron cons-
tantes, secundadas por la construcción, los panaderos, los astilleros, 
la siderurgia –tanto en la capital como en los pueblos cercanos–, 
teniendo repercusión en la población que demandaba unas mejoras 
socioeconómicas y contra los topes salariales impuestos por el Go-
bierno, dando lugar a abundantes despidos y a detenciones policia-
les dirigidas a intimidar a los trabajadores.

Este movimiento reivindicativo hizo que aumentara la concien-
cia de clase y propiciara a otros obreros a la acción para reclamar 
a sus patronos las mencionadas mejoras. En el caso del gremio del 
metal sobre todo, en los años setenta, las grandes empresas como 
CONTRUCCIONES AERONAÚTICAS, HISPANO AVIACIÓN y 
FASA RENAULT habían conseguido, no de forma gratuita, un me-
jor convenio de mejoras sociales y económicas. 

Los trabajadores de la mediana y pequeña empresa, entende-
rían que era la única forma de sacar un convenio justo, luchando 
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unidos a otras empresas y las grandes sabían que con el apoyo de la 
pequeña se conseguiría un convenio más justo.

En otoño del 1974, Arteferro reivindicaría el convenio junto a 
otras empresas como FASA, ISA y CASA. Arrancaban las continuas 
reuniones en el sindicato, en el trabajo, después las asambleas infor-
mativas, los paros parciales, hasta que había que iniciar la huelga 
porque no se conseguía nada. Desde San Jerónimo, FASA empren-
día la marcha hacia Arteferro y juntos recorríamos hasta llegar y 
recoger a otras empresas y encontrarnos en la Plaza de San Pedro, 
llamada «Plaza de los Metalúrgicos» por la continuidad de presen-
cia de este gremio. La policía casi siempre hacía acto de presencia 
en esa plaza y en el momento que alguien se adelantaba más de la 
cuenta, ya daba lugar a los pelotazos de goma, los gases lacrimóge-
nos, las carreras, los palos, las detenciones y los despidos. Ese era el 
final de un convenio. 

Desde 1973 hasta 1985 hubo muchas acciones en Arteferro, a 
veces dentro de la empresa, otras, fuera de ella, el objetivo siempre 
era la subida de salarios y contra la congelación del mismo, los pun-
tos sociales y las condiciones de trabajo. En otras ocasiones era en 
solidaridad con compañeros de otras empresas. He vivido encierros 
y despidos, que la mayoría de las veces se solucionaron sin llegar 
a ejecutarse, estuve tres veces despedida junto a otros compañeros 
y, gracias a la unidad de los trabajadores y al barrio, conseguimos 
romper aquellas cartas de despido y que nos readmitieran. 

Las dificultades para mí no terminaban en la empresa, en casa 
el camino no era más fácil. Como anécdota, en 1975, recuerdo ir 
con otros compañeros a la Estación de San Bernardo a esperar a 
Francisco Acosta y a la de Córdoba, a recibir a Eduardo Saborido y 
Fernando Soto. Sabíamos que había mucha policía secreta vestida 
de paisano, lo que no me esperaba es que me viera el administrador 
de la oficina donde trabajaba mi hermana.

Lo siguiente era que mi madre se enteró que llevaba dos meses 
sin aparecer por clase. Tuve que contarle todo, que iba todas las tar-
des a reuniones y al sindicato. Afortunadamente mi padre nunca lo 
supo, no lo hubiera entendido. Ella sí sabía de mis libros: Miseria de 
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zapatos, Domingo Rojo, El hombre del saco, La madre, La persona mujer, 
etc., de mis apreciados Mundos Obreros y el llamado Realidad. Mi 
madre sabía todo lo que pasaba en la fábrica y a mi padre se lo fui 
contando poco a poco, incluso conseguí que hiciera huelga desde 
su puesto de trabajo, a pesar de lo absurdo que le parecía parar 
de trabajar con su cuadrilla en medio del campo. A mis hermanos 
también los llevé en más de una ocasión a las huelgas y manifesta-
ciones, para que me entendieran un poco más. Sin embargo, cumplí 
el compromiso que acordé con mi padre, continué con mis estudios 
y los finalicé. Me vinieron bien cuando tuve que dejar la fábrica.

En marzo de 1977 se aprueba la Ley de Relaciones Sindicales, 
reconociendo la libertad de asociación sindical y en abril son legali-
zados los sindicatos UGT, CCOO y USO. 

El cinco de mayo de 1978, en el local de la calle Calatrava con 
gran asistencia de metalúrgicos se acordaría una huelga de 24 horas 
para el lunes, tras romper las negociaciones por parte de la patronal 
FEDEME del convenio provincial.

Cuando se acordaba huelga, la patronal culpaba a los obreros 
de la crisis y solicitaba la vía de la responsabilidad del diálogo, así lo 
escribía la prensa, para que la población culpara a los trabajadores. 
En esa fecha había manifestaciones por el paseo Colón del textil y el 
comercio, a las que se unió el gremio del metal. Fue una etapa muy 
conflictiva porque las fuerzas antidisturbios comenzaron a disolver 
a los grupos. Es de las huelgas más largas que recuerdo, salíamos 
de los puestos de trabajo hasta la Plaza España o la Campana y la 
mayoría de las veces finalizábamos en la Plaza de San Pedro. 

El 12 de mayo acordamos ir a la zona donde se discutía el con-
venio del metal, justo en el hotel Los Lebreros, donde había una 
obra cercana. Se registraron enfrentamientos entre trabajadores 
y policías. Los antidisturbios lanzaron pelotas de goma, botes de 
humo y tuvo por respuesta ladrillos y piedras, dando lugar a contu-
siones, heridos, carreras, roturas de cristales y coches dañados. Una 
de las bolas alcanzó a un compañero, Manuel Perejón, dejándole un 
buen moratón en el brazo. La reunión de FEDEME se suspendió. 
Continuaba la huelga indefinida y en la prensa aparecía: «Graves 
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incidentes entre huelguistas y policías, mientras se celebraba una 
asamblea de empresarios del metal, tres policías y un manifestante 
resultaron heridos, daños en las lunas del edificio y automóviles 
aparcados en la zona». La patronal acordó cierre en todas las em-
presas que hubiera anormalidad laboral y solicitar la prórroga por 
seis meses para la negociación del convenio. 

A finales de mayo, la FEDEME recomienda reabrir las fábricas 
y suspender las represalias. A todo ello, se sumaba la solidaridad de 
las grandes empresas, FASA RENAULT, ISA, LANDIS, CASA y AS-
TILLEROS con continuos paros, concentraciones, cortes de tráficos y 
asambleas constantes de información sobre la problemática. Muchos 
de los trabajadores de éstas acudían a la concentración en San Pedro. 
A primeros de junio seguían las concentraciones en esa plaza. 

El día 8 de junio volvería a repetirse la escena de enfrentamien-
to entre trabajadores de diferentes gremios y los antidisturbios por 
el centro de Sevilla, sobre todo en los alrededores de la calle Ima-
gen y Plaza del Duque. Hubo cuatro detenidos y algunos policías 
contusionados. Se daba la confluencia de numerosos convenios de 
diferentes gremios en negociación, la mayoría estancados en la ne-
gociación. El convenio del metal se firmó el veintidós de junio tras 
muchas dificultades. Es el convenio más arduo que recuerdo.

En todas estas luchas, las reivindicaciones salariales eran las 
más convincentes para el resto de compañeros, que solo reaccio-
naban si les tocaba el bolsillo, mientras que los enlaces sindicales 
sabían que aparte de los salarios había mejoras sociales que a largo 
plazo eran también beneficiosas. 

Era difícil transmitir a la plantilla su importancia y esto era 
aprovechado por la patronal para ir mermando nuestros derechos. 
Soy consciente que esto sigue sucediendo. 

En febrero de 1981, tuvo lugar el intento del golpe de Estado, 
con mucha pena, tuve que deshacerme de mis periódicos de Mundo 
Obrero, quemándolos. Por entonces, mi novio estaba en la mili y los 
escondía en su piso. El miedo a que otros tuvieran que pagar por 
mis ideas empujó mi dolorosa decisión. Aún hoy echo en falta dis-
poner de aquellos periódicos que tanto significaron para mí. 
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Conocí a muchas compañeras de otras empresas como Landis 
Gir, HYTASA, INDUICO y otras que no recuerdo. Varias veces me 
reuní con muchas de ellas, en un piso vacío. Estaban creando un 
grupo feminista en el que también venían compañeros, aunque me-
nos. La intención era luchar desde la igualdad, tanto en las familias 
con los hijos, en las tareas domésticas, como en reivindicar los sala-
rios y las condiciones de trabajo. Siempre las veía en las manifesta-
ciones, en las huelgas. 

Qué tiempos más difíciles para las mujeres trabajadoras en to-
dos los ámbitos de sus vidas, las tareas de la casa, el trabajo, los 
niños, siempre a su cargo. Siempre teniendo que demostrar lo que 
puede hacer en los trabajos, los estudios, para ganarse el mismo 
lugar que como persona le corresponde. Sin hablar de aquellas mu-
jeres que participábamos en la lucha obrera. 

El hombre lo ha tenido más fácil y a la mayoría de ellos, les con-
venía continuar en esa zona acomodada de hombre, no tenían que 
demostrar nada. 

Por eso el proceso para la igualdad es tan largo y lento en el 
tiempo, aún sabiendo que los dos juntos, hombre y mujer, tienen 
los mismos derechos y deberes y en igualdad obtendrían un mayor 
beneficio. Gracias a muchas mujeres el mundo sobre la igualdad va 
cambiando aunque sea lento.

A estas alturas, echando la vista atrás, entiendo que mi parti-
cipación en la lucha obrera ha sido un granito de arena, al lado de 
las intervenciones de otras mujeres que han comprometido su li-
bertad por sus ideas. Sin embargo, me siento muy satisfecha de las 
vivencias y de lo que haya podido aportar para las mejoras de los 
trabajadores. 

El fuerte compromiso de mis compañeros, hombres, me arras-
tró a implicarme en la lucha obrera. Mi condición de mujer hizo 
que percibiera esta implicación en una escala inferior a la que ellos 
tenían. No solo era una percepción mía, tanto en los medios de co-
municación, en la empresa, por parte de los trabajadores y de la 
patronal, en reuniones sindicales y asambleas, al final siempre fi-
guraban ellos. Mi papel era molesto para mis compañeras que no 
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entendían la necesidad de que una mujer estuviera comprometida 
al mismo nivel que los hombres. Los medios de comunicación solo 
hacían mención a las mujeres cuando la empresa estaba constituida 
totalmente o en su mayoría por mujeres. 

Había muchas menos mujeres que hombres trabajando, pero 
había mucho apoyo a los obreros, sobre todo de los barrios, de las 
esposas y familiares de los trabajadores, que se desplazaban a las 
factorías para apoyar y proporcionar lo que hiciera falta, por si ha-
bía encierro. Llevaban bocadillos y animaban a que se siguiera con 
la acción. Era tan normal que el barrio se volcara, que en Arteferro 
subieron las tapias que formaban el perímetro de ésta. Reconozco 
que mucho de los logros fue gracias a esas mujeres del barrio. 

Tan solo en la prensa de izquierda se hacía alusión al hecho, 
el resto periodístico omitía muchos hechos, menguaba cifras y las 
mujeres quedaban la mayoría de las veces en un segundo plano casi 
invisible. 

De todas formas y a pesar de tantas dificultades, no cambia-
ría mis vivencias, conocí a muy buenas personas. Y tuve buenas y 
malas experiencias. Doy gracias a todas las personas que hicieron 
posible que se cumplieran muchas ilusiones sobre un mundo mejor 
y más justo. Mi mejor experiencia es quedarme con su recuerdo y 
haber conocido la verdadera solidaridad, unidad y tantos valores. 
A pesar de que muchas de las luchas conseguidas parezcan que 
siempre fueron así, no podemos olvidar que fue a través de muchas 
personas y de muchos de sus esfuerzos.
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18	Testimonio de Begoña Helguera (escrito por ella), 2017.
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Querer cambiar el mundo, fue la motivación que me llevó a or-
ganizarme políticamente. No me gustaba el mundo en general y la 
situación política de España era insufrible, propicia para que a los 
dieciocho años utilizara mi rebeldía contra el sistema que nos opri-
mía y no nos dejaba ser libres. 

Mi nacimiento tuvo lugar en una parcela alquilada a un terra-
teniente, D. Miguel Maestre, estaba situada cerca del Cortijo del Hi-
guerón convertido por aquel entonces en suburbio, colindante con 
el barrio del ‘Burro de Oro’ y las casas nuevas de Renfe. También 
estaba en la misma zona el barrio de ‘Villa Ranas’ por un lado y la 
desaparecida Estación de Ferrocarril de San Jerónimo por otro, hoy 
podríamos ubicarla donde están las torres de Nueva Torneo más o 
menos. En esa parcela mi familia había fabricado una casita, digo 
fabricado, porque los ladrillos empleados los fabricaron entre mi 
padre y mi madre, el constructor fue mi abuelo materno. Según me 
contaba mi madre, mi padre sacaba el barro de la tierra lo mezclaba 
con paja y mi madre ponía la mezcla en unos moldes que se secaban 
al sol. Mi abuelo que no era albañil pero era muy apañado, constru-
yó dos habitaciones y una cocinita; en una de esas dos habitaciones 
nací yo un 7 de Marzo de 1953. 

Yo recuerdo con mucho cariño este lugar en el que nací. Mis 
abuelos, Francisco y Milagros con mis tías, María, Milagros, dis-
capacitada mental profunda, y mi tía Carmen, ya vivían allí hacía 
tiempo, cuando por necesidad mis padres se refugiaron con ellos. 
Me sentí muy querida por todos. Mi hermano Jesús me llevaba seis 
años y para mí era muy importante, era mi hermano mayor y de él 

«Al fin y al cabo, actuar sobre la Realidad
y cambiarla, aunque sea un poquito, es

la única manera de Probar que la realidad
es transformable».
Eduardo Galeano
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aprendía las cosas más cotidianas que te puede enseñar un niño de 
esa edad.

La parcela que era pequeña estaba rodeada de higueras que 
bordeaban un canal en el que nos bañábamos en verano, el agua era 
cristalina y era una autentica gozada chapotear y refrescarse en los 
días calurosos. En las higueras había un columpio construido con 
unas cuerdas y unos sacos, nos divertía mucho y era fantástica la 
sensación de estar volando hacia el cielo. Mi abuela tenía un peral 
en la puerta de su casa, recuerdo aquel peral florecido en prima-
vera y un rosal precioso cuajado de rosas de color rosa pálido. La 
parcela, a veces, estaba sembrada de papas, en otras de batatas o de 
hierba para los animales, casi siempre estaba verde, aún recuerdo 
el despertar a la naturaleza, las plantas, las flores, los pajarillos, los 
zapateros, las mariposas –creo que lo tengo todo idealizado–. Nos 
juntábamos con unos niños de un cortijo cercano, el Cortijo de los 
Campitos, y buscábamos hierros por la tierra que luego le cambiá-
bamos por globos, tirachinas, bolas para jugar y cosas similares a un 
buhonero que pasaba por allí, de cuando en cuando.

Por aquel lugar desfilaban toda clase de oficios, la mayoría ya 
desaparecidos: el cartero, el ditero, el ‘lañero’ que arreglaba los le-
brillos de lavar; el hojalatero que hacía unos jarritos de hojalata con 
las latas de la leche condensada; el talabartero que hacía o arreglaba 
los arreos del burro; el gitano que hacía las canastas; el afilador con 
su soniquete; y, también pasaban por el camino los pastores con 
sus rebaños de cabras o de pavos. La llegada de estos personajes 
era toda una novedad, teniendo en cuenta que no había las distrac-
ciones que tenemos ahora. Recuerdo los sonidos de aquella época 
algunos molestos para mí, como la sirena chirriante de la Fábrica 
de Los Certales llamando a los obreros, o el tic- tac que producía el 
martillo sobre la guadaña cuando mi padre la afilaba sentado en la 
tierra. Un ruido gutural que hacía mi tía Milagros o el ladrido de 
los perros, pero también recuerdo otros sonidos agradables, el croar 
de las ranas, el canto de los pájaros o de la chicharra, el mugido de 
las vacas, las voces de mi gente. También son muy especiales los 
recuerdos de los olores como el de de la tierra mojada cuando caían 
las primeras lluvias, que a los niños nos divertían mucho y cantába-
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mos la canción de que «llueva que llueva…,» también gritábamos: 
«¡agua pá las papas de mi abuelo!».

Llevábamos una vida muy austera, éramos muy pobres, como 
la gran mayoría. Vivíamos con las necesidades más básicas cubier-
tas, ropa y calzado lo sucinto, comida la necesaria, eso sí, muy bien 
guisada por mi madre que era una estupenda cocinera. No pasamos 
hambre porque teníamos la leche, los huevos de las gallinas que 
cuidaba mi madre y la matanza de todos los años que mi madre 
arreglaba y conservaba, estirándola todo lo que podía ¡Que buenos 
estaban aquellos chorizos! Mi madre remendaba la ropa para pro-
longarle la vida, nos hacía la ropita a mi hermano y a mí, los zapatos 
nos lo compraban dos tallas más grandes. 

Mis padres no tenían más diversión que trabajar para salir ade-
lante. Mi padre había emigrado a la edad de 18 años de un pueble-
cito de Cantabria (Rasines), huyendo de la miseria, y a mi madre 
la trajeron mis abuelos con dos añitos de un pueblo de Albacete 
(Vivero), también buscando una vida mejor. Mi padre era un va-
quero pobre, tenía tres o cuatro vacas en un tinaón –establo–, hecho 
de cañas. Mi madre se encargaba del cuidado de la familia, de las 
gallinas, el cerdo y por la tarde iba a vender la leche a los barrios 
cercanos. No podían permitirse ningún tipo de capricho, mi padre 
fumaba, pero cuando las cosas venían mal dejaba el tabaco. Tuve 
unos padres ejemplares además de buenos, a pesar de nuestra po-
breza recuerdo los primeros años de mi niñez con mucho cariño, 
ajena a lo que pasaba en nuestro país, entonces mi mundo era mi 
familia y los niños con los que jugaba. Mis preocupaciones, comer 
cuando tenía hambre, dormir cuando tenía sueño y jugar.

Una vez se quemó una casa-choza en el Higuerón, mis padres 
fueron a ayudar, recuerdo verlos muy angustiados, al final pudie-
ron apagarlo a duras penas haciendo una cadena con cubos desde 
el pozo que estaba no muy cerca, pero la familia se quedó sin nada 
y los vecinos ayudaron con lo poco que pudieron.

A pesar de la pobreza, mis padres pudieron ahorrar algo y como 
corrían rumores que D. Miguel, el dueño de las tierras iba a echar 
a los colonos, pensaron en comprar algo donde poder irnos con los 
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animales incluidos. Se enteraron que cerca del cementerio, el cura 
de la parroquia del suburbio de El Vacie vendía unos terrenos, así 
que allá fueron con toda su ilusión a comprar el terreno suficiente 
para hacer una casa en condiciones, y una cuadra para los animales. 
El cura, D. Miguel Ferrer, les metía prisa para que hiciesen las cons-
trucciones rápido para después urbanizarlas decía. Allí invirtieron 
sus ahorros no sólo mis padres, cálculo que unas 200 ó 300 familias. 
Cuando ya estaban casi terminadas, llegó una orden de paraliza-
ción de las obras. El cura había aprovechado que en Sevilla en el 
año 1958 o 1959 –no lo sé muy bien–, durante unos meses no hubo 
ni gobernador civil ni alcalde, así que cuando fueron nombrados los 
nuevos, el alcalde mandó parar las obras. ¡Qué ruina y que disgusto 
se llevaron todas las personas que habían confiado en el cura! Él se 
lavó las manos porque el papel que les había dado al comprar el te-
rreno, era un simple recibo de haber donado una cantidad determi-
nada. Se plantearon qué hacer, pues si dejaban la casa sin habitar la 
terminarían echando abajo los habitantes de las chabolas, pero, por 
otro lado, la cuadra no estaba terminada y no podían seguir con la 
obra. Al final decidieron que mi madre y yo nos fuésemos a la casa, 
quedándose mi padre y mi hermano en el campo. Ellos pensaban 
que tendrían que darles una solución al problema, sin embargo la 
solución no llegó hasta la llegada de la democracia, cuando les die-
ron un piso en las tres mil viviendas, piso que traspasaron por una 
pequeña cantidad de dinero. 

Mientras cohabitamos en el mismo espacio las chabolas y los 
intrusos –como nos llamaban–, pasaron cosas desagradables. Hubo 
un maldito y trágico incendio en una chabola y murió una niña de 
mi colegio, fue terrible ver a la madre gritar desesperada. En otra 
ocasión hubo una inundación por las lluvias que no cesaron de caer 
en días, mi padre tuvo que entrar en una chabolita para sacar a Enri-
queta, una mujer mayor que vivía sola y se la llevó a mi casa, donde 
estuvo con nosotros hasta que se solucionó el asunto.

 Mi afición a la lectura se la debo a una chica vecina de Enrique-
ta, –no recuerdo el nombre–, me dejó una cajita llena de cuentos de 
Calleja cuando estuve convaleciente de la operación de amigdalitis, 
que resultó un poco larga, ya que me dieron tres hemorragias en 20 
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días. Donde yo vivía había de todo, había mucha gente buena que 
no se podían permitir una vivienda digna – en esos tiempos la esca-
sez de vivienda era mucha– y también había personas que habían 
caído en la degeneración; este ambiente lo describe muy bien Luis 
Martín de los Santos en Tiempos de Silencio. 

Nuestras vidas cambiaron, mi hermano y mi padre iban y ve-
nían para comer, mi madre y yo las dos solas en aquella casa extraña 
para nosotras, fueron años duros para la familia. Al cura sin embar-
go no le pasó nada, siguió con su parroquia y cuando las chabolas 
desaparecieron lo mandaron a la parroquia de la Barrida del Car-
men. Nadie se atrevió a denunciarlo por miedo, claro, no por falta 
de ganas. Cualquiera se metía con la Iglesia en aquellos tiempos. 

A los dos años de estar viviendo en nuestra nueva casa, es impo-
sible imaginarse quien vino a hacernos una visita, sí, ¡el mismísimo 
Franco! Fuimos a verlo por curiosidad me imagino, no por cariño ni 
admiración. Apareció custodiado por un séquito de hombres uni-
formados con metralletas en mano, serían unos treinta o cincuenta 
y le acompañaban otros trajeados que serían las autoridades de Se-
villa, Gobernador Civil, Alcalde etc. Fueron a enseñarle el suburbio 
en toda su dimensión, incluida la charca donde las gentes echaban 
sus inmundicias. Allí le estaban esperando el cura, sus allegados y 
una bandada de moscas que se levantaron al sentir el alboroto. La 
visita debió impactarle porque al poco tiempo se llevaron a Torre-
blanca a las personas que allí vivían, excepto a los de las casas que 
nos quedamos allí un montón de años más.

Yo percibí la falta de simpatía en mi familia hacia aquella perso-
na y poco a poco me fui dando cuenta que no se podía hablar según 
de qué cosas. Recuerdo un día, tendría yo unos ocho o nueve años, 
iba de la mano de mi madre y al pasar por delante de un vecino 
guardia civil retirado, apretó mi mano dando un tirón de reproba-
ción ¡Niña eso no se dice! Me dijo, contestando a una pregunta tan 
simple como ¿mamá por qué hay ricos y pobres?, no lo entendí y 
no se me olvidó nunca ¿qué podía haber de malo en esa pregunta? 
También recuerdo que mi tío Antonio, hermano de mi madre, cuan-
do iba a ver a mi abuela que vivía con nosotros en aquel entonces, 
ponía la Pirenaica y la escuchaba con mi abuela, mi madre se ponía 
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muy nerviosa y le decía: «Antonio que nos vas a buscar una ruina». 
Yo quería enterarme pero no entendía nada con aquel ruido infernal 
que le metían. 

El colegio que regentaba el cura, al irse la gran mayoría de los 
niños a Torreblanca se cerró y tuve que irme al colegio de una pe-
queña barriada que estaba muy cerca, Santa Teresa «Las Pitas». 
También se fueron muchas de mis amigas y tuve que hacer nuevas 
amistades, recuerdo con mucho cariño una niña de las que se fue-
ron, Asunción Berdugo Martínez. 

En el otro colegio aterricé cuando tendría ocho o nueve años, 
allí conocí a mis nuevas compañeras, Merceditas, Paqui, Gloria, 
Magdalena. La maestra Doña Rosario, era muy dulce y buena, venía 
todos los días con su marido, que era también maestro, en un side-
car y también traían a su hijo mayor. Después para poder traer a los 
otros dos que tenían, cambiaron el sidecar por un ‘seita’. A uno de 
de esos hijos de la maestra me lo encontré un día en una manifesta-
ción ¿Es curioso o no? También estaba afiliado al Partido Comunista 
y después volví a verlo alguna otra vez. El colegio sólo tenía 2 aulas 
una para las niñas y otra para los niños, la maestra llevaba hacia 
adelante a 30 o 40 niñas de todas las edades, pero hay que decir que, 
a pesar de todo, aprendimos mucho. El libro que usábamos era la 
Enciclopedia Álvarez, en este libro estaba reunido todo el saber ne-
cesario para poderse presentar al examen de ingreso para estudiar 
bachiller. Dª Rosario nos llevó a unas cuantas de niñas al Centro de 
Formación de la calle Fresa, hicimos el examen y al año siguiente 
estábamos estudiando 1º de Bachiller Laboral, que eran los estudios 
profesionales que había antes de Formación Profesional.

En la calle Fresa, estudiamos durante 5 cursos, en el último co-
nocimos a una profesora muy joven con la carrera recién termina-
da, que nos daba clase de Derecho Administrativo y Laboral. Esa 
profesora era Aurora León, sería casi de nuestra misma edad, no-
sotras teníamos diecisiete años y ella tendría veintitrés enseguida 
conectamos con ella. Aurora además de darnos la asignatura empe-
zó a hablarnos de la situación social, de cómo los estudiantes de la 
universidad se movilizaban y nos contaba situaciones injustas que 
como abogada, veía todos los días. Fuimos a la Feria del Libro con 



275

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

ella y nos recomendó algunos libros, cada una compramos uno y 
luego nos los intercambiamos, yo compré La Madre de Máximo Gorki. 
Creo que le llamaron la atención en el Centro de Formación, porque 
la profesora de literatura se llevó las manos a la cabeza cuando vio 
los libros que habíamos comprado.

Leer La Madre me abrió la mente, comprendí lo importante que 
era unirse y luchar por la justicia, al mismo tiempo empezamos a sa-
lir con unos chicos vecinos de la compañera Mercedes Valez y otros 
de la zona de la Macarena, fue cuando se gestó la idea de formar un 
club cultural. Hubo un conato de Club en un piso de la barriada El 
Rocío, pero duró un mes más o menos. La idea del club seguía su 
camino y al final en la calle Feria en el cruce conocido como la Cruz 
Verde, se alquiló un piso y allí tuvimos nuestro club. En este Club 
se hacían fiestas los domingos, pero además, íbamos todos los días, 

 Una Begoña muy jovencita.
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charlábamos y comentábamos libros de una biblioteca que se formó 
con los libros que aportamos los socios. También se llevaba a alguna 
personas a dar charlas, íbamos a ver algunos artistas interesantes 
como por ejemplo Paco Ibáñez, que dio un recital en el Teatro López 
de Vega, recuerdo que fuimos también a un recital a la Librería Ful-
men, creo que era Julia León la que lo dio. 

Estando en este Club un compañero me propuso formar parte 
de las Comisiones Juveniles de Barrio. La primera vez fue un poco 
decepcionante para mí, porque me había imaginado un grupo más 
numeroso y aquello fue una reunión de cuatro o cinco personas en 
una cervecería de la calle Parra, que tenía un patio interior. Ahí em-
pecé a tener contacto con la política. 

Recuerdo que se organizó una manifestación por la muerte de 
un obrero en Granada, no recuerdo su nombre. Serían las ocho de 
la tarde y nos encaminamos hacia el arco de la Macarena dos com-
pañeros y yo, aparentemente todo estaba normal pero se oyó un sil-
bato y alguien desplegó una pancarta, acudimos todos a ponernos 
detrás, calculo que seríamos unas treinta o cuarenta personas, em-
pezamos a caminar por la calle San Luis gritando ¡Franco asesino! y 
otras cosas, yo quería hacer lo mismo pero me puse muy nerviosa 
porque vi que venía de frente un policía municipal y el miedo me 
invadió, un compañero me tuvo que sacar en una de las bocacalles. 
En otras manifestaciones posteriores iba preparada mentalmente y 
dominé el miedo, pero en esta primera me desbordaron los nervios.

Cuando llevaba un tiempo en las Comisiones de Barrios, un 
compañero me captó para las Juventudes Comunistas. Asistía a las 
reuniones de mi célula y también a algunas más ampliadas. Hacía-
mos pasquines contra el régimen con una imprentilla de juguete o 
incluso a mano, después las lanzábamos por las calles de la ciudad. 
Las pintadas se hacían muy tarde, cuando no quedaba gente por las 
calles, así que nunca pude participar porque me tenía que recoger 
antes de las once de la noche. 

El Club de la calle Feria se cerró, parece ser por seguridad, por-
que ya estaba la policía político-social dando vueltas por allí. Des-
pués la gente luchadora del comercio, abrió otro club en una calle-
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cita entre la calle Feria y la Alameda, que duró unos meses o tal vez 
un año y se terminó cerrando me imagino que por el mismo motivo.

Por recomendación de un camarada del partido abandoné las 
Juventudes Comunistas. Yo en aquel entonces estaba saliendo con 
un compañero que no estaba organizado, era simpatizante de nues-
tras ideas, pero tenía problemas psiquiátricos. La recomendación 
fue por seguridad, me dijo que o abandonaba al compañero o me 
iba de Las Juventudes, los sentimientos pudieron conmigo y aban-
doné la lucha.

 Por aquel entonces mi familia cambió de casa, nos fuimos a 
vivir al campo, al fin D. Miguel, el dueño de la parcela donde mi pa-
dre tenía sus vacas, dijo que teníamos que abandonar la tierra y mi 
padre tuvo que alquilar otra con una casita pequeña y allí volvimos 
a estar todos juntos lo que fue muy agradable. Al dejar la lucha me 
dediqué a leer, a pasear por el campo hasta que mi relación con el 
compañero enfermo terminó acarreándome problemas llegando a 
una depresión y el médico me dijo que por mi salud tenía que ter-
minar con él, y así lo hice.

Me volví a incorporar a un grupo con antiguos compañeros 
de los anteriores clubes y otros nuevos que estaban gestionando la 
apertura de otro, esta vez en la calle Monedero del barrio de la Ma-
carena. Al mismo tiempo volví a organizarme, esta vez en el Parti-
do Comunista. Me ofrecieron ser responsable de propaganda que 
ejercí durante un tiempo, mi misión era ir a una casona en la zona 
de la calle San Luis, donde vivía una camarada mayor, Pepa, con su 
madre muy anciana, recoger paquetes con el Mundo Obrero y llevár-
selo a otros camaradas de las diferentes fábricas, como Fasa, Renfe, 
así como a los barrios de San Juan de Aznalfarache, La Hermandad 
del Trabajo, etc. 

Se estaba tratando de contactar con todos los estamentos de la 
sociedad, porque el malestar ya invadía a amplios sectores de la po-
blación, incluidos algunos sectores religiosos y también del ejército. 
En una ocasión y con motivo de enviarles un manifiesto, tuve que 
ir a unos bloques de pisos en la calle Trajano en los que vivían la 
jefatura del ejército. Allí tomé nota en los buzones de los nombres 
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y la dirección, creo que serían treinta o cuarenta personas, a mí me 
parecieron interminables, tenía previsto que si alguien me pregun-
taba, tenía que decir que era para enviarles propaganda de El Corte 
Inglés. Una vez que tuve las direcciones me dirigí a casa de Pepa, la 
mujer a la que yo iba a su casa por la propaganda, allí ensobramos 
la propaganda, le pusimos a los sobres la dirección y los eché al 
correo. Una vez tuve que ir a retirar bastante material de casa de un 
camarada, Tomás era su nombre, me imagino que nombre de gue-
rra, vivía en la calle Oriente y se sentía vigilado. Fui con un Vespino 
que yo tenía, cargué una bolsa enorme y me lo llevé a la casa en la 
que ya no vivíamos, cuando pasó el peligro volví a llevarle la bolsa.

 Otro día llevaba yo el bolso cargado de nuestro periódico Mun-
do Obrero, iba de recogida para mi casa por un camino solitario, paró 
un coche y el conductor se ofreció a llevarme; para tranquilizarme 
me dijo que era policía, fue un momento terrible, pensé en tirar el 
bolso, pero mantuve la calma y le di las gracias diciéndole que ya 
estaba cerca de mi casa, cuando llegué a mi casa recuerdo que el 
corazón se me iba a salir por la boca del susto.

 Animé a mi tía Carmen, que es un poco mayor que yo, para 
que recogiera firmas en su barriada, La Hermandad del Trabajo, 
solicitando un dispensario de enfermería, ya que para ponerse una 
inyección o hacerse una cura había que ir a María Auxiliadora o 
hacerlo de forma privada. Con esta recogida de firmas, que fueron 
muchas, empezó a aglutinarse un grupo considerable de personas 
y se consiguió poner en pie una asociación de vecinos en la calle 
Primavera. Para entonces yo me había ido a vivir a ese barrio y se 
organizó una asociación de amas de casa en la que participé.

Con la muerte de Franco las cosas empezaron a cambiar un 
poco, comenzaron a dar la libertad a algunos presos políticos a los 
que fuimos a recibirlos a la estación de Ferrocarril. A los primeros 
que vinieron fuimos mucha gente a recibirlos, aquel día no ocurrió 
nada; sin embargo pasados unos diez o quince días vinieron otros 
y ahí se formó una buena, la policía se empleó a fondo. Parece ser 
que estaban cabreados porque por la mañana los estudiantes les hi-
cieron trabajar ¡fue terrible! Con la alegría que fuimos para acoger 
la llegada de aquellas personas que tanto habían sufrido en la cárcel 
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y aquello se convirtió en una pequeña batalla campal. Los coches 
de policía como locos corriendo a toda velocidad con las sirenas 
chirriando, los policías que eran muchos, dando palos a diestro y 
siniestro, la gente tratando de refugiarse donde podían, en portales, 
bares y callejones… A mi novio y a mí no nos dio tiempo de quitar-
nos de en medio, enseguida nos acorralaron tres policías y empe-
zaron a darnos palos. Paco tuvo que ir al Hospital porque le dieron 
en sus partes y se le inflamaron los testículos, pero tuvo que decir 
que se había dado un golpe y como él, hubo más gente que acudió 
a urgencias, pero sin decir la verdad.

Poco después, estando recién casada con Paco, camarada de 
Renfe, las mujeres de los ferroviarios tuvimos que abogar por nues-
tros maridos, habían sido militarizados para no dejarlos actuar en 
ningún tipo de acción, los ataron de pies y manos, ya que si los co-
gían en el menor fallo los juzgaban por lo militar y eso era terrible. 
Se hizo un escrito que firmamos un grupo considerable de mujeres 
y organizamos una manifestación desde La Macarena, hasta la Pla-
za de España a donde nos dirigíamos para presentar el escrito creo 
que en Capitanía, exigiendo la desmilitarización de los trabajadores 
de Renfe. Pero allí no nos recibieron, tuvimos que encaminarnos a 
Plaza de Armas donde tuvimos que forzar la situación diciendo que 
de allí no nos movíamos hasta que nos recibiera el Director General 
de Renfe. Después de recibirnos y hablar con él, nos aseguró que se 
iba a hacer lo posible para conceder lo que pedíamos y efectivamen-
te, al cabo de unos días fueron desmilitarizados.

Íbamos avanzando en el tiempo y en la lucha por la libertad. 
Aunque todavía el Partido estaba ilegalizado, ya se respiraba de 
otra manera y en algunas ocasiones salimos a la calle a vender Mun-
do Obrero. Se abrieron las primeras sedes por los diferentes barrios, 
desaparecieron las células, ahora las reuniones eran amplias y em-
pezaron a llegar muchas personas a afiliarse. ¡Qué ilusión nos hizo 
el primer carnet del PCE! –todavía lo conservo–. Pronto vino la le-
galización del Partido y la democracia, las primeras elecciones que 
tanta ilusión nos hizo. Me cogió de reposo por culpa de una neu-
monía y no pude participar en actos, ni pegada de carteles, ni nada. 
Pero el día de las elecciones me levanté y fui a votar, como no podía 
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ser menos, pero los resultados fueron decepcionantes, no era justo 
que los que más habían luchado no tuvieran el resultado esperado 
en las urnas ¡el miedo! Siempre el miedo pasándonos facturas.

Seguíamos participando en la lucha de calle, así como en el par-
lamento. Recuerdo la manifestación para pedir la autonomía de An-
dalucía por el artículo 151, fue increíble, tengo hecha una película 
de aquellas de súper ocho, fue pacífica sin problemas y multitudi-
naria, fue una fiesta. Sin embargo, poco antes hubo otra también 
para exigir la autonomía, se celebró por la Puerta Jerez y aquello 
parecía una guerra igual que el día de la Estación pero peor, lanza-
ron balas de goma, utilizaron gases, mangueras de agua, solo faltó 
exagerando un poco la aviación.

Después tuve a mi primer hijo y por razones personales dejé la 
lucha, pero nunca he dejado de sentirme rebelde ante las injusticias y 
por tanto, de izquierdas, aunque no haya vuelto a estar organizada.
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Mirar hacia atrás para repasar mi vida, supone un esfuerzo te-
ñido de resistencia psicológica a traer al presente recuerdos y emo-
ciones que están resguardados en algún lugar de mi mente, tran-
quilos y sin ganas de despertarse. Es mirar hacia un camino lleno 
de vacíos, con personas que no están y que fueron tan importantes 
en mi vida, que podría pensarse que no iba a ser posible continuar 
con su ausencia. En cualquier caso, parece que puede ser impor-
tante reflexionar sobre la propia vida para hacer posible una mejor 
comprensión de porque muchas mujeres de entonces y de ahora, 
hicimos las cosas que hicimos y funcionamos como funcionamos en 
el presente.

Nací el 17 de agosto de 1951 en Asturias, en un pueblo de la 
cuenca minera, entonces negro como el carbón y del que vivía la 
mayor parte de su gente: El Entrego, atravesado por el rio Nalón, 
también negro como las vidas y el futuro de muchas de las personas 
que dependían de las minas, para lo bueno y para lo malo.

Mi madre era ama de casa, frustrada en su vocación de ser 
maestra, profesión que deseó para algunas de sus hijas; mi padre 
era minero, con aspiraciones a mejorar en su profesión. 

Yo era la segunda de 7 hermanos. Cuando yo nací, mi madre 
y sobre todo mi padre, deseaban un niño, pues ya tenían una niña 
y en aquella época, ser varón era aún más importante que ahora. 
Nací en una casa a la que se habían trasladado mis padres hacía 
muy poco, y que tenía la suerte de contar con agua corriente, tan-
to fría como caliente –entonces calentada por las cocinas de carbón 
que había en todas las casas de Asturias–. Supongo que ser madre 

«El opresor no sería tan fuerte
si no tuviese cómplices entre

los propios oprimidos».
Simone de Beauvoir
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en Asturias en aquella época, en la que los pañales eran trozos de 
tela doblados, que había que lavar a diario, era complicado. Mucho. 
Hasta que no fui muy mayor, no fui consciente de que mi madre fue 
una verdadera heroína, que con veintisiete años tenía ya 5 hijos y un 
marido cariñoso y difícil.

Mis recuerdos de niña están atravesados por un velo desteñido, 
que lo mismo deja entrever pequeñas alegrías que grandes tristezas. 
Mis mayores alegrías están relacionadas siempre con mis hermanos 
y hermanas, más que con mis padres y otras personas mayores. En 
todas las cosas que recuerdo que me hacen sonreír están las caras de 
alguno o varios de mis hermanos: las inocentes travesuras de Fer-
nando, la «vocación de ser monaguillo» de mi hermano Martín, las 
trastadas de José Manuel, la inocencia inteligente de Jesús, el cariño 
de María Luisa y la responsable «adultez» infantil de Mary Carmen. 

Cuando yo tenía cuatro años, mi padre se arriesgó a dejar las 
minas de Asturias para trabajar en la construcción de los pozos de 
las Minas de mercurio de Almadén, Ciudad Real, cambiando de em-
presa, y de tierra. De Asturias a La Mancha, a conocer otra realidad 
que para todos nosotros era totalmente nueva. En aquella época, mi 
madre hizo sola el viaje desde El Entrego hasta Almadén, tarea har-
to penosa entonces, con las comunicaciones que había, y con cuatro 
hijos (la mayor de 5 años) y embarazada del 5º hijo. 

Mis años en Almadén los recuerdo con un cariño tremendo, con 
dulzura por tan buenos momentos, porque sé que mis padres fue-
ron felices allí y porque allí empecé a descubrir lo que era la amistad 
y empezar a ser «mujer». Vivimos en tres casas diferentes en Alma-
dén. Dos de ellas, las recuerdo perfectamente, y en especial manten-
go muchos recuerdos especiales de la segunda casa, en la calle de 
«Los Pinos», nombre por el que conocía a la calle Calvo Sotelo, en 
la que estuvimos viviendo hasta nuestro traslado a Nerva (Huelva), 
en junio de 1966, para trabajos de construcción en las minas de piri-
ta de las Minas de Rio Tinto.

En septiembre de 1968 nos trasladamos definitivamente a Sevi-
lla, en lo que parecía que iba a ser una nueva etapa familiar, en la 
que mi madre se quedaría en Sevilla con todos los hijos –siete ya–, 
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y mi padre permanecería en Nerva, viniendo a Sevilla los fines de 
semana. La razón era sencilla: ya éramos 4 los hijos estudiando ba-
chillerato superior, que entonces no se podía estudiar en Nerva, y 
para mis padres, afortunadamente, la educación de todos sus hijos 
era un tema absolutamente prioritario.

Nuestra vida familiar había transcurrido con mucha normali-
dad, aparentemente, con una situación económica estable y relati-
vamente cómoda en los últimos años. Sin embargo, a mi padre le 
diagnosticaron una enfermedad común entre los mineros, la silico-
sis en segundo grado, lo que en muy poco tiempo se convirtió en 
impedimento para continuar en su trabajo, quedándose pensionis-
ta, con 42 años, siete hijos y 4.600 pesetas de pensión.

Hasta aquí, un breve relato de una serie de cambios en la resi-
dencia familiar que condicionó definitivamente la vida de toda la 
familia, cambios que, por otra parte, no eran extraños en aquella 
época, como en esta, consecuencia de los intentos por mejorar las 
condiciones de trabajo, y por ello de la vida de las personas. 

Ahora que miro hacia atrás, compruebo con sorpresa que es-
tuve interna en colegios de monjas desde los 9 hasta los 17 años: 
siempre pensé que pasé allí 20 años, de largos que se me hicieron. 

Cuando empezaba mi hermana mayor, Mary Carmen, el bachi-
llerato, mis padres pensaron que lo mejor para nuestra educación 
era que estudiáramos internas en el mismo colegio en que mi madre 
estudió, en El Entrego, por entender que era la «mejor educación 
católica de calidad» que nos podían dar. Además, allí estaba toda la 
familia materna y paterna, y creyeron que estaríamos más acompa-
ñadas. Fueron los dos años más penosos de mi infancia, pues para 
que ella no fuera sola, fuimos las dos juntas y dado que los viajes 
entonces eran larguísimos y muy complicados, pasábamos internas 
en el colegio desde septiembre hasta junio, sin más distracciones 
que algunos domingos que pasábamos con la familia.

Las monjas de aquel colegio y de aquella época, eran verda-
deras maltratadoras de la infancia. Para mí era incomprensible esa 
vida colegial y esa disciplina sin sentido, que nos obligaba a ir en 
fila y en silencio a todos lados, que nos imponía un uniforme negro 
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de cuello duro –como el de los curas de entonces–, que se abotona-
ba con un botón de plástico que siempre se me rompía o perdía, y 
que se cubría con un babi blanco que yo siempre llevaba sucio de 
cualquier cosa. Era incomprensible porque su trato era humillante, 
abusador, con maltrato físico y sobre todo, psicológico. Compren-
der este hecho desde muy niña me permitió sintonizar muy pronto 
con las «mujeres inevitablemente sumisas» con las que me encontré 
en mi vida. 

Mi propia madre no era capaz de comprender que yo estuvie-
ra absolutamente aterrorizada en un colegio en el que a veces me 
levantaban a las 6 de la mañana para lavar el babi «por sucia», en 
el que me acusaban de cualquier cosa que pasaba en el colegio con 
castigos siempre terribles para una niña de 9 años: encerrada en la 
carbonera a oscuras, encerrada en la clase vacía hasta que se hacía 
de noche, golpeada con las clásicas reglas de madera procurando 
mis lágrimas en público, humillándome delante de las demás niñas, 
humillando a las niñas que se orinaban en la cama, con una orejas 
de cartón y un cartel que lo proclamaba delante de todas….Todavía 
hoy, desconozco cuál fue la razón por la que desde el principio me 
negué a ser lo que ellas querían. Recuerdo miles de momentos de 
soledad porque era de las más pequeñas de las internas, y no era 
recomendable «juntarse» conmigo. Me encantaba el piano y empecé 
a estudiar solfeo y piano. Pasaba los recreos ensayando, hasta que 
las puñeteras monjas descubrieron que me encantaba y me lo pro-
hibieron, Incluso me prohibieron las clases, aunque a mis padres se 
las cobraban todas. Siempre quise tener el pelo largo para hacerme 
trenzas, y las muy perversas me lo cortaban casi al rape, cada vez 
que lo tenía un poco manejable y podía doblegar los remolinos, me 
llevaban a alguna aprendiza que se ensañaba conmigo, por lo que 
mi aspecto era demasiadas veces penoso.

Recuerdo con angustia, aún hoy, el viaje de vuelta el segundo 
año con mi padre en el tren, intentando convencerle de que no nos 
llevaran más al colegio de Asturias. Mi padre, tras confirmar que lo 
que decíamos era verdad con algunas llamadas a algunos amigos que 
tenían hijas allí, les comunicó a las monjas que no volveríamos más, 
quejándose del trato que me habían dado durante esos dos años. 
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El aprendizaje de la época estaba teñido de valores del espíritu 
glorioso del franquismo: el himno a todas horas, los libros con un 
contenido absolutamente tendencioso y perverso, donde los valores 
de la feminidad eran la obediencia, la sumisión, la religiosidad, el 
recato –que no lograba entender que narices era eso–, la modestia y 
la humildad. 

Después de esta gloriosa experiencia con el primer internado, 
mis padres buscaron un colegio más cercano, encontrándolo en Ca-
beza del Buey, con las Carmelitas. Nuevos uniformes, nuevo espa-
cio, nuevo todo…Pero ese colegio tenía una ventaja, además de la 
cercanía: las clases eran fuera del edificio colegial, en un centro creo 
que público, al que íbamos todas las mañanas en lo que para noso-
tras era un magnífico paseo. Aquí no había, al menos en mi caso, 
y así lo recuerdo, castigos físicos, aunque el «machaqueo» religio-
so era alucinante: había que usar cilicio durante la cuaresma, y las 
monjas tocaban la pierna por encima del uniforme para comprobar 
que lo llevabas puesto, los ejercicios espirituales eran de libro: tres 
días sin hablar nada, con una libretita pequeña en la que tenías que 
escribir todo lo que pensabas y hacías, unas tremendas charlas en 
las que el anuncio de un infierno lleno de serpientes y de gusanos 
recorriendo tus piernas me mantenían aterrorizada y a la vez, de-
seosa de «creer» de verdad. 

No tengo mal recuerdo de este colegio, sobre todo, porque con 
la cercanía de Almadén, pasaba vacaciones en casa y algún fin de 
semana que otro. En especial, la fiesta de la Inmaculada –entonces 
el 8 de diciembre, ahora no lo sé–, que era el día de la madre, muy 
especial en mi casa: hacíamos una fila en la que cada uno le hacía 
a nuestra madre un pequeño regalo, con mi padre el último, que 
siempre era un regalo especial, un collar, un reloj, un anillo…que a 
nosotras nos encantaba.

Destaco este hecho porque fue por querer pasar en casa este día 
por lo que me expulsaron del colegio. Yo jugaba en el equipo de ba-
loncesto del colegio, y en esa fecha, el 8 de diciembre, vino la madre 
general de la congregación –la verdad es que no sé cómo se llamaba 
su cargo–, a participar en los festejos que organizaba el colegio. Yo 
jugaba un partido que se hacia el mismo día y esperaba irme a casa 
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con mis padres una vez que el partido acabara. La madre general, 
al parecer se enfadó porque había pocas niñas entre el público, pues 
la mayoría se había ido a sus casas, y dio la orden de que ninguna 
niña más se fuera de permiso. Yo me enfade y mis padres, también. 
Las monjas dijeron que si me iba sin permiso, no volviera más, y 
así paso: no sé por qué pero mi madre dijo que hacíamos lo que yo 
quisiera. Supongo que les pareció tan injusto que se pusieron de mi 
lado sin dudarlo. Y así fue…A la semana, volvimos a por mis bártu-
los y a casa, más feliz que una perdiz. Acabe el curso en la academia 
en la que ya estudiaba mi hermana mayor y la pequeña, teniendo 
que hacer los exámenes finales en Puertollano.

Ese año y el siguiente los recuerdo como los más felices de mi 
vida. Estaba en casa, con mis hermanas y hermanos, en una clase 
mixta, en plena adolescencia cargada de corazoncitos pintados con 
mi nombre y niños que me miraban: descubrí que les gustaba, que 
no era el diablo negro que me habían hecho creer durante tanto 
tiempo. Descubrí la amistad: Julia, Camelia y yo. Inseparables, im-
portantes en mi crecimiento interior, con las que mantuve la amis-
tad y el cariño durante mucho tiempo y de las que al día de hoy no 
sé nada, pero quedan en un rinconcito de mi corazón con aprecio y 
agradecimiento por aquella felicidad compartida, calle Mayor arri-
ba y abajo, comiendo pipas, hablando de tantas cosas…

El anuncio del traslado de mi padre a Nerva fue una verdadera 
tragedia, todos llorábamos. Los pequeños quizá por mimetismo de 
los mayores, pero fue un desarraigo tan tremendo el que yo viví, que 
tarde mucho en recuperarme: todos los compañeros y compañeras 
me escribieron en una libretita palabras de cariño y me regalaron un 
single de los Beatles, que o ponía sin cesar en el tocadiscos y lloraba 
y lloraba cada vez que escuchaba la canción de «Michellemabelle»...

Poco a poco la tristeza se fue suavizando. Empieza otra vida, 
nueva gente, nuevos chicos que nos miraban como la novedad del 
verano. Allí conocí a mi «amor platónico», Antonio, rubio hasta en 
las pestañas. Fue una preciosa amistad en la que cogernos las ma-
nos, acariciarme el pelo, y darme un beso en flequillo fue la máxima 
intimidad, una intimidad que hacía estremecer todo mi cuerpo y 
me llenaba de felicidad. Pasado el tiempo, tengo que agradecerle su 
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ternura y su sinceridad, cuando me «dejó» con razones que, para 
mí, entonces, eran absolutamente incomprensibles. 

Y de nuevo a un internado, la Doctrina Cristiana de Sevilla, 
y de nuevo a experimentar la tortura emocional y psicológica, no 
solo vivida hacia mi persona sino consolidada como herramienta 
de funcionamiento en la institución. En ese colegio había novicias y 
postulantes, que muchas de ellas eran chicas «pobres» que estudia-
ban «gratis» y tenían que ayudar en las tareas domésticas. Era alu-
cinante observar el trato de algunas monjas hacia ellas: siempre con 
la mirada baja, en filas paralelas a las nuestras, que también íbamos 
en fila a todo... Una vez «una monja con título» le tiro a una novicia 
una caja llena de botones y le dijo delante de nosotras, «recógelos, 
para que aprendas lo que es la humildad». Salíamos en mayo a re-
zar el rosario de la aurora, en fila, con unos velos blancos largos que 
nos llegaban al final de la falda…. cantando y cantando canciones 
religiosas que aún recuerdo. Los chicos del Claret, el colegio de en-
frente, se carcajeaban de nosotras, muy machitos, ellos.

Y corriendo de nuevo a buscar otro colegio, esta vez las Salesia-
nas de la calle San Vicente. Mi último año de internado, inaguanta-
ble, cateto, opresor, humillante y solo compensado por compartirlo 
con mi hermana pequeña, que iba por primera vez a un internado, 
con la que estaba siempre junta para evitarle en lo posible, las mier-
das que pudiera.

Pasábamos hambre, cuando llegaba el paquete de comida de 
casa lo abriamos y nos lo comíamos todo de una vez. Era una cos-
tumbre nueva, pues en los internados anteriores, aunque la comi-
da era de aquella manera, era suficiente y no nos quedábamos con 
hambre. En este colegio, todas las niñas recibían comida de casa, y 
pronto entendimos el porqué, comunicándolo en casa y recibiendo 
el puntual paquete como el mejor regalo del mundo. De este mo-
mento se me ha quedado un amor por el melocotón en almíbar que 
me dura hoy, abríamos la lata a cuchillazos mi hermana y yo y nos 
la comíamos entera.

En este colegio empecé a pensar en que algo raro les pasaba a 
las monjas con la amistad entre mujeres: mi hermana y yo nos co-
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gíamos de la mano, y nos decían con una sonrisa estúpidamente de 
una complicidad que no comprendíamos: esas manitas separadas… 
Había una niña pequeña que tenía miedo de las tormentas y se vino 
conmigo a mi cama una noche con el consiguiente escándalo por 
la mañana: la moja montó en cólera contra ella y en la fila del patio 
aún seguía calentita la señora, diciendo cosas tales como: «¡vas a 
acabar como tu madre!» –era hija de madre soltera–, «¡reza y pide 
perdón!». Esto fue superior a mis fuerzas, me salí de la fila y le dije a 
la sor que o se callaba inmediatamente o le quitaba la toca, descubrí 
desde muy pequeña que les aterrorizaba que se les viera el pelo, no 
sé por qué. Me retó y le devolví el reto. Ahora me imagino la esce-
na, un silencio sepulcral en el patio, todas las niñas esperando, y la 
monja y yo como dos gallinas de corral. Gane esta batalla. Se calló 
y se fue… estuve 15 días barriendo, limpiando y sin recreo, pero 
feliz y ganadora. Después de esto, una gastritis sinceramente, creo 
que psicosomática, me mantuvo en mi casa hasta los exámenes fina-
les. Todo aprobado, sexto y reválida. Adiós monjas, adiós colegios, 
adiós para siempre, institución de mierda.

Y aquí empieza realmente mi vida socialmente pensante. No sé 
cómo definirlo mejor. Tenía la certeza de que ya nunca más volvería 
atrás, que aquello se acabó y que ya no iba a consentir nunca que 
nadie limitara mi vida. 

Empezar a estudiar de otra forma abrió mi mente a pensamien-
tos diferentes. Ya no era lo que te contaban, sino lo que tú misma 
descubrías: otros libros, la biblioteca, ese mundo maravilloso donde 
había tantas cosas diferentes. Hasta ese momento, mis conocimien-
tos políticos se limitaban a que estábamos nosotros, que éramos los 
buenos, y los comunistas que eran los malos. Pero los comunistas 
eran los rusos, y se rezaba el rosario por su conversión. En España, 
todos éramos de lo mismo, es decir, buenos. 

Otro tanto pasaba con la religión, estábamos nosotros, los cató-
licos, y los infieles, por cuya conversión también rezábamos. Y los 
judíos, que habían matado a Jesucristo, que eran lo peor.

La sexualidad no existía fuera del matrimonio. Ni siquiera era 
sexualidad, sino procreación. Los pensamientos, la masturbación, 
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los deseos eran cosas a confesar, porque eran producto de las tenta-
ciones del demonio. Y solo existían dos posibilidades: o te casabas o 
te «metías a moja o a cura». Las demás personas eran o solteronas, 
bichos raros o «mujeres de mala vida», frase que tardé en compren-
der pero que escuché desde muy pequeña. Hombre de mala vida no 
existían, al parecer. 

Es por tanto en este momento en el que empezó a una veloci-
dad de vértigo el «conocimiento real de la realidad»: en la facultad 
conocí gente extraordinaria, grupos políticos radicalizados que en-
cantaron mi corazón desde el principio, causas por las que luchar 
que ocuparon mi mente y mi vida para siempre.

Descubro la falsedad de una religión que durante toda su histo-
ria y existencia ha pervivido como institución no solo poniéndose al 
lado de los poderosos, sino siendo uno de los organismos más po-
derosos del mundo. Conozco su papel en la guerra civil española y 
en la postguerra, y soy consciente de su papel de apoyo al franquis-
mo, un apoyo que además la hace rica, feliz y más poderosa aún.

Conozco a mi primer marido cuando tengo 19 años. Nos casa-
mos al año siguiente en una ceremonia civil, que en el año 1970 no 
tenía muy claro el rito. Solo destacar algunas cosas: la mayoría de 
edad para contraer matrimonio civil para la mujer eran los 23 años. 
Mi padre tuvo que autorizar expresamente, firmando ante un juez, 
la autorización. Ya he dicho con anterioridad que mi padre era po-
líticamente falangista y católico practicante y sincero, al igual que 
mi madre. Para ellos fue tremendamente doloroso este matrimonio 
mío, que les supuso además una exposición pública ante sus fami-
liares y amigos. Todos rechazaron mi opción, a veces en silencio, 
pero otras, con actuaciones inconvenientes que a mí me alejaron 
aún más de la familia no directa. Ese matrimonio ni se celebró, to-
mamos una cervecita en el bar de enfrente del juzgado, y cada cual 
a su casa: Manolo y yo, cada uno a su trabajo, y después, fuimos a 
comer por ahí. 

Tuvimos que APOSTATAR de la religión católica, y todavía re-
cuerdo las caras de los dos curas cuando pedimos citas en las dos 
parroquias porque nos casábamos. Esperaban a personas deseosas 
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de consejos, y llegaron dos monstruos: ¿de verdad queréis renun-
ciar a la fe e ir al infierno? Si, queremos. Muchas veces he pensado 
si mereció la pena ese sufrimiento a mis padres. En especial después 
de la muerte de mi madre, en la que tantas cosas se te vienen a la 
cabeza y al corazón. Y creo que sí. Ser mujer en aquella época era no 
ser nada sin «el hombre», fuera tu padre, tu marido, tu jefe… Para 
mí la coherencia ha sido mi necesaria piedra filosofal, posiblemente 
como reacción a tanta incoherencia como me ha rodeado en la vida. 
Y sí; casarse por lo civil, decirle «NO» a toda la parafernalia social 
orquestada en torno al amor, era un paso esencial y mereció la pena.

Mi matrimonio me permitió hacer cosas que no hubiera podi-
do hacer si hubiera seguido en casa: estudiar psicología, desarrollar 
una intensa actividad política, conocer el feminismo y hacerme una 
ferviente seguidora de la lucha de las mujeres.

Pero no solo. Nuestra relación estaba basada en el amor, el com-
promiso y la sinceridad. Rompimos moldes sin saber y sin saberlo. 
Y no fue fácil. Mi compromiso político fue creciendo y compaginaba 
como podía actividad profesional, política y familiar. Nació mi hijo 
el 6 de octubre de 1975. Fue una experiencia magnífica, de la que no 
voy a hablar por respeto a la intimidad de las personas afectadas, 
mi hijo y su padre, pero que ha sido lo mejor de mí vida. A los dos 
años de nacer mi hijo, su padre y yo éramos más amigos que pareja, 
y de común acuerdo decidimos separarnos, manteniendo hasta el 
día de hoy una relación cercana, de cariño y respeto. 

Tenía mi hijo poco más de 1 mes, cuando uno de mis hermanos 
vino a casa a decirme que Franco había muerto –no tenía ni teléfono 
ni TV, y no lo sabía–. Llore de alegría con él en brazos, diciéndole 
una y otra vez: «no lo vas a conocer, hijo, no lo vas a sufrir nunca». 
Más aún, porque un hermano mío también militante del PTE, es-
taba en la cárcel de Granada por su activismo político, y pensába-
mos que su libertad sería automática. No fue así, desgraciadamente. 
Tuvieron que pasar muchos meses para que fuera liberado, tras la 
fianza que recogimos con ayuda de amigas inolvidables.

Ese fué un año especialmente difícil: se había promulgado el 
estado de excepción, se habían producido 5 ejecuciones por senten-
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cias del Tribunal Militar, Franco agonizando, pero no acababa de 
morirse, a muchos se nos hacía un nudo en la garganta al ver que 
el dictador iba a morir tranquilamente en su cama, sin pagar por 
ninguna de las atrocidades cometidas…

Empiezo mi contacto y colaboración con el PCI con 19 años, y 
pasé a militar en cuanto me lo ofrecieron en torno al año 1972, no 
soy capaz de precisar la fecha. En aquella época, al menos en mi 
caso, uno no pedía entrar, sino que alguien te proponía que lo hi-
cieras. Era un verdadero honor, yo tenía tan mitificada la militancia 
en la izquierda que no creía ser merecedora de ello, pues me sabía 
con poca formación política. Mara López Gay, fue mi captadora, de 
ella guardo un cariñoso recuerdo, como de casi todos los López Gay 
que andaban en torno a la Joven Guardia roja, en el PCI… y como el 
resto, escondiéndonos de su padre. 

Escuchar, participar, hablar en las asambleas de la Facultad, ¡ese 
Aula Magna a reventar, cantando Marusiña! Fue mi primer apren-
dizaje. La Facultad cerrada, la fila de grises haciendo un pasillo para 
que pasásemos los que habíamos estado allí encerrados, pidiéndo-

Margarita con su hijo y su madre (tres generaciones).
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nos y retirándonos el DNI. Era terrible la sensación de angustia en 
el estómago, al llegar a casa sin DNI y sin saber cómo decírselo a 
mi padre. Recuerdo que cuando salí de casa para ir a la Comisaría 
a recoger el DNI, me despedí súper cariñosa de mi madre, que la 
pobre me decía: «Margaritina, ¿qué te pasa que estas tan cariñosa?». 
Yo pensaba que me iban a encerrar y llevarme a la cárcel, y que no la 
iba a ver en mucho tiempo. Pero solo era una táctica más de la estra-
tegia del terror. No les salió bien, pues, aunque con serpientes en el 
estómago, los jóvenes universitarios de entonces seguimos hacien-
do frente, un frente compacto y potente a la situación de dictadura 
que vivíamos y que estábamos dispuestos a derribar.

Ir a las manifestaciones, todas ilegales, hacer sentadas en la 
calle San Fernando, con los grises a caballo en la otra punta ¡que 
vienen, que vienen! Las carreras por la calle Feria y las calles de la 
Alameda. Comprábamos garbanzos para que se cayeran los caba-
llos, pero nos caíamos nosotros, claro, todos eran actos conscientes 
de rebeldía activa contra una realidad a cambiar. Y éramos muchos, 
muchas, y estábamos unidos en lo importante, aunque diferentes en 
ideologías, organización y militancia. La constatación en la propia 
piel de la importancia de los cambios condicionó para siempre mi 
vida. Y de ello me alegro pese a los sinsabores.

Mis estudios de psicología evidenciaron desde muy pronto las 
carencias: teñidos de filosofía moralista, desconocida la disciplina 
por casi todos, desconocida la función por muchos más...En algunos 
entornos, la psicología era como la piscina en los colegios «bien», 
objetos publicitarios de modernidad. Empezamos a organizarnos 
casi antes de acabar la carrera, construyendo la Sección de Psico-
logía dentro del Colegio de Doctores y Licenciados. Después, nu-
merosos viajes a Madrid para construir el armazón colegial estatal 
y autonómico, en el que tanta gente ha dedicado años de su vida y 
del que queda aún mucho por lograr, en especial en sus sistemas de 
elección y participación democrática.

Conocer el Manicomio de Miraflores en el año 1970, era encon-
trarte de golpe con la máxima brutalidad social: la exclusión absolu-
ta de más de 1000 personas, en función de una supuesta enfermedad 
mental, para la que el supuesto tratamiento común era la reclusión 
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y el abandono. Diagnósticos tales como «homosexualidad», «madre 
soltera», «prostitución», peligroso para sí y para los demás… llena-
ban muchas de las historias clínicas acumuladas en el tiempo. 

Aun siendo estudiantes, organizamos un grupo de teatro apo-
yado por el entonces único psicólogo del hospital psiquiátrico, que 
se llamó El Emigrante, pues cada semana cambiábamos de lugar 
porque nos echaban de todos, y llegamos a representar El Retablillo 
de Don Cristóbal, de Federico García Lorca. Es de entender que la 
oficialidad no nos aceptaba bien, y era difícil para nosotros penetrar 
aquel muro tan potente, que coexistía en la mente de tantas y tantas 
personas.

La vida tras aquellos muros, para muchas mujeres y hombres, 
era penosa: carentes de derechos, recibiendo electrochoque como 
castigo, sin privacidad, sin pertenencias, muchos de ellos sin iden-
tidad.

SE CONVIRTIÓ EN UN OBJETIVO PERSONAL Y PROFE-
SIONAL, ACABAR CON AQUELLOS MUROS. Trabajar para re-
cuperar las personas, cooperar para lograr terapias alternativas que 
las ayudaran al sufrimiento.

Y por último, el compromiso feminista, en una época en la que 
hablar de feminismo era casi pecado, en una sociedad conservado-
ra, de derechas, machista y bajo un régimen fascista que mandaba a 
la mujer a la cárcel por adulterio, aunque perdonaba que se matara 
a un bebé si era para salvar el honor de la familia.

Dentro del Partido en que militaba, ya denominado Partido del 
Trabajo de España –PTE, y después PTA–, me encargaron la tarea 
de organizar el área de la mujer. Empezamos con las Asociaciones 
de Amas de Casa, de Estudiantes, de Profesionales…Había que 
lograr un número importante para participar de la Federación de 
Asociaciones de Mujeres, e intentar «coparlas». Era una forma de 
entender la penetración en las instituciones. Muy pronto, organiza-
mos la Asociación Democrática de la Mujer Andaluza «Mariana de 
Pineda», primero provincial y al poco tiempo, de ámbito andaluz, 
aunque constituida sobre organizaciones provinciales. 
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Nunca olvidare la primera «rueda de prensa», a la que solo acu-
dió Pepe Aguilar, entonces en El Correo de Andalucía, y que fue el 
único que publicó todas nuestras reivindicaciones, entre ellas, «de-
recho al divorcio», «derecho a la coeducación en todos los centros 
públicos», «aborto libre y gratuito a cargo de la seguridad social», 
eliminación de las leyes discriminatorias», despenalización del 
adulterio» …Aquella crónica feminista le valió una sanción encu-
bierta al periodista, que estuvo un tiempo dedicado a documenta-
ción en el archivo, al parecer.

Llegaron a estar afiliadas más de 800 mujeres en Sevilla. No-
sotras, las jóvenes de entonces, pero también muchas de nuestras 
madres, que orgullosas, repartían propaganda y flores en el día 
8 de marzo, asistían a nuestras charlas. Recuerdo de forma muy 
especial a mi propia madre, protagonista de su propia re-evolu-
ción, feliz de sentirse participante pese a los problemas que ello 
le ocasionaba en sus relaciones con mi padre, anclado en el apoyo 
al franquismo y sus ideales, hasta que tras el golpe de estado de 
Tejero, conoció que mi nombre estaba en la lista de las personas 
de Sevilla a llevar al Campo de futbol, para emular a Pinochet tras 
su golpe militar. Nunca pudo pensar mi padre que «los suyos» 
podrían haber pensado siquiera una cosa así, y se suavizaron algo 
sus ideas.

Nuestra primera sede, la de la ADMA «Mariana de Pineda», 
estuvo en la Plaza del Duque, frente al entonces sindicato vertical y 
cerca de la «fábrica de tortas», como llamábamos a la comisaría de 
la policía. Era un espacio pequeño y cuando teníamos asambleas, 
que era casi todas las semanas, llegábamos a las escaleras. 

Después, nos trasladamos a la calle Imagen, en el portal colin-
dante con el bar Scala. Nuestra Asociación se definía como abierta 
a todos los partidos y a todas las mujeres: en las Juntas Directivas 
hubo mujeres del PSP, del PSOE, de ASA, del PTA, mujeres republi-
canas, independientes, durante dos años, participó la llamada «Du-
quesa Roja», Isabel Álvarez de Toledo, y Soledad Becerril, entonces 
en el PDA, realizó dos donaciones que nos ayudaron en la escasísi-
ma economía de la asociación… Menos mujeres del PC, que tenían 
su propio movimiento, aunque en aquella época estaba poco activo 
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en el feminismo, aunque sí lo era entre el movimiento vecinal y por 
supuesto, en el sindical. 

Nuestra asesoría jurídica, con Pilar Troncoso al frente –realmen-
te era la única abogada que teníamos–, ayudando a chicas jóvenes, 
a mujeres en apuros, a lograr apoyo frente a la absoluta impunidad 
de tantos delitos contra la mujer. 

Especialmente importante fue la lucha contra las violaciones, 
tras la violación múltiple de una chica de Chiclana, que consiguió 
movilizar a más de 3000 mujeres en Sevilla, frente a la sede de Go-
bernación (Plaza de España), que nos había declarado la «guerra», 
con amenazas de denunciarnos e incluso, detenernos.

Desde la ADMA orientamos y apoyamos a tantas chicas jóve-
nes embarazadas sin desearlo, a padres y madres angustiados que 
acompañaban a sus hijas de 15 años, informándoles de las opciones, 
procurando direcciones con garantías sanitarias, recogiendo dinero 
y en ocasiones, acompañándolas en solitario.

Éramos pocas sin embargo, las mujeres al frente de organiza-
ciones y pocas, las que nos movilizábamos por la causa feminista. 
Definirse como feminista era mal visto, como si quisiéramos elimi-
nar a los hombres de la faz de la tierra. Todas teníamos que ser feas, 
lesbianas, desgraciadas y terriblemente antipáticas. 

Organizábamos actividades casi a diario –el 50%, no eran auto-
rizadas–, manifestaciones contra las violaciones, quemábamos mo-
nigotes que representaban la quema del machismo, nos desalojaron 
de un pleno del ayuntamiento en el que pretendíamos hablar, hici-
mos una fuerte campaña a favor de la ABSTENCIÓN en la votación 
de la Constitución porque «la constitución no recoge nuestros de-
rechos», fuimos incómodas hasta para nuestro propio partido, que 
veía que íbamos creciendo no solo en personas, sino en influencia.

Me tocaba compatibilizar mi trabajo, entonces en consulta pri-
vada y en varios lugares más, sin cobrar, con la actividad política 
general del partido, que era tremendamente activo, la actividad fe-
minista y mi vida privada. Era responsable del área de la mujer, y 
viajaba por toda Andalucía, a reuniones de partido y a actividades 
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públicas de al ADMA Mariana de Pineda. Muchas veces me que-
daba a dormir en el coche unas horas delante de los cuarteles de la 
guardia civil ¡qué paradoja! Les tenía más miedo a las agresiones 
machistas que a una posible detención por mi actividad. Eran fre-
cuentes las reuniones de las que se salía a altas horas de la noche, e 
incluso de madrugada, y no fueron pocas las veces en las que tenía 
que correr y escapar con el coche de tíos con intenciones de usar-
te como objetos de su propiedad, y en especial, de los fascistas de 
«fuerza nueva».

Tampoco es fácil olvidar mi primer mitin: no sabía cómo era 
un mitin, que tenía que decir y qué hacer con mis manos, con mi 
cuerpo…Toda esa gente delante, las mariposas en el estómago, los 
papeles con lo que tenía que decir en la mano…Y cuando me tocó 
hablar, dije lo que sentía, miraba a la gente y deseaba convencer-
la de que había que luchar, que cambiar, que ganar…Y después, 
muchos mítines más, muchas luchas por ganar, que no ganadas, 
mucha esperanza instalada para siempre en mi corazón, en tantos 
corazones…La Sierra Sur, Morón y Lebrija, el SOC, Diamantino, Je-
sús Damas, asesinado por un fascista que ha gozado de impunidad 
durante tanto tiempo, Javier Verdejo…

Me cuesta trabajo hablar de lo penoso, de la carga de aquellas 
luchas, porque me considero una privilegiada frente a tantos hom-
bres y mujeres encarcelados, golpeados, torturados, asesinados…
Por tantas voces calladas para que las nuestras pudieran sonar bien 
alto. Por eso es para mí un deber hablar bien alto, todo lo claro que 
se, en todos los lugares en los que pueda estar y sea necesario.

Con la muerte de Franco se inicia un proceso apasionante en 
este país, que nos llena a todas las personas implicadas en las dife-
rentes transformaciones, de ilusión, esperanza y energía: ¡el mundo 
era algo a cambiar y nosotras y nosotros, íbamos a hacerlo!

Cuanta ingenuidad, cuantas decepciones empezaron a surgir 
con el amago de libertades que se vislumbraba, cuantas renuncias, 
cuantas cabezas agachadas frente a una derecha que seguía, que 
siguió, que sigue impidiendo el rescate de la memoria, la recupera-
ción de la dignidad pública de tantas personas que dieron su vida 
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por todos nosotros, cuanta hipocresía con la igualdad de la mujer, 
aun no conseguida.

Luego, parecería que todo ha sido fácil, pero no. Ese todo, ha 
sido aún casi nada. Los muertos y muertas de la República siguen 
en fosas y cunetas, nadie ha sido condenado por el fascismo, man-
tenemos los símbolos franquistas como «historia», asesinan mujeres 
cada día y aquí no se inicia ningún telediario con esa noticia, multan 
y encarcelan por hablar y opinar libremente.

No fue fácil, no. Pero fue hermoso participar de un movimiento 
y de un proceso que era imparable: la conquista de la palabra, la 
consecución de muchos de nuestros derechos, la asunción de un 
protagonismo intimo frente a mi propia identidad como mujer: 
Nunca más, nunca más pensarán por mí, nunca más hablará nadie 
en mi nombre, y procurare que otras personas menos afortunadas 
que yo, recuperen su palabra y su capacidad de decisión.

Así ha sido después mi vida. Profesionalmente empeñada en la 
transformación de la asistencia a la salud mental, luchando contra 
el manicomio, contra los manicomios, y a favor del feminismo, de 
los feminismos y de las mujeres. 

No sé si mi vida interesa a alguien. Si es así, mi mejor deseo 
es que disfruten como yo he hecho (y hago) de la independencia y 
la libertad de pensar y actuar, que no permitan que nadie pare su 
avance y no consientan nunca que les arrebaten la palabra.

Y a tantas mujeres anónimas, a tantas personas heridas, a tantas 
historias truncadas, a tantos que han puesto su granito de arena 
para construir una sociedad algo más igualitaria, mi más profunda 
gratitud.





MANUELA LIRANZO HERNÁNDEZ 20

20	Testimonio de Manuela Liranzo Hernández (escrito por ella), 2016.
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Me llamo Manuela Liranzo Hernández. Nací en 1955 en el ba-
rrio Asa del Huesero, de la Vega de Triana en Sevilla. Soy la quinta 
de 6 hermanos y hermanas. Mi padre Andrés Liranzo Palomo, tra-
bajaba en una fábrica de hielo y después en un taller de pintura de 
coches donde permaneció muchos años. Mi madre, Manuela Her-
nández Hernández era ama de casa en un barrio tan marginal, que 
ser ama de casa era toda una proeza. Este barrio estaba pegado al 
río Guadalquivir, el rio que nos daba tantos quebraderos de cabeza 
en años de mucha lluvia, porque cuando el nivel del rio subía, tam-
bién subía la alarma entre la vecindad, que terminaban haciendo 
guardia toda la noche por si había que salir corriendo cuando me-
nos te lo esperaba. Ellos ponían un palo con marcas en el margen 
del rio y en cuánto veían que había riesgo de inundación, se avisaba 
a los demás vecinos y vecinas.

Este barrio no tenía alcantarillado, agua potable ni tampoco no 
potable. Las basuras y todos los desechos –incluso biológicos– que 
generaba una familia, iban directamente al vertedero de lo alto del 
terraplén, a pocos metros de la barriada, con lo cual en verano a ve-
ces el olor era insoportable. La casa donde vivíamos no tenía las me-
jores condiciones de habitabilidad –como las del resto del barrio– y 
cuando llovía mucho, teníamos que andar poniendo cacharros para 
recoger las goteras que caían del techo. Por eso allí durante el vera-
no se vivía mejor.

Cuando yo tenía unos tres o cuatro años hubo una crecida del 
rio tan grande, que el barrio quedo totalmente inundado. Las auto-
ridades tuvieron que sacarnos de allí a toda la vecindad de forma 

«Si no estás dispuesto a morir
por ella, por la palabra «libertad»

fuera de tu vocabulario».
Malcon X
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definitiva y alojarnos en un colegio de Triana como albergue pro-
visional. De todas formas, al ser yo tan pequeña cuando vivía allí, 
mis recuerdos se distorsionan, viéndolo todo muy grande y magni-
ficado. Para mí era como un juego ver a las gentes allí en cola para 
recoger el rancho que nos traía el ejército, así como también ver a 
todo el mundo con los colchones juntos en el suelo para dormir. 

De allí nos llevaron a La Escuela de Magisterio en La Gran Plaza 
– todavía sin terminar–, hasta que finalmente nos dieron una casita 
prefabricada en el Polígono de San Pablo. Estas casitas no estaban 
mal pero tenían los baños, sanitarios y lavaderos comunitarios en 
unos edificios un poco apartados de las casas. Hoy día cuando voy 
a un camping me vuelven los recuerdos claramente, ya que incluso 
de noche iba sola, con alguna anécdota que prefiero reservarme. En 
ese barrio tuve una vida más o menos… para mí buena, iba al co-
legio, me lo pasaba bien, no tenía problemas… ¡claro que yo era la 
pequeña de la casa! Pero supongo que mis hermanas y mi hermano 
sí que tendrían problemas, porque de comida había poquita y al ser 
yo la más pequeña, si había algo especial mi madre procuraba dár-
melo a mí. Pero vamos, allí sí que ellos lo pasaron mal. 

En el fondo, a pesar de todas las carencias que hubo en mi in-
fancia yo era bastante feliz. Iba al colegio, jugaba en la calle con las 
demás niñas y hacíamos merienditas en el campo cuando era vera-
no, ya que esta barriada estaba rodeada de terrenos sin edificar. En 
las noches de verano cuando el calor echaba a la vecindad a la calle 
debido a la uralita de la que estaban hechas las casitas, las madres 
se sentaban en la puerta de cualquier vecina y se contaban historias 
de miedo, de las que todavía recuerdo algunas de ellas. 

Pocos años después hicieron unas casitas en el Polígono Sur. 
A mi padre, junto con otros vecinos que no querían cambiarse, las 
autoridades los invitaron a que fueran a verlas. Venían todos con-
tentos. Por aquel entonces yo tenía ya nueve años. 

De nuevo un barrio en mitad de la nada, ya que todo a su al-
rededor era campo. Otra vez con paredes de uralita, pero ya tenía-
mos un cuartito de baño solo para la familia con una bañera muy 
chiquitita, además de tres dormitorios, un patio que era una gloria 
y, como siempre, la cocina en el comedor, consistente en un poyete 
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para poner el hornillo. Hasta entonces fue lo mejor que tuvimos y 
ahora cuando lo recuerdo pienso ¡qué miseria!, pero en aquel mo-
mento era una alegría no tener que salir fuera de la casa para hacer 
tus necesidades. Así que allí transcurrió mi vida hasta que me casé. 

El barrio estaba muy bien, era una barriada de gente trabaja-
dora y para nada conflictiva, yo lo recuerdo como un barrio tran-
quilo. Allí fui muy feliz. Iba al colegio y tenía muchas amigas, lo de 
amigos estaba casi prohibido. De vez en cuando, como el campo lo 
teníamos enfrente y, eso era una ventaja para las niñas que nos íba-
mos de merienda, nuestras madres nos preparaban pan con mante-
ca y hasta nos dejaban un trapo para ponerlo en el suelo. Estábamos 
a unos 15 metros de casa. 

Pasaban los años y empecé a tener problemas en el colegio. Yo 
era siempre de las primeras de la clase, no porque fuera muy lista, 
sino porque el resto no había ido casi nunca al colegio. Mis padres 
siempre se preocuparon porque todos sus hijos e hijas fueran al co-
legio a pesar de todas las dificultades y necesidades que tuvimos 
que pasar. De todas formas había algo dentro de mí que empezaba 
a no aceptar todo lo establecido.

Lo primero que se hacía todas las mañanas al llegar a clase era que-
darnos junto al pupitre y rezar. La profesora siempre me miraba y decía:

 – Liranzo no te veo mover los labios. 

 Ahí empezó mis primeros problemas con el colegio. Los lunes, 
la profesora preguntaba a las alumnas quien había faltado a misa el 
día anterior y, aunque la mayoría no iba, yo era la única que levan-
taba la mano cada inicio de la semana. Eso me llenaba de satisfac-
ción, aunque sabía que me quedaría sin recreo. Mis compañeras no 
entendían por qué levantaba la mano cada lunes, pero ya por aquel 
entonces, yo sentía las cosas de manera diferente a la mayoría de 
ellas. Mis padres no eran mucho de la iglesia, y tampoco se plan-
teaban si sus hijos e hijas íbamos o no. Todos hicimos la comunión 
y nos bautizaron, pero eso era porque todo el mundo lo hacía y 
como tampoco estaban en contra de la religión, siguieron la norma 
establecida por el régimen, que era uña y carne con la iglesia. A mis 
padres simplemente les traía sin cuidado.
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Pero la vida me tenía preparada una agradable sorpresa, y es 
que precisamente en la iglesia de mi barrio es dónde tomé concien-
cia de clase. A pesar de todo lo establecido, el cura párroco hizo una 
labor extraordinaria en el barrio. Era la época de los curas obreros, 
creo que llegaron incluso a irse a trabajar fregando las cabinas de te-
léfono. José María Balmisa, junto con Ximo y Emilio Calderón –creo 
que aún sigue en el barrio–, se saltaron todas las normas que fueron 
necesarias por el bien de los vecinos y vecinas. Por ejemplo, lo pri-
mero que hicieron cuando vieron una iglesia tan grande, fue dejar 
una parte como guardería y otra para dar clases de adultos. De todo 
eso se encargaba José María Balmisa, ese cura tan extraordinario 
que no lo olvidaré en mi vida. Recuerdo la iglesia de mi barrio como 
si fuera mi segunda casa. Allí pasé gran parte de mi adolescencia 
y creo que todo aquello me reafirmó en mi forma de pensar en las 
injusticias.

Con catorce años trabajaba de dependienta en Bolsos Casal, 
porque en mi casa nadie se pudo permitir el lujo de estudiar ya que 
el sueldo de mi padre era muy cortito. Como no podía ser de otra 
manera, tuve problemas con la empresa porque no respetaban los 
pocos derechos que teníamos la clase trabajadora. Cuando acudía al 
sindicato vertical a informarme, al día siguiente la jefa me echaba la 
bronca. A la jefa la llamaban del sindicato por teléfono para avisarla 
de que yo había estado allí.

Aunque yo no pertenecía a los grupos de personas cristianas, a 
mí fueron las que me despertaron la conciencia social y de clase, así 
que estaba siempre con ellas. Conocí un centro cultural llamado Los 
Postes, que fue donde empecé a conocer jóvenes del Partido Comu-
nista y de las Juventudes Comunistas. La verdad es que no recuerdo 
como acabé asistiendo a las reuniones de Comisiones Obreras y de 
las Juventudes Comunistas. Allí estaba José Luis Márquez «el lar-
go», Paco Ledo, Manolí Montero, José Reina «Papi», «El Peque», y 
otros muchos cuyos nombres no recuerdo. Pero si recuerdo las reu-
niones en La Sua21, que era un riachuelo donde quemaban animales 
muertos, por lo que el olor era insoportable.

21	Su nombre originario era «Azuda».
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Luego por circunstancias de la vida, me fui a vivir con una de 
mis hermanas a San Juan de Aznalfarache y allí conocí a un chaval 
militante de las Juventudes que se llama Téllez. «El Largo» era el 
que mantenía el contacto con Téllez y conmigo, ya que en esa época 
no había nadie más del PCE por allí. «El Largo», iba una o dos ve-
ces a la semana, para tener con Téllez y conmigo reuniones de las 
Juventudes Comunistas, que recuerdo se hacían en casa de Téllez. 
Después de esa época ya no volví a verlo más. 

Sobre el año 1971 o 1972 uno de los días que fui al Centro Cul-
tural «Los Postes», conocí a Encarna, una camarada que vivía en 
Barcelona y estaba en Sevilla de paso. Como no estaba pasando el 
mejor momento de mi vida, decidí cambiar de aires y me fui con ella 
a Barcelona. Allí vivía mi hermana Merchi con su marido Ramón, 
los dos pertenecientes al Partido Comunista. En realidad no me fui 
a la misma Barcelona sino a Santa Coloma de Gramanet, un pueblo 
inmenso junto a Badalona. 

Mi vida allí transcurrió sobre todo en el en el barrio de El Arra-
bal, un barrio obrero lleno de emigrantes de todas las regiones de 

Manoli puso en el carnet de de los «Poster» su nombre clandestino.



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

308

España. El poco tiempo que estuve allí me dediqué por completo 
a trabajar para las Juventudes Comunistas, participando en todas 
las movidas que había entonces en mi entorno como pegar carteles, 
salir por las noches a realizar pintadas, reuniones del grupo etc.

Estuve trabajando en varias fábricas en las que trataba de ha-
cer todo el proselitismo que podía a favor del Partido. A la hora de 
entrar procuraba ser la primera, con la intención de poner la propa-
ganda encima de la mesa de cada compañero y compañera, o tirar 
octavillas por los pasillos. Esa propaganda era totalmente ilegal y 
era un problema si me cogían con ella, o deducían que era yo la 
que la estaba distribuyendo en la fábrica. Siempre estaba pendien-
te de los comentarios de los compañeros y las compañeras, por si 
había alguno que pudiese captar para las Juventudes Comunistas 
y cuando así era, me citaba con ellas y ellos acompañada de mi res-
ponsable político, que en este caso era «El Rubio» un militante de 
La Rinconada que llevaba tiempo viviendo allí y, que por seguridad 
nadie conocía su nombre. Mi nombre clandestino en la organiza-
ción era Marta.

Cuando volví de forma definitiva a Sevilla me incorporé otra 
vez a las Juventudes Comunistas. Conocí al que sería mi marido, 
también camarada y nos casamos. Nos fuimos a vivir a Su Eminen-
cia, donde participé en la asociación de vecinos y en la célula del 
PCE del barrio.

 Entré a trabajar en el bar del hospital García Morato, donde me 
dedique por completo a la lucha en defensa de los trabajadores y 
trabajadoras de mi sector dentro del sindicato de Comisiones Obre-
ras. Formé parte del Comité de Empresa como delegada sindical, 
participando de todos los conflictos laborales de la época. Recuerdo 
una huelga general de hostelería, en la que organizamos piquetes 
para cerrar los bares del centro de Sevilla, donde mi implicación fue 
total. Pero las mujeres siempre hemos tenido muchos problemas a 
la hora de reunirnos, así que muchas veces tenía que darle a mi hijo 
el biberón en las reuniones. 

Cuando se murió Franco, un grupo de mujeres del PCE de Su 
Eminencia, decidimos organizar a las mujeres del barrio en una aso-



309

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

ciación. Entre las mujeres que lo organizamos estaba: María Caba-
llero, María Morales, Merchi, Maleni y Mari Carmen, compañera de 
un profesor del «Colegio Azorín» del barrio de Su Eminencia que 
los dos eran del PCE, y yo. Y aunque el partido estaba todavía en la 
ilegalidad lo hacíamos en la sede de Su Eminencia. Muchas de las 
mujeres que participaron fueron militantes, simpatizantes, compa-
ñeras de los camaradas y vecinas del barrio.





MERCEDES LIRANZO HERNÁNDEZ 22

22	Testimonio de Mercedes Liranzo Hernández (escrito por ella), 2017.
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Escribir sobre una misma no es tarea fácil, sobre todo si es re-
cordar los años más difíciles de nuestra vida; esos que vivimos tan 
intensamente que nos da la sensación de que ocuparon la mayor 
parte de ella. Por otro lado, solo quiero contar lo que viví sin ningu-
na pretensión de análisis histórico, sólo deseo dar mi testimonio de 
cómo viví los duros años de la clandestinidad.

Me contaba mi madre que menos mal que nací en el mes de 
agosto (1949), porque si llega a ser en invierno no hubiese tenido 
ropa que ponerme. Ellos ya tenían a mis dos hermanos mayores 
Antonio y Mª Carmen. Mi madre, Manuela, era de Malcocinado 
(Badajoz); mi padre, Andrés, era de Sevilla y trabajaba en una fá-
brica de calzado, pero al cerrar esta y quedarse parado, debieron 
tener tan extrema la situación económica que decidieron mandarme 
a Badajoz con una hermana de mi padre para tener una boca menos 
que alimentar, ya que mi tía disfrutaba de una buena economía. A 
pesar de que con ella no me faltada de nada, yo lloraba por estar 
con mi familia. Para mí, esa parte de mi infancia fue muy traumática 
porque cuando eres pequeña piensas que tus padres no te quieren 
lo suficiente o que hiciste algo y te castigan por ello. Lo que es cierto 
es que viví una parte importante de mi niñez sin la convivencia de 
mis hermanos y mis padres. No tengo recuerdos fluidos de mi ni-
ñez hasta que volví a Sevilla con 7 años en 1956, que fue cuando me 
escolarizaron en el colegio José María Izquierdo en Triana y, como 
había empezado el curso me pusieron en una clase de adaptación. 
Supongo que mi tía me llevó poco al colegio porque no tengo nin-
gún recuerdo de él. Después, mis padres tuvieron tres hijos más, 
Magdalena, Manuela y Francisco Javier. 

«Quién es feminista y no es de izquierdas, 
carece de estrategia.

Quien es de izquierda y no es feminista, 
carece de profundidad».

Rosa Luxemburgo
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Mi barrio, Asa del Huesero, se le conocía más popularmente 
por «Vega de Triana». Era un barrio marginado como tantos otros 
de Sevilla, justo en la orilla del rio Guadalquivir a su paso entre 
Chapina y el Charco la Pava. Las condiciones en que vivíamos allí 
tiene más que ver con el tercer mundo: no teníamos alcantarilla-
do, ni agua potable, ni viviendas con condiciones de habitabilidad 
y a eso se añadía, además, el grave problema de las inundaciones 
cuando el rio subía. Los inviernos se hacían insoportables, por un 
lado, estaba el barrizal que corría a lo largo de todas las calles cuan-
do llovía; por otro, pocas viviendas estaban hechas para soportar 
el frio invernal. Una de las cosas que se me ha quedado grabada 
para siempre de mi niñez ha sido el frío. Pasé tanto frío de niña que 
toda mi vida he sido una persona excesivamente friolera. Ahora, 
cuando huelo a humedad rápidamente me viene a la memoria mi 
niñez. En realidad es que vivíamos como la mayoría del vecindario 
con poca ropa de abrigo, zapatos poco adecuados para el invierno, 
pocas mantas en la cama, etc. ¡Y demasiado pegados al rio Guadal-
quivir! La vida la hacíamos en dos habitaciones y un patio, en una 
casa compartida con un matrimonio sin hijos que llego a ser para 
nosotros como de la familia. 

A mí me encantaba el colegio, pero tuve la mala suerte de que 
el rio se desbordara inundando toda la barriada y claro, ya nadie 
pensó en volver a escolarizarnos, sino en cómo íbamos a sobrevi-
vir a todo aquello, pero desde que aprendí a leer, fui siempre una 
lectora empedernida a pesar de que en mi casa jamás hubo un 
libro. Estuvimos en varios refugios provisionales como El Magis-
terio, las casitas del Polígono de San Pablo y las casitas del Polí-
gono Sur que para mí no fue provisional, ya que me fui de allí para 
casarme en 1969.

Con unos doce años sin otra alternativa, porque en mi casa ha-
cía falta el dinero, me tuve que ir a trabajar de aprendiza con una 
modista y después, estuve en trabajos diferentes buscando un suel-
do mejor. Trabajé en el supermercado de Medina en Triana, en la 
juguetería de la calle Cuna «Los Reyes Magos» y en varios talleres 
de modista donde iba tratando de perfeccionarme en el oficio. Vi-
viendo en las casitas de El Polígono Sur fue donde me estabilicé en 
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el trabajo al entrar en la casa de modas del modisto Raimon en Los 
Remedios. Allí me hice una buena oficiala.

A finales del año 1966, Mª Carmen, la mayor de mis hermanas 
me invita a una Asamblea de los Derechos Humanos en la Iglesia de 
mi barrio y, aunque yo no era mucho de iglesias, me llamó la aten-
ción el tema y fui. En principio me quedé sorprendida, jamás me 
imagine que en la España de Franco hubiese sacerdotes y jóvenes 
hablando en una iglesia de temas tan peliagudos. Reconocí algunos 
de mi calle, hijos de los represaliados del «Canal de los Presos». 
Cuando vi el desarrollo de la asamblea y dijeron que necesitaban 
gente que se comprometieran, rápidamente me levanté y les dije 
que contaran conmigo. Cuando se terminó la asamblea se acercaron 
a mí los de mi barrio y un grupo de Su Eminencia entre los que es-
taban José Luis Molano y Ramón Sánchez. 

Desde ese día me comprometí socialmente con ellos y luego no 
sé decir dónde pasaba más tiempo porque entre la juventud de Su 
Eminencia y mi barrio había lazos muy estrechos. Entre todos me 
van introduciendo en las Comisiones Juveniles de Barrio. Empecé 
a asistir a conferencias, asambleas, reuniones etc., de la mano de 
Molano y Ramón. 

Ramón y yo nos hicimos pareja y qué duda cabe que eso me 
dio la oportunidad de aprender mucho a nivel político. Un día me 
contó que formaba parte del Partido Comunista de España (PCE). 
Con el tiempo yo entré en las Juventudes Comunistas, a partir de 
entonces mi vida se desarrolló entre el trabajo y el Partido. Me in-
corporé a la célula de mi barrio donde era la única mujer y estaba 
compuesta por: los hermanos Juan, Antonio y José Macho, José 
Guerra, Antonio Lara, Juan Santos, Leo, Rafael Montero, Joselito, 
Antonio Rosa, y yo –seguro que se me olvida más de uno–. En las 
Juventudes Comunistas nos dedicábamos a hacer pintadas, a asis-
tir a las manifestaciones, a tirar panfletos, a repartir la prensa del 
Partido «Mundo Obrero» etc. Nos reuníamos una vez a la semana 
y, la mayoría de las veces, lo hacíamos en el campo simulando ser 
un grupo de chavales que estábamos allí pasando la mañana del 
sábado o el domingo, pero claro, el ser la única mujer del grupo 
era un problema en aquellos tiempo, porque estas reuniones se 
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hacían cerca de mí barrio y se veía fatal que una chavala joven-
cita se fuera al campo con un grupo de chavales ¿Quién se iba a 
imaginar a lo que íbamos? Después entró Luisa Bernabé. Ese día 
lo dedicábamos a organizar las acciones que llevaríamos a cabo, a 
leer y discutir el Mundo Obrero, a revisar el trabajo de captación 
de cada uno, etc. A veces, venía un responsable del Partido para 
informarnos sobre los últimos acontecimientos o a discutir con no-
sotros temas concretos; casi siempre el que venía era Rafael López 
Mora (Fali). Cuando llevaba un tiempo en la célula me hicieron la 
responsable de ella. También empecé a participar en las reuniones 
de Amas de Casa en la calle Jesús del Gran Poder, aunque no mu-
cho tiempo, porque mi actividad estaba sobre todo con las Juven-
tudes Comunistas, de la que llegué a formar parte de su Comité 
Local por breve tiempo, porque después del Estado de Excepción 
de 1969 pasé a formar parte del Partido Comunista (PCE). 

Durante la dictadura siempre le di prioridad a la lucha anti-
franquista pero eso no impidió que, junto a otras mujeres del PCE, 
fuésemos creando una lucha por la igualdad, a veces sin contar 
con el apoyo necesario de nuestra organización. Todavía recuerdo 
la ‘coletilla’ de algunos camaradas de las Juventudes que decían: 
«Cuando lleguemos al socialismo las mujeres tendréis los mismos 
derechos» –y no se sonrojaban por ello–. Por estas fechas, estába-
mos en el Partido un grupo pequeño aún de mujeres, participando 
en varios frentes. Unas estaban en la Asociación de Amas de Casa, 
algunas en Comisiones Obreras y otras como yo, en las Juventu-
des Comunistas. Como no éramos muchas, nos apoyábamos en los 
distintos frentes. Recuerdo con mucho afecto y cariño a mis cama-
radas y compañeras de entonces como: Josefa Gonzales (Pepi), las 
hermanas Charo y Mª Carmen Núñez, Patricia Castro, Julia Campo, 
Encarna Ruiz, Charo Mula, Mª Carmen Ramírez, María Morales, 
Luisa Bernabé… también me acuerdo de compañeras cristianas que 
fueron inolvidables para mí como María Caballero y Elena de Dios. 
A esta última no volví a verla y tuve noticias de que estaba con los 
grupos del Pozo del Tío Raimundo. 

El 29 de marzo de 1968, detienen a Ramón (mi pareja) y al poco 
tiempo de salir el 30 de abril lo vuelven a detener junto a Fernando 
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Soto, Eduardo Saborido e Ismael Martel. A finales del 1968 lo detie-
nen otra vez y al poco tiempo por acciones en la fábrica, van a su 
casa de noche y se lo vuelven a llevar. El Estado de Excepción entra 
en vigor el 25 de Enero de 1969. Durante el tiempo que duró, el 
gobierno tenía las manos libres para utilizar la maquinaria de la re-
presión. ¡Y bien que la utilizó! En Sevilla empezaron ese mismo día 
a detener a toda las personas que ya antes habían estado detenidas 
por ideas políticas. Ramón fue uno de los detenidos. Las mujeres 
de los detenidos hicimos una gran labor en defensa y libertad de 
los presos políticos. Visitamos a todas las personalidades de Sevilla 
incluido al Cardenal Bueno Monreal. 

El 22 de febrero de 1969, son deportados un grupo de diez de los 
encarcelados de Sevilla a puntos diferentes de Andalucía. A Ramón 
lo destinan al pueblo más alejado y más alto de España, Trevélez 
(Granada). Los padres preparan un viaje y vamos a verlo. Aquello 
era tremendo ¡Un pueblo olvidado en la ladera del Mulhacén! En el 
poco tiempo que pudimos estar solos, pensamos en la posibilidad 
de casarnos y, si las cosas se ponían peor escapar juntos de allí. Pero 
yo todavía tenía que convencer a mis padres y convencerme a mí 
misma del paso que iba a dar. Mis padres se negaron rotundamente 
y los camaradas decían que no era el momento, así que los únicos 
que estaban de acuerdo fueron los padres de Ramón, que eran parte 
interesada. En ese momento decidí que, a pesar de las presiones, 
sería yo la que tomaría la decisión sobre mi futuro. Decidí que sí, 
que nos casaríamos en la deportación, porque cuando proyectamos 
caminar juntos por la vida, también nos referíamos a los malos mo-
mentos. Y además, de paso le daría un corte de manga a Fraga que 
había apartado a los presos políticos de los suyos para que sufriese 
la deportación en solitario. Al final, mis padres aceptaron de mala 
gana mi decisión; sabían que lo iba a hacer de todos modos, pero 
claro, ya no podría contar con ellos para nada.

Para la boda, que fue un domingo, vinieron sus padres y su 
hermano Paco, de mi familia no vino nadie. Sus padres costearon 
una parte de los gastos y su hermano Paco y su novia Mari fueron 
extraordinariamente solidarios al poner parte del dinero que lleva-
ban tiempo juntando para casarse. Nunca le estaremos lo suficien-
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temente agradecidos por ese gesto. Yo no puse nada, porque siem-
pre le di a mi madre hasta la última peseta que cobraba. Cuando 
llegamos a Trevélez, le planteamos al cura que nos tenía que casar 
ese día, creo que era porque al día siguiente salía una especie de 
tartana (Furgoneta Grande), pero ya no sabíamos cuando salía otra 
y Paco tenía que empezar a trabajar el lunes. En eso no hubo proble-
ma, el problema surgió cuando le dijimos al sacerdote que éramos 
ateos y no queríamos engañarlo. Tuvo que hacer una reunión con los 
sacerdotes de los alrededores, prometiéndonos que, si el acuerdo era 
positivo, nos casaría a la hora que fuera. A las 12 de la noche, estando 
ya acostados, sentimos unos bocinazos desde la calle, me asomo y era 
el cura. Él pregunta desde la calle si quería casarme a esa hora y le 
digo que claro que sí. Nos levantamos de la cama, yo en pijama con 
un abrigo encima, porque tenía que ser todo rápido. Y hacia la iglesia 
fuimos la comitiva que cabíamos en el pequeño coche que conducía 
el cura: mí cuñado Paco que haría de testigo, Ramón y yo, con un 
frio que pelaba. En la Iglesia nos esperaba otro cura que había traído 
él para que hiciese también de testigo. Y nos casamos en la sacristía. 
No nos hicieron ninguna ceremonia religiosa, lo cual agradecimos. 
¡Nunca eché de menos una boda mejor! Tenía entonces diecinueve 
años y él veinte, jamás me arrepentí. Los dos teníamos bastante sen-
tido común y lo hicimos con todas las consecuencias. 

El tiempo que estuvimos en Trevélez –yo estaría unos ocho o 
nueve días– me di cuenta de por qué lo habían llevado allí. Era como 
entrar en el túnel del tiempo y transportarte a otra época. Cuando 
salíamos por el pueblo, la gente no se atrevía a mirarnos y mucho 
menos a hablar con nosotros; solo percibíamos las cortinas de las 
ventanas descorrerse para vernos pasar. Fue un tiempo duro para 
los dos. Los dueños donde nos alojábamos procuraban no tener tra-
to con nosotros. A veces pensábamos que era un chivato y por eso la 
guardia civil le dio a Ramón ese alojamiento. Lo peor para mí fue el 
frio que pasaba de noche, en aquella habitación desangelada y con 
poca ropa de cama que me recordaría mi niñez. El colmo era cuan-
do tenía que ir a lavar la ropa al rio. El agua era la que venía de la 
montaña y estaba helada, en esos momentos pensaba en mi madre, 
porque ella nunca quiso que fuese a limpiar a ninguna casa, ¡si me 
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viera ahora! También tenía la incertidumbre de no saber qué pasaría 
con nosotros, pues al no tener ningún contacto con nuestra gente, 
no teníamos información veraz de lo que estaba pasando en el país. 
Los únicos que hablaban con nosotros eran el sacerdote que parecía 
ser algo liberal y Fermín, el último guerrillero que bajó de la sierra 
y estaba también algo vigilado. Más tarde, ya en la democracia, fue 
el primer alcalde del pueblo.

 Ramón se tenía que presentar por la mañana y por la noche en 
el cuartel de la guardia civil, pero desde que yo estaba allí, nunca 
fue solo, quería que supieran que yo estaba allí con él. En el pueblo 
no había absolutamente nada para las gente joven y cuando llevába-
mos un tiempo, nos propuso el cura que organizáramos con su ayu-
da un centro cultural en la iglesia para la juventud y le dijimos que 
sí. La dueña del único bar que había en el pueblo nos invitó un día a 
comer, otras vez, un estudiante nos llevó a su casa, cuando entraba 
en la tienda y ellos sabían que la guardia civil no estaba cerca, eran 
exquisitos en su trato conmigo. Al final, nos dimos cuenta que todas 
las reticencias que tenían la gente con nosotros eran producto del 
miedo, porque algunas personas empezaron a romper el cerco que 
habían creado a nuestro alrededor y empezaron a tratarnos, pero 
fue cuando nos llamaron diciendo que habían levantado el Estado 
de Excepción. Siempre recordaré a la gente que, aún con miedo, nos 
hacían sentir su acercamiento a nuestra causa. 

Cuando llegamos a Sevilla, nos encontramos que no teníamos 
nada, ni casa, ni muebles… y lo más importante, los dos habíamos 
perdido nuestros trabajos. Nos metimos en una habitación de una 
casa vecinal en Su Eminencia. Luego, la habitación se llenó con todo 
lo indispensable para poder vivir en ella gracias a la solidaridad de 
los vecinos y vecinas, la familia de Ramón, los camaradas y los ami-
gos y amigas. Elena de Dios, que era de Huelva y estaba en Sevilla 
estudiando magisterio, nos trajo de Huelva y de la comarca dinero 
que habían recolectado para nosotros. Decidimos invertirlo en hacer 
en el local que fue el Centro Cultural de Su Eminencia, propiedad 
de Fali –que lo cerraron en el Estado de Excepción–, una habitación 
para nosotros y otra para Fali ya que también quería vivir allí con 
María Morales, su pareja. 
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Allí vivimos las dos parejas hasta que Ramón y yo decidimos 
ir a organizar el PCE en Huelva. Teníamos información de que allí 
no había ninguna célula del PCE. Cuando se lo comunicamos al 
Partido, este dio su visto bueno, algunos contactos y el dinero justo 
para sobrevivir los primeros días hasta que encontrásemos trabajo. 

Con solo 20 años dejo la Juventudes Comunistas y paso a for-
mar parte del PCE. A partir de entonces Ramón y yo siempre actuá-
bamos juntos a nivel político, a excepción de su participación en las 
Comisiones Obreras en la que nunca estuve, pero siempre estaba al 
día de primera mano por la información que él me proporcionaba. 
Era mi compañero, mi camarada, mi amigo… lo era todo para mí. 
Nos unía tanto el amor que nos profesábamos, como nuestro com-
promiso en la lucha antifranquista. Aunque indudablemente a nivel 
político no siempre estábamos al unísono, pero nos respetábamos 
las opiniones y decisiones. 

Independientemente de los contactos que nos proporcionó el 
partido, nosotros empezamos a relacionarnos con los grupos cris-
tianos que eran los únicos que estaban organizados en Huelva y 
que tenían una base legal para hacerlo. De ese grupo conseguimos 
reunir a varias personas que en aquel momento fueron imprescin-
dibles, como el sacerdote Miguel Isasi, Mercedes Vega y Blanca. En 
el grupo de camaradas del Partido estaba Manuel del Castillo, que 
acababa de salir de la cárcel y Luis Martínez, además de algunos ca-
maradas y simpatizantes del Partido que no recuerdo sus nombres. 
Al principio no éramos muchos y siento no recordar el nombre de 
todos. También tomamos contacto con el abogado Carlos Navarrete 
y su mujer, pero en aquella época este hombre tenía mucho miedo. 
Cristianos y comunistas nos unimos para hacer causa común contra 
la dictadura. El 1º de Mayo de 1970 nuestro grupo estuvo casi toda 
la noche en mi casa elaborando con una vietnamita unas octavillas. 
En ellas hacíamos un llamamiento a los ciudadanos a concentrarse 
en la calle más céntrica de Huelva para celebrar el 1 de Mayo. Al ser 
la primera vez que en Huelva se hacía esto, la gente iba con mucho 
miedo. Pero fue una satisfacción para nosotros ver la cantidad de 
gente que paseaba por la calle y recogía las octavillas, a pesar de la 
presencia de la policía que tenía tomada esa calle y las adyacentes. 
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Decidimos no firmarlas porque no eran comunistas todos los que 
participábamos. 

Todo el tiempo que estuvimos en Huelva estuve trabajando –mi 
máquina de coser iba siempre conmigo–, porque hasta que Ramón 
encontró trabajo, el mío nos sacó de momentos muy difíciles. Cuan-
do por fin se coloca y, a pesar de que teníamos muchas necesidades, 
con el primer sueldo nos compramos una máquina de escribir para 
hacer las octavillas. Luego nos cambiamos de casa y yo me coloqué 
en un taller de costura donde estuve hasta que tuvimos que volver a 
Sevilla para que Ramón hiciese la mili. Pero seguí llevando durante 
un tiempo en el autocar de línea los Mundo Obrero para los cama-
radas de Huelva, quedándome a dormir en la casa del grupo de 
Blanca. En realidad, solo fuimos la avanzadilla de un germen que 
luego siguió proliferando con la llegada de otro camarada, que fue 
el que consolidó el Partido en Huelva: Alfredo Pérez González, que 
se casó con Esperanza Curiel, también militante. 

Vuelvo a Sevilla y estoy sola, me quedo con mis padres y traba-
jo cosiendo en las casas con la idea de ahorrar dinero para el alquiler 
de una habitación, porque lo que quiero es vivir sola y que nadie 
controle las idas y venidas de mi actividad política. Para mí ser mili-
tante del Partido no era secundar la lucha de mi pareja; quería tener 
una militancia activa en cualquier frente en que se moviera nuestra 
política y no podría hacerlo en casa de mis padres. De hecho, por 
un comentario que hizo alguien en el bar –creo que fue una de las 
caídas de camaradas del Partido–, a mi padre le entra un miedo 
atroz y me dice que tengo que irme de allí porque comprometo a 
toda la familia y, como era de noche que me fuese al día siguien-
te. Le dije que no, que me iría en ese momento. Fue un momento 
terrible para mí, para que no sufriese le dije a mi madre que no se 
preocupase que tenía donde ir. Pero era mentira. Cuando me ví en 
la calle, de noche y con una bolsa con mis cosas, me entró tal sen-
timiento de pena, por la falta de sensibilidad y solidaridad de mi 
padre, que tuve que hacer un esfuerzo y pensar que realmente no 
tenía donde ir. No quería comprometer a nadie del Partido en esas 
circunstancias, tampoco quería irme con la familia de Ramón. Pero 
me acordé de Mari Caballero que vivía con un grupo de cristianas 
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en Su Eminencia y me acogieron sin ningún problema. Mi suegra 
intentó que me fuese a su casa pero yo quería ser independiente, no 
quería que nadie me controlara. Con el grupo de Mari estuve poco 
tiempo porque en cuanto pude me alquilé la habitación en la misma 
carretera de Su Eminencia. Era una habitación, solo eso, un espacio 
de 3x3, una pequeña ventana y un poyete por cocina, en una casa de 
vecinos y vecinas con los que llegue a tener muy buenas relaciones. 

El 12 de diciembre de 1970, se decreta otro Estado de Excepción 
por el que suspenden los artículos 12, 14, 16, y 18 del Fuero de los 
Españoles y donde desarticulan el Comité Provincial del Partido, 
deteniendo a dirigentes de las Juventudes Comunistas de Sevilla, 
así como a muchos militantes del Partido y de Comisiones Obreras. 
A mi compañero, Ramón, también lo detuvieron en el cuartel cuan-
do estaba haciendo la mili. Las mujeres de los detenidos volvimos a 

Recién llegada de Huelva, en las casitas del polígono Sur.
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movilizarnos como siempre habíamos hecho. Esa vez había bastan-
tes detenidos en Sevilla así que entre reuniones y visitas, a veces no 
acudía a trabajar y pasé dificultades económicas. Pero no cambiaba 
mi independencia por nada. Iba a las casas a coser y como allí me 
daban la comida y la merienda, con lo que ganaba tenía para pagar 
el alquiler y darle algo a Ramón, además, tenía su familia a la que 
iba mucho a visitar –vivíamos en el mismo barrio– y que me tra-
taron siempre como a una hija más, siendo capaces de respetar mi 
independencia. Para mí fue muy importante su familia –y lo sigue 
siendo-, yo empecé a quererlos a todos y sobre todo a su madre que 
demostró una dignidad y una fuerza increíble en las detenciones de 
su hijo. Ellos eran todos antifranquista. 

Me quedé embarazada estando él en la mili y pienso que fue en 
el momento más inoportuno, sobre todo por las condiciones en que 
vivía, porque yo estaba bien en la habitación pero no para tener allí 
un hijo. Ya con el embarazo muy avanzado tenía que seguir trabajan-
do para comer, mandarle algo a Ramón y preparar la canastilla de 
mi niña –porque fue niña–, así que tuve que colaborar menos en el 
Partido hasta que tuviese a mi hija. Mi niña resultó ser un regalo de la 
vida, porque resultó ser la niña más dulce y buena que yo me podía 
imaginar, fue mi alegría pero también una mayor responsabilidad. 

Cuando Ramón terminó la mili, yo me había quedado con 46 ki-
los, estaba totalmente esquelética después de la mala racha, el par-
to, la muerte de mi madre, que murió con 53 años al mes de nacer 
mi hija, los dos sin trabajo y viviendo con una niña de meses en una 
habitación. Ramón por estar fichado por la policía no encontraba 
quien le diera trabajo. Llegamos incluso a depender de sus padres 
para comprarle a la niña la leche y eso para mí era muy fuerte, nun-
ca me gustó depender de los demás, porque si seguíamos así eso ya 
no era solidaridad, era dependencia. Entonces me planteé que no 
me importaba pasar miseria por nuestras ideas cuando estábamos 
solos, pero no iba a permitir que mi hija la pasara. Cuando le plan-
teé a Ramón irnos de Sevilla a algún sitio donde él pasase desaper-
cibido para la policía, enseguida dijo que sí, y es que ya, hasta en los 
Primeros de Mayo lo detenían preventivamente: así que decidimos 
irnos a Barcelona.
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Nuestro destino fue Santa Coloma de Gramanet, un pueblo 
de Barcelona grandísimo, en aquella época podía tener de 140.000 
a 160.000 habitantes. Primero se fue Ramón, ya que estaba allí su 
hermano Antonio, así como Piqui y el «Cabo», todos camaradas 
del PCE y también María Caballero. La vivienda que tenían era 
pequeña para tanta gente. Era una casa de vecinos y vecinas en el 
barrio el Arrabal, así que en cuanto Ramón encontró trabajo cogi-
mos una vivienda independiente en la misma casa y el «Cabo» que 
era buscado por desertar de la mili, se vino a vivir con nosotros. 
Poco a poco, fui conociendo a los vecinos y vecinas que eran emi-
grantes como nosotros. La vecindad, y la dueña de la casa, que se 
nos confesó antifranquista, nos proporcionaron algunos muebles 
viejos que nos sacaron del apuro. Al principio lo pasamos muy 
mal y sólo pensábamos en subsistir, porque la emigración es du-
rísima incluso en tu mismo país: otra lengua, otras costumbres, 
otra cultura… Además te acordabas de todo lo que dejabas atrás, 
tus amigos, la familia, la gente del Partido… porque lo que son 
posesiones no dejamos absolutamente nada, lo imprescindible lo 
llevamos con nosotros, como mi máquina de coser que nos sacó de 
bastantes apuros. 

Empezamos a conocer a camaradas del Partido Comunista que 
allí se llamaba PSUC «Partido Socialista Unificado de Cataluña», 
pero lo que era en el barrio no había nadie. Comenzamos a orga-
nizar una comisión de barrio en la que fuimos integrando a toda 
la gente que estaba dispuesta a luchar por las reivindicaciones de 
este. Como en mi barrio no había nada, para estar al día de lo que 
se cocía a nivel social y político teníamos que ir a Santa Rosa, una 
asociación de vecinos con una actividad increíble situada más al 
centro del pueblo. Como es lógico, tuvimos que esperar a que desde 
Sevilla mandaran algún informe sobre nosotros para entrar en el 
PSUC. La clandestinidad era cosa muy seria en el Partido y nosotros 
íbamos a otra región donde no nos conocía nadie. En nuestro barrio, 
El Arrabal, ya estábamos inmersos en las luchas sociales de aquella 
época, en las reuniones no sólo se hablaba del barrio sino de la lucha 
en general. Nadie sabía a ciencia cierta si éramos del PSUC -pero se 
lo imaginaban-. Allí llegamos a organizar a numerosos camaradas, 
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fue entonces cuando el PSUC vio la necesidad de que formáramos 
parte de la organización.

En una de las reuniones del barrio se decide hacer una pintada 
de cara a las movilizaciones que se estaban organizando por la subi-
da de precio de los autobuses. Cuando estaban en plena pintada de-
tienen al compañero de Ramón y él consigue escapar. El compañero 
detenido era un chaval muy jovencito que llevaba muy poco tiempo 
en la lucha, y como no nos fiábamos de que no fuese hablar si la 
guardia civil lo presionaba, le aconsejaron a Ramón que se quitase 
de en medio. Fue lo mejor que hizo, porque la guardia civil empezó 
a visitar el barrio preguntando por una pareja que les decían «los 
sevillanos» y tenían una niña pequeña muy rubia. O sea que lo ha-
bía delatado. Y eso que, a excepción de algunos, nadie sabía dónde 
vivíamos. Pero alguna noción tendría cuando mis vecinas un día 
me dijeron que la guardia civil había estado preguntando. A mí me 
aconsejaron que me fuese por si me seguían para dar con él. Pero no 
era tan fácil, a un hombre solo es fácil acogerlo, pero a mí con la niña 
era más difícil; así que me fui a casa de un tío mío que vivía en el 
barrio. Pero un día mi tío se asomó a la ventana y vio a dos sociales 
frente a su casa, casi le da algo. Así que me teñí el pelo, me compré 
una gorra, me puse gafas y salí sin la niña para despistar. Me quedé 
en casa de unos anarquistas que hacía poco se habían incorporado a 
la lucha del barrio y querían mucho a mi niña. La dueña de la casa 
también nos quitó de en medio unos días y nos llevó a su casa de la 
playa para que estuviésemos los tres juntos y viésemos que íbamos 
a hacer. Al final decidimos lo más sensato pero lo que menos nos 
gustaba «cambiarnos de casa». 

 Los camaradas y las camaradas nos buscaron una vivienda 
en la calle Beethoven, cerca de la Plaza del Reloj, más al centro del 
pueblo y como estaba amueblada, el cambio lo hicimos rápido. Esa 
casa no era mejor que la otra a excepción de que estaba amueblada. 
Seguíamos sin ducha y, además con humedad en las paredes, cosa 
que contribuiría a la enfermedad que luego he ido arrastrando toda 
la vida, el asma. Una vez instalados me dediqué a coger costura de 
la calle y Ramón trabajaba en lo que le salía de albañil, seguíamos 
con estrecheces pero poco a poco íbamos mejorando. 
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Cuando en Barcelona me dieron el ingreso en el PSUC me pro-
pusieron el nombre de Dolores, y a Ramón, Carlos, por eso a mi hijo 
le pusimos el nombre de guerra de su padre. Yo me integré en la 
célula que existía en el barrio compuesta por unas seis u ocho per-
sonas de las cuales recuerdo a Leovigílda Crespo (Leo) amiga entra-
ñable, Encarna, Antonio (hermano de Ramón), «el campesino», y a 
varios camaradas ya mayores. Cuando llevaba un tiempo me pro-
pusieron para ser la responsable de ella. A Ramón lo incorporaron 
en el Comité Local de Santa Coloma de Gramanet.

 En esa época, me voy dando cuenta que dentro del Partido 
las mujeres teníamos pocas posibilidades de estar en puestos de 
responsabilidad; teniendo en cuenta que el hombre se dedicaba al 
trabajo y al Partido a tiempo completo y nosotras teníamos que de-
dicarnos: a la casa, los hijos, el Partido, las asociaciones de vecinos 
y vecinas, sin contar que algunas trabajábamos fuera o dentro de la 
casa en el caso de modistas, peluqueras etc. Todavía me pregunto 
si esos grandes hombres de la política habrían llegado tan lejos si 
detrás no hubiese habido mujeres que les sostuviesen su estabilidad 
personal, en su casa, con sus hijos y todo lo demás… Porque nunca 
ví a ningún hombre llevar a sus hijos a una reunión. Mientras, noso-
tras siempre íbamos con los niños por delante y si hacía falta, se le 
daba allí el biberón. Por eso las militantes vivíamos siempre en una 
contradicción, entre nuestros ideales y la vida cotidiana. A veces se 
te atravesaba por dentro una rebeldía que te parabas y empezabas 
a planteártelo todo. 

En Santa Coloma se hizo una reunión ampliada del Comité 
Local y uno de los temas que se iba a tocar era el de la mujer. Yo 
llevaba mucho tiempo enfadada por el tratamiento que el Partido 
nos daba. Como siempre, el tema de la mujer era el último pun-
to a tratar –cuando todo el mundo estaba cansado–. En mi turno 
de intervención, solté todo lo que llevaba dentro, me lo sabía de 
memoria. Entre otros reproches les dije que defendían propuestas 
distintas ante los militantes y en el programa del Partido, y otra, 
lo que estaban dispuestos a hacer porque, a esas alturas, lo de es-
perar la llegada del socialismo para cambiar la situación de las 
mujeres ya no nos valía. A continuación les pregunté, entre otras 
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cosas, por sus compañeras, las cuales eran también militantes y 
simpatizantes. ¿Por qué éstas no participaban en nada y siempre 
se quedaban ellas con los niños? ¿No tendrían que dar ellos ejem-
plo? La reunión se partió en dos bandos donde cada uno defendía 
sus posiciones, a mí no sólo me apoyaron las pocas mujeres que 
había sino que también algunos camaradas terminaron por apo-
yarme. Yo pensé en lo que me iba a caer después de eso. ¡Pero 
me equivoque! Y todo esto, cuando precisamente ya en el 1972 en 
Hacia la libertad: –un pequeño libro que sacó el Partido del Octavo 
Congreso– Carrillo dice: «Si en algo tenemos que dar los comunis-
tas españoles un viraje ideológico de 180 grados, creo que es en el 
problema de la aptitud hacia la mujer. Incluso en los camaradas 
más generosos, más avanzados, más entregados a la causa, hay 
frecuentemente una actitud reaccionaria en cuanto a la mujer, a su 
papel en la vida y en la sociedad.» 

 Vinieron a mi casa los camaradas del Comité Local y me pro-
pusieron entrar en él haciéndome cargo del sector de la mujer, lo 
que hice con verdadera satisfacción y entrega, porque era lo que yo 
quería. Después, siempre que estuve en puestos de responsabilidad 
del Partido, lo hice como responsable del sector de la mujer, porque 
pensaba que desde ahí podía cambiar mentalidades. No teníamos 
que dejar la niña con nadie, porque para que participásemos los dos 
el Comité Local se reuniría en mi casa o ya lo arreglaríamos, dije-
ron. En aquel momento, el Comité lo formábamos Andrés (Rafael) 
Antón (Rafael Parra) Pablo (Yordi), Carlos (Ramón), Miliqui (del 
que nunca supe su nombre), y yo. Como ya teníamos una situación 
económica mejor e iba a tener otro hijo, nos fuimos a vivir a un piso 
en el centro del pueblo cerca del mercado. Desde que me casé fue 
la primera vez que tenía una vivienda en condiciones de habitabi-
lidad. Cogí una habitación para taller de costura y me hice de una 
clientela. 

En esos tiempos, las personas comprometidas como nosotros, 
no estábamos seguras en ningún sitio, porque cuando llevábamos 
allí un tiempo con la niña en su guardería, conocía a los vecinos, 
tenía trabajo, etc. un día se presentó la guardia civil en mi casa 
preguntando por mi cuñado, porque en el carnet tenía puesta mi 
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dirección, ya que había estado viviendo con nosotros. Por lo visto 
en la huelga de la construcción y yendo los dos en un piquete de 
información, la guardia civil con metralleta en mano les da el alta; 
Ramón sale corriendo y pudo llegar a mi casa, pero detuvieron a su 
hermano. Ramón ya me había dicho que había estado en casa de su 
hermano para quitarle todo lo que le pudiese comprometer. Así que 
no fiándose de la guardia civil porque su cuñada estaba sola, va de-
trás de ellos. Y yo a continuación dejo al pequeño con alguien, cojo a 
mi hija y me voy también a casa de mi cuñado. Me encuentro a dos 
guardias civiles registrando, pero a decir verdad con mucha delica-
deza. Cuando terminaron, se oye por el hueco de la escalera las vo-
ces de la brigada de información de la guardia civil que venían con 
la orden de registro. Desde arriba le dicen que ya habían registrado 
porque su hermano la había convencido. Rápidamente desde abajo 
dicen que cómo es su hermano, lo cual pasa uno de ellos a descri-
birlo, y le dicen que lo retengan en el piso hasta que ellos suban. 
¡Eso fue tremendo! Delante de mi hija, que entonces tendría cuatro 
años y la llevaba yo en brazos, le dicen, señalándose la punta de un 
dedo, que había estado así, de darle un tiro en la cabeza, ¡todo eso 
gritando! Y después se lo querían llevar detenido, cosa a la que yo 
no estaba dispuesta, porque sabía lo que eso suponía. Así que formé 
un gran alboroto con la idea de que saliese todo el vecindario y les 
dije que si se lo llevaban a él me tendrían que llevar también a mí. La 
gente empezó a abrir las puertas y entonces mi hija, Olga, se agarró 
al cuello de su padre llorando diciendo que a su papá no se lo lleva-
ban, creo que fue lo que más pesó para que no lo hicieran. Así que, 
al final, le cogieron el carnet y le dijeron que cuando se tranquilizara 
la niña y la señora, bajase que lo esperaban abajo. Pero ellos se fue-
ron hacía donde tenían el coche aparcado y Ramón salió corriendo 
por el lado contrario ¡Todavía lo están esperando! 

Ramón no pudo volver a mi casa, yo avisé al Partido inmediata-
mente para que nadie pasase por ella. El cura de Santa Rosa se llevó 
de mi casa toda la propaganda y la documentación que teníamos 
del Partido en una moto. Ramón estuvo escondido entre un sitio y 
otro al menos un mes y sin documentación, al menos año y medio. 
El Partido me proporcionó dos encuentros con él, uno en Badalona 
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y otra en el centro de Barcelona, en un piso de estudiantes enorme 
en todo el centro de la ciudad. Por cuestión de seguridad nos fui-
mos a la habitación más alejada de la puerta de entrada, se supone 
que ellos ya habían sido informado que estábamos allí con los ni-
ños, pero en ningún momento llegan a vernos, solo escuchábamos 
la puerta al abrirse o cerrarse. Supongo que tendrían la consigna de 
que contra menos supieran mejor para ellos y para nosotros.

Empezamos a buscar otra vez piso, esta era la cuarta vez que 
me cambiaba de casa y ahora con dos niños. Encontramos piso en 
Singuerlín, un barrio más apartado de donde entonces vivíamos y 
precisamente de los que más se movía la gente ante cualquier pro-
blema. Allí ya había gente muy luchadora donde conocimos a Eloy 
y Alicia, nuestros inolvidables amigos con los que seguimos tenien-
do fuertes lazos de amistad. Se formó una célula donde estaban: 
Alicia, Víctor, Matías, un trabajador de la LETONA, Ruiz y Susana 
–seguro que eran más y les pido perdón por no acordarme-. El Co-
mité de Santa Coloma se reforzó con la entrada en él del sacerdote 
del barrio Luis Hernández, que ya en democracia fue alcalde de 
Santa Coloma y, de Eloy Jurado, un dirigente nato del barrio. 

Nos integramos en la asociación de vecinos, aunque yo partici-
po más en la Asociación de Amas de Casa que más tarde se llamó 
Asociación de Mujeres de Singuerlín. Esta asociación que habían 
creado un grupo de mujeres entre las que estaban Alicia Ruzafa jun-
to con sus tres hermanas María, Manoli, Antonia y algunas muje-
res más, fue la primera asociación de mujeres legalizada en 1975 en 
Santa Coloma. Teníamos nuestro local, una revista y conseguimos 
llegar a tener más de 350 socias. Nuestros objetivos concretos eran: 
acabar con nuestra marginación solo por el hecho de ser mujer. Rei-
vindicábamos centros de planificación familiar, educación sexual, 
la desaparición de leyes discriminatoria, creación de guarderías pú-
blicas, el divorcio, etc. La participación en esa asociación nos enri-
queció a todas como personas, y a vivir y educar a nuestros hijos 
en sintonía con los principios por los que luchábamos. Asistimos 
en 1976, en Barcelona, a las primeras Jornadas catalanas de la Dona 
donde fue tremenda la asistencia de mujeres. Conocí en su ponencia 
a Lidia Falcón, que no me pareció la bestia negra con la que algunos 
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camaradas querían que la identificásemos. 

Aunque todavía estábamos en la clandestinidad, en el Comité 

Cartel del mitin que pretendia forzar la legalización del PSUC.

se decide hacer un acto en el polideportivo de Santa Coloma para 
forzar la legalización del PSUC. En ese acto iba a hablar Luis el sa-
cerdote del barrio que ya pertenecía al Partido, el camarada Parra, 
(responsable político), Eloy Jurado que sería el presentador, dos 
camaradas más, y yo que hablaría de la liberación de la mujer. Se 
tramitaron todos los permisos, solo faltaba el del Gobierno Civil, 
que pensábamos que lo concedería, y un día antes lo denegó. Pero 
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Santa Coloma quedó empapelada con los carteles que ya nos iden-
tificaba, incluso con fotos, a todos los que íbamos a intervenir como 
comunistas, por lo tanto esperábamos que no hubiese ningún movi-
miento raro en el gobierno, porque si no, estaríamos en problemas. 

Ya se iba notando algo la apertura del régimen franquista. Em-
pecé a estar inquieta y plantearme, ¿Qué hacía yo allí si las cosas 
cambiaban de verdad? ¿Si había elecciones libres y empezaba a ca-
minar la democracia? Después de todo, nosotros nos fuimos allí por 
pura necesidad económica y huyendo de las constantes detenciones 
de mi compañero. A mí me gustaba mi tierra y mi cultura, estaba 
orgullosa de ser andaluza con su parte positiva y negativa y quería 
que mis hijos se criaran en Andalucía y, era el ahora o nunca, por-
que me parecía injusto hacerlo cuando hubiesen absorbido toda la 
cultura catalana; que era muy rica, pero no era la nuestra. Hablo con 
Ramón y aunque le costó un poco, decide que sí. Nuestros camara-
das no entendían que quisiéramos volver. Así que lo pensamos muy 
seriamente y al final volvimos a Sevilla. ¡Jamás me he arrepentido! 
He sido muy feliz en mi tierra. 

Nos incorporamos otra vez sin problema a la lucha en el Partido 
Comunista todavía ilegalizado. Volvimos a vivir en Su Eminencia y 
nos integramos en la Agrupación del PCE del barrio, donde los dos 
formamos parte de su Comité. Después Ramón estaría en el Comité 
del distrito y en el Comité Local se Sevilla. En el barrio trabajé en la 
guardería del centro cultural Los Poster junto a Maleni. Cuando ce-
rraron el local, montamos la guardería en el local que el PCE había 
dejado por otro mejor. Montamos una asociación de mujeres con un 
grupo de madres de los niños, vecinas del barrio, simpatizantes del 
Partido y militantes como: María Caballero, Manoli Liranzo, Mari 
Carmen, María Morales, Maleni… 

En 1978 asistí en Madrid a la «1ª Conferencia de la Mujer del 
PCE» con un grupo de mujeres de Sevilla, entre las que recuerdo es-
taban Aurora León, Kechu Aramburu y Amparo Rubiales, allí vi por 
primera vez en persona a Dolores Ibarruri (La Pasionaria). Participé 
en la organización y apertura del Centro de Planificación Familiar 
de Rochelamber con los doctores José Mª Bedolla, y otro que no 
recuerdo su nombre y compañeras como Choni, Mª Carmen, Ana, 
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Isabel –no recuerdo si había alguien más–y yo, hicimos una buena 
labor en el distrito de cara a la mujer exponiéndonos a veces a ser 
represaliadas por dar direcciones bajo nuestra responsabilidad, a 
mujeres que querían abortar. 

Un 26 Septiembre de 1978, me tocó vivir un hecho trágico y 
doloroso. En el concierto que el PCE había organizado con el grupo 
«Quilapayún» en el Parque de María Luisa; un grupo de la extrema 
derecha mató a Manuel Oyola cuando este formaba parte del servi-
cio de orden del PCE. Era un militante de nuestra Agrupación en Su 
Eminencia y una persona honesta, trabajadora, luchador incansable 
y muy querido por todos. ¡Nunca lo olvidaremos! Sirva esto como 
recordatorio.

Participamos mi compañero y yo en la junta de padres del co-
legio Azorín donde conseguimos que participaran masivamente los 
padres, coincidió que había un grupo de maestros como Ruiz Car-
nal y otros con una mentalidad más progresista en aquellos años 
y, se pudo romper con moldes antiguos. Pero qué duda cabe que 
todo lo tuvimos que pelear con el director y algunos padres que se 
oponían. Cuando nos cambiamos de casa al barrio «Federico Gar-
cía Lorca», abrimos con un grupo de vecinos la primera Asociación 
de Vecinos. Hicimos manifestaciones y cortes de carretera etc. para 
que nos pusieran la luz, la valla etc. Cada vez que conseguíamos 
algo era a base de mucho pelear con la administración. Y pasado el 
tiempo, con algunas vecinas, como María del Carmen, Ana, Ama-
lia, Loli, Conchi, etc. conseguimos crear dentro de la asociación una 
vocalía de la mujer, a pesar de la oposición e impedimentos que 
nos pusieron bastantes hombres. Estaban acostumbrados a que la 
asociación era su espacio, hasta que llegamos nosotras y yo me metí 
en la junta directiva. Lo cambiamos todo y, conseguimos que las 
mujeres participaran de forma activa, hicimos charlas sobre todo lo 
que afectaba a la mujer, incluso conseguimos buenas subvenciones 
y llegamos a montar una biblioteca. Pero para mí todo esto era otro 
tiempo y otra historia, era más fácil y con menos riesgo. 

Para mí, fueron tiempos muy duros, pero también muy enri-
quecedores. El haber formado parte del Partido Comunista me fa-
cilitó tener una parcela de libertad que no la tenían otras mujeres, 
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además del enriquecimiento personal que supuso en cultura, polí-
tica y una perspectiva e información al día de la situación del país. 
Y puedo decir que ni en mis peores momentos de dificultad pensé 
que no merecía la pena la lucha y es que éramos muy jóvenes, nos 
movía mucho el romanticismo ideológico y nuestra conciencia de 
clase. Teníamos tanta prisa por cambiar el mundo entonces que ol-
vidamos nuestras ilusiones de juventud y, una vez estabas dentro, 
era como una droga que te absorbía y te creaba la ilusión de que 
todos éramos imprescindibles por poco que fuese tu participación. 

A pesar de todo, fue la mejor parte de mi vida, en la que sentí 
y viví lo qué era la camaradería, la solidaridad, el arrojo… y tuve 
el privilegio de conocer a personas de una talla humana increíble. 
Aunque tuve una gran frustración cuando conseguimos la libertad, 
porque no era sólo por esto por lo que yo había luchado, ya que 
los torturadores siguieron en sus puestos, los poderosos siguieron 
manteniendo sus privilegios, así como la iglesia… Y ya teníamos li-
bertad, pero no igualdad económica. Es decir que la maquinaria del 
poder había cambiado poco con eso de los pactos. Y ahora estamos 
viviendo en un mundo diferente por el que luché, porque el presen-
te no es el futuro que yo soñaba. Y no me digan que es una utopía 
porque sin ella no hubiésemos hecho nada. Pero me alegro haber 
formado parte de esa oposición, donde conocí mujeres y hombres 
que lo entregaron todo por la libertad.
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23	Entrevista a Victoria Lobato Barragán. FO AHCCOO-A. Transcripción Mercedes 
Liranzo.
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Nací en el año 1958 en el barrio de Bellavista (Sevilla), tengo tres 
hermanas y un hermano. Mi padre se llamaba Juan, era de El Sau-
cejo (Sevilla), trabajaba en la construcción de maestro albañil. Mi 
madre Rosalía, venía de Extremadura, se vino de pequeña a Sevilla, 
era ama de casa. Mi padre sabía leer y escribir y mi madre aprendió, 
porque él se fue a Francia estando ellos ya c asados y eso forzó a que 
mi madre aprendiera para poder escribirse con él. 

Mi niñez se desarrolló en el barrio de Bellavista, del que nos 
marchamos cuando tenía dieciséis años. Las amigas, vecinas de mi 
calle nos veíamos después del colegio, del que no tengo buen re-
cuerdo, jugábamos en la calle a los juegos tradicionales de entonces: 
a la rueda, al coger, policías… y los domingos solíamos ir al cine. 
Fui al colegio «Sagrado Corazón», en el barrio se conocía como el 
‘colegio de monjas’, porque pertenecía a esa congregación y estaba 
gestionado por ellas, considerándose el mejor colegio del barrio. Mi 
padre era una persona preocupada por nuestra formación, hizo ver-
daderos esfuerzos para poder pagar el colegio, llegando incluso a 
marcharse de un trabajo a otro para con la indemnización pagar las 
mensualidades atrasadas.

 El colegio tenía dos edificios, uno instalado en un chalet y otro 
en una casa cercana. El primero era conocido popularmente por el 
de los ricos y sólo te permitían tener tres hermanos matriculados, 
en él estaban mis dos hermanas mayores y mi hermano, éste último 
hasta los siete años, edad en que los niños y niñas tenían que salir. 
Hasta ese momento yo estuve en el otro edificio conocido popular-
mente como de las ‘pobres’ y sólo admitían a niñas. En el prime-

«Cuerpos que nacen vencidos,
vencidos y grises mueren:

vienen con la edad de un siglo
y son viejos cuando vienen».

Miguel Hernández
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ro llevaban uniformes, en el segundo babis blancos. Nunca supe 
por qué en el de las pobres te obligaban a beber todas las tardes 
un vaso de leche que preparaban con leche en polvo y que estaba 
malísima. Estando ya en el colegio de los ricos, se percibía el trato 
especial para el alumnado de familias de universitarios, comercian-
tes… Cursé hasta tercero del entonces bachiller elemental y dejé el 
colegio en junio de 1972, antes de finalizar dicho mes. 

Tomé conciencia social porque mi padre se perdió en la guerra 
civil siendo un niño y terminó en Valencia en un colegio donde 
los profesores eran ‘rojos’, él se refería mucho a aquella época, 
siempre con afecto y admiración hacia las personas que lo habían 
cuidado. Tanto él como mi madre nos contaban siempre en pri-
vado, cómo habían vivido el comienzo de la guerra, se notaba su 
inclinación hacia la izquierda, aunque no lo manifestaran. En Be-
llavista se notaba en el ambiente que existía un movimiento de 
izquierda, vivían personas que habían estado presas, muchas de 
ellas, habían estado trabajando en la construcción del «Canal de 
los Presos». Algunas mañanas por el barrio corría la noticia de: 
«Anoche vinieron por el barrio y se llevaron al marido de…, al 
padre de…, al hermano de…». A veces por las mañanas, las calles 
aparecían regadas de octavillas del Partido Comunista, entonces 
era costumbre barrer el trozo de calle que correspondía a tu casa, 
los días que había octavillas procuraba hacer esa tarea para poder 
leerlas una vez dentro. 

En esta época como yo era muy tímida, me apoyaba en mi her-
mana que era todo lo contrario. Con ella y una amiga suya empecé 
a salir, y nos íbamos a la discoteca Don Felipe que estaba en Eritaña. 
Yo no tenía edad para entrar pero mi madre no dejaba a mi herma-
na ir si no la acompañaba, así que me ponía la capucha de la trenka 
para que no me vieran bien y entraba, pero yo jamás he bailado, 
estaba allí de acompañante de mi hermana. No recuerdo cómo en-
tré en el centro cultural de la calle Paloma, pero mi madre creía que 
íbamos juntas mi hermana y yo. Allí había los domingos música 
y baile, pero de todos era sabido que allí había algo más que eso; 
comencé a frecuentarlo y fue allí donde tomé contacto con juven-
tudes socialistas y comunistas. Opté por militar en las Juventudes 
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Comunistas (JJ.CC.), de las que recuerdo las grandes asambleas en 
autocares a la ribera de Guillena. 

Había una fábrica del sector textil-confección llamada EDLI-
TAM, estaba situada en Fuentes del Rey, término de Dos Hermanas. 
Esta fábrica vio disminuida su plantilla porque muchas trabajado-
ras se marcharon a Industrias y Confecciones Induyco, una nueva 
gran empresa del mismo sector del grupo El Corte Inglés que se 
estaba instalando en Sevilla y ofrecía mejores condiciones salariales. 
Este hecho permitió que muchas niñas del barrio ocupáramos las 
vacantes que se habían producido en EDLITAM. 

 Así que con catorce años en julio de 1972, acompañada de 
una tía mía, me presenté para hablar con el jefe de personal que se 
llamaba Barragán y éste me dijo que fuera al día siguiente para ha-
cerme una prueba. Me dieron un cursillo en el que me enseñaron a 
coser a máquina y algunas cosas más. El taller era una nave gran-
de, con unas 300 personas, todas las que cosían eran mujeres, ade-
más, estaban los encargados, administrativos y mecánicos, todos 
hombres. Allí te exigían una labor, pero no eran demasiado estric-
tos, al menos en pantalones. Había distintos salarios dependiendo 
si eras aprendiza u oficiala. Ganaba unas 500 pesetas a la semana, 
pero no recuerdo la categoría, pero sí recuerdo un ambiente agra-
dable, entre otras cosas, porque hice amistad con María Luisa que 
era un poco mayor que yo y era mi protectora, lo recuerdo con un 
poco de picardía, por los novios con los que salimos. Ella llevaba el 
termo de café y yo el pan y la mantequilla, para desayunar juntas. 
En esta empresa era muy estricto el horario. Si no recuerdo mal, 
entrabamos antes de las 8, tocaba la sirena y tenía 5 minutos para 
ir al servicio y después, ya no te podías mover. Si querías moverte, 
tenías que pedirle permiso a la encargada, hasta que llegaba la 
hora del bocadillo que creo que era a las 11, salíamos a la calle a 
las 2 y volvía a tocar la sirena, tenías 5 minutos para ir al servicio 
y beber agua. 

Cuando EDLITAM deciden cerrar la empresa –porque Induyco 
lo absorbe todo–, es cuando conocí a los abogados de la calle Jimé-
nez Aranda, siendo Cabrera Bazán quien me lleva el cierre de ED-
LITAM. No cobro paro y estoy sólo 15 días sin trabajo, porque tras 
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presentarme en Induyco y dejar mis datos, me mandan una carta 
para que me presente, así entré en la fábrica en marzo de 1974.

La fábrica tenía unas 2.800 trabajadoras, al principio en dos plan-
tas. A mí me pareció monstruosa, te perdías en ella, de hecho, llegué 
a perderme. Eran naves grandísimas todas llenas de barras donde 
iban colgadas las prendas, muchas telas, mucha ropa y ¡mucho de 
todo! Debido a mi cortedad, yo no iba al servicio y me aguantaba, 
porque allí no había toque, podías hacerlo cuando quisieras, podías 
levantarte a beber, ir al servicio… Pero eso sí, tenías que hacer la la-
bor estipulada y bien en ese tiempo. Allí se han pasado muy malos 
momentos: yo he visto a mucha gente llorar e irse mala de los ner-
vios y es que no era fácil, las piezas de las prendas tenían que casar 
al milímetro. Para saber cómo se tensionaba el trabajo diré que, cada 
tres o cuatro puestos de trabajo, había una revisadora. El horario de 
trabajo era de ocho a cuatro y cuarto. 

Al poco tiempo de estar trabajando en Induyco, nos vamos a 
vivir a Mairena del Aljarafe donde mis padres se habían compra-
do una parcela y entre mi padre, mi madre y mi hermano habían 
construido la casa. A mí me iba muy mal el horario de la empresa 
viviendo ya en Mairena, pero además me costó mucho adaptarme, 
tenía dieciséis años. Además venía de un sitio ambientado y con 
buenas comunicaciones con el centro de Sevilla, por lo que fue un 
cambio muy drástico. Mairena en esa época tenía poco que ofrecer 
a la gente joven. Por eso me iba a Bellavista los fines de semana y 
seguí teniendo contacto con las gentes de Las Juventudes Comunis-
tas, diciendo en casa que tenía que hacer horas extras, aunque no 
era verdad; como las horas extras era para mí, yo me iba a Bellavis-
ta, donde pasaba mucho tiempo. Pero llegó un momento que decidí 
que no podía seguir así y que tenía que plantearme montarme mi 
vida en otro sitio. 

Como allí no había línea de autobuses, a las 6 de la mañana pa-
saba por Almensilla y Mairena unos que recogían a todos los traba-
jadores de Aeronáutica y a mí, que era a la única muchachita. Como 
yo sabía que en Aeronáutica había gente de Comisiones Obreras y 
del Partido Comunista, para provocar el tema me ponía a leer en 
el autobús el periódico y ciertos libros, hasta que un chico de Al-
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mensilla se paró a hablar conmigo y comencé a tener contacto con 
trabajadores de Aeronáutica que eran de Comisiones Obreras o del 
PCE. Empecé a militar con la célula de San Juan de Aznalfarache, 
nos reuníamos en casa de un camarada que se llamaba Rafael, fue 
un periodo corto porque con dos o tres jóvenes de la Aeronáutica 
decidimos montar un centro cultural en Mairena. Lo montamos y 
nos quedamos en Mairena, donde estuve participando durante un 
año todas las tardes.

Cuando llegué a Induyco busqué a la gente que se movían a tra-
vés de mis conocidos, eso fue llegar y hacerlo, porque ya la inquie-
tud la llevaba a través de un compañero de Aeronáutica y cuñado de 
Esperanza Curiel, que la despidieron por protestar y no doblegarse 
a la empresa. Esperanza tenía contacto con otra Esperanza que era 
de la JOC y que a su vez mantenía contacto con una amalgama de 
gente de siglas como: OA, JOC, PTE, Liga Comunista –de UGT, no 
había nadie–, pero gente de izquierdas las teníamos de todos los co-
lores. A nivel de competencia, Comisiones Obreras era atacada por 
todos los grupos. De Comisiones Obreras sólo estábamos Esperan-
za Curiel y yo que éramos del Partido Comunista, nos reuníamos en 
la iglesia de Las Candelarias gracias a la relación de Esperanza con 
Juventud Obrera Católica (JOC). También nos reunimos en casa de 
mi hermana en Bellavista, en estas reuniones se hablaba sobre todo 
de ampliar el grupo. 

Recuerdo la huelga en la fábrica en plena Feria de Sevilla. Fue 
algo imprevisto y que nadie preparó, queríamos salir 15 minutos 
antes y no se repartieron papeles ni se hizo asamblea y es que éra-
mos unas crías, la gran mayoría teníamos de quince a diecinueve 
años, así que simplemente paramos. Fue una huelga general, todas 
estábamos locas por irnos a la feria y conseguimos salir 15 minu-
tos antes. Fue un éxito pero nadie sabía quién lo había conseguido, 
porque éramos muchas mujeres que no se conocían, pero las quince 
o veinte que nos reuníamos sí lo vivimos como un éxito de las tra-
bajadoras: eso nos sirvió de experiencia para preparar la próxima 
huelga.

Cuando despidieron a Esperanza –ayudanta de encargada–, 
quedamos en casa de mi hermana, y acordamos llegar a las puertas 
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de los vestuarios por la mañana e ir diciendo a las compañeras que 
pararan, que se quedaran allí en los vestuarios, porque habían des-
pedido a Esperanza Curiel, creo recordar que esa vez hicimos ‘pa-
peles’ –pasquines, octavillas etc.–. Después de tanto tiempo me es 
difícil recordar porqué despidieron a Esperanza, la empresa ya sa-
bía quién era. Queríamos que la readmitieran. No subimos al taller 
y nos quedamos en los vestuarios toda la jornada de trabajo hasta 
que tocó la sirena. Al día siguiente, no nos dejaron entrar, y vino la 
policía, nos pidió el carnet de identidad a una serie de gente y nos 
quedamos todo el día en la calle, después recuerdo que hicimos un 
paseo por el barrio. 

Aquella huelga motivó el despido de 24 personas en Induy-
co, ese despido se produjo a dedo, los encargados de los talleres 
de producción fueron pasando por los puestos de trabajo deci-
diendo quién trabajaba y quién no. En esos 24 despidos hubo 
gente implicada en la organización, pero la mayoría no y ellos 
lo sabían. Pero esta empresa era muy dada a que cuando se pro-
ducían problemas serios despedían a parte de los organizadores; 
pero también como medida «ejemplarizante» despedían indiscri-
minadamente a trabajadoras que solo habían participado, para 
así aumentar el miedo.

Victoria con sus compañera de la fábrica, en la 1ª fila, primera por la derecha.
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 Induyco favorecía que las mujeres al casarse se marcharan de 
la empresa, para eso existía la dote. Era una cuestión de cultura «yo 
me caso para que me mantengan y para llevar mi casa», se iban 
con la dote y muchas se casaban para irse. Cuando alguna pedía 
excedencia por maternidad lo que el estatuto recogía era, que en 
caso de haber vacante la empresa te readmitía. Demostrar que hay 
una vacante en un taller de producción es imposible, realmente las 
mujeres que se iban con excedencia luego no volvían. 

Mi primera experiencia sindical fue en la calle O´Donell donde 
estaba el sindicato, pero recuerdo más la época de la calle Morería 
y el metal, arriba estaba química, y en la primera planta el textil. 
Yo entonces veía a toda la gente del sindicato como personas que 
sabían mucho, preparadas no por los estudios, sino en el mundo la-
boral y para mí todos eran líderes, como los del 1001 porque habían 
estado en la cárcel. Hasta que te das cuenta, que son trabajadores 
con sus limitaciones, que a la gente tú las tenías magnificadas y que 
tenían sus debilidades como todo el mundo. Es cuando llega un 
momento en el que nos damos cuenta que tenemos que pensar por 
nosotras mismas en Induyco, que nos pueden asesorar los compa-
ñeros que tienen más experiencia, pero ellos no estaban viviendo lo 
que nosotras, no estaban sintiendo aquello y que lógicamente hay 
una diferencia entre su experiencia y la nuestra, es decir, que hay 
que tener en cuenta lo que te digan, pero no llevarlo a rajatabla. 

Es entonces cuando se organiza una coordinadora entre Madrid 
y Sevilla fundamentalmente, pero fué poco estable. Creo que una de 
las cosa que influyó para que no se montara más seriamente, es que 
muchas éramos mujeres y las mujeres teníamos verdaderas dificul-
tades, mucho más, en una época en que todas éramos jóvenes, está-
bamos siendo madres y algunas con dos o tres niños. Plantear viajar 
a Madrid un fin de semana y quedarte una noche allí, con hijos que 
ya se lo están dejando a su madre, que lo tienen en la guardería… 
Que además tu marido puede ser militante de CCOO, pero eso no 
significaba que le gustase que su mujer también lo sea. Así, era muy 
difícil consolidar esa coordinadora. Cuando venían representantes 
de Madrid, siempre eran compañeros. Cuando íbamos a Madrid lo 
hacíamos compañeras y compañeros siendo ellos minoritarios. Y es 
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que las mujeres siempre hemos tenido problemas: cuando éramos 
muy jóvenes teníamos nuestros padres –yo me iba a Madrid y mis 
padres no lo sabían–, después a los maridos y las cargas familiares. 

 De todas formas, en aquel momento en el sindicato del textil 
habíamos muchas mujeres porque estábamos las mujeres de Indu-
yco, HYTASA, Yabona, Himalaya y sobre todo las de Semengar, 
como Juana García, Marieta y Conchi Rejo que llegó a ser secretaria 
del sindicato por un tiempo. Entonces habíamos más mujeres y el 
tema era otro. Cuando estas empresas fueron a menos, estas muje-
res eran mayores y con más experiencia, algunas de ellas militantes 
más antiguas que nosotras. Además teníamos allí al lado el sindi-
cato del metal, recuerdo a compañeros y compañeras con las que 
todos los días me tomaba el café y nos contábamos nuestras cosas. 
Recuerdo como me querían… decían: «Viqui tienes que intervenir 
en las asambleas». Eso era superior a mí, yo no podía, ese día me 
acostaba con la angustia de que al día siguiente había asamblea y 
que yo quería intervenir y no podía. 

Yo he notado siempre en los compañeros cariño y afecto, e in-
tentar protegerme, darme cobertura y atraerme al sindicato, aunque 
es verdad que hay sindicalistas que son muy machistas, que po-
nen impedimento a las mujeres, pero en mi caso no noté eso en los 
compañeros. Al contrario, siempre estaban detrás nuestra para que 
participáramos en la ejecutiva, para que tuviéramos responsabili-
dades. Lo que pasa es que implicarte en el sindicato es…,bueno, yo 
es que no quería dedicar 24 horas a eso, pero al principio, nosotras 
salíamos de Induyco y nos íbamos al sindicato sin comer y estabas 
allí asesorando en la medida que podías, estudiando para conocer 
la ordenanza laboral y empezar a manejar el convenio.

 Es que aquí las que realmente peleábamos en esto era Luisa 
Martín y yo, el resto de de la gente estaba en la fábrica, porque yo 
sé que ha habido compañeras que sus novios no querían que fue-
sen al sindicato, porque según ellos: «había muchos hombres y mu-
chos frescos». En el fondo, creo que les daba miedo que sus mujeres 
avanzaran, mejorasen y tuvieran otra perspectiva, quedándose ellos 
un poco atrás, porque de alguna manera estar en el sindicato impli-
caba tener una visión de ciertas cosas mucho más abierta que ir a la 
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fábrica y luego meterte en tu casa. Pienso que eso también a algunos 
hombres les chocaría; que muchachitas que hasta ese momento se 
habían dedicado a levantar la aguja y poco más, se implicasen en 
este mundo. La verdad es que implicarse en la dirección del sindi-
cato le gusta a poca gente. Yo no estoy casada, tengo un compañero 
desde hace muchos años, Antonio Gómez, estuvo en la COAN y 
allí nos conocimos en un momento determinado. Llevamos muchos 
años juntos y tenemos una hija. 

Desde que entré en Induyco hasta el 2012 en que se cerró la 
fábrica, he militado como sindicalista de CCOO. Me presenté a las 
primeras elecciones sindicales en 1978 con 19 años, he pertenecido a 
todos los comités de empresa, ejerciendo de secretaria o presidenta, 
en los últimos años constituimos las Sección Sindical de Comisiones 
Obreras en la que he ejercido como secretaria. 

Me siento feliz, orgullosa y satisfecha de mi paso por Induyco y 
sobre todo de mi paso por CCOO, que me ha permitido crecer como 
persona. He conocido a personas que perdurarán para siempre en 
mis recuerdos, fueron compañeras de aquella época pero que ahora 
son amigas y amigos y lo serán siempre, tanto de Sevilla como de 
Madrid, como por ejemplo: Carmen Encuentra, Audaz Acesa, Con-
chi Gómez, Soledad Pérez, Rosa Portillo, Chari Infante, Maite Ma-
rín, Carmen Rojas y Choni García.
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24	Testimonio de Balbina López (escrito por ella), 2015.
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Nací en 1956 en el barrio obrero de Bellavista (Sevilla). Bella-
vista se formó en gran parte por las familias de «los presos del ca-
nal» que se instalaron allí. Era la manera de estar cerca de los que 
redimían penas por el simple hecho de haber luchado en el bando 
perdedor de nuestra Guerra ‘Incivil’. Mi abuela paterna compró allí 
una parcela –mi abuelo «trabajaba» en el llamado «Canal de los Pre-
sos»–, y poco a poco, se fue transformando en una humilde casa. 
Cuando mis padres se casaron se quedaron a vivir con ellos, por eso 
yo nací en esa casa, de ese barrio al que el Ayuntamiento franquista 
de la época, no le concedió ni alcantarillado, ni agua corriente. En 
mi casa se hizo un pozo del que se sacaba el agua para beber, coci-
nar, limpiar, lavar… No había luz eléctrica en las calles, ni, por su-
puesto, calles mínimamente pavimentadas, por eso eran un barrizal 
en invierno, al que se unía las aguas fecales sucias de las viviendas 
que corrían por el centro de las calles. 

Como según dicen, yo era muy revoltosa, mi madre me lle-
vó desde muy pequeña a colegios privados, ya que entonces sólo 
había un colegio público en el barrio, cuyo maestro era a la vez el 
practicante y estaba más tiempo fuera poniendo inyecciones que 
pendiente de los alumnos y las alumnas. Así que tras pasar por el 
Colegio de Mariluz, me apuntaron en el colegio de Doña Matilde, 
maestra catequista que daba clases a las niñas y su marido, Don 
Antonio a los niños en otras instalaciones en la calle de al lado. 
Aunque muy revoltosa, fui una alumna aplicada, sacaba muy bue-
nas notas excepto en conducta. Esta maestra fue la que habló con 
mi madre para aconsejarle que estudiara Bachiller. Como mis pa-
dres no podían pagar mis estudios, me preparo para un examen 

«Ignoramos nuestra verdadera estatura,
hasta que nos ponemos de pié».

Emili Dickinson
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para conseguir la beca al mismo tiempo que para el ingreso a ba-
chiller. Aprobé los dos exámenes y me concedieron una mísera 
beca de 2.000 pesetas. 

Como en el barrio solo había Instituto para niños, estudié ba-
chiller elemental, cuatro años, en el Colegio de las Monjas que era 
privado y no llegaba el dinero de la beca para pagar siquiera las 
mensualidades. Mi madre acudió a la Delegación de Educación de 
Sevilla, convenció al Delegado y me subieron la beca a 4.000 pesetas 
que, aunque no cubría todo el curso, era una ayuda importante. En 
esa época, para conseguir la beca para el curso siguiente había que 
aprobar todas las asignaturas en junio y con media de notable. Y, 
para ponerlo aún más difícil la nota del Colegio de las Monjas no 
servía, ya que era sólo una filial del Instituto Murillo –Instituto ofi-
cial de niñas–. Después de aprobar el curso con buenas notas, había 
que volver a examinarse en el Instituto Murillo de todo el curso 
en dos días, y con profesoras y profesores que ni nos habían dado 
clases, ni nos conocían de nada. Cuando terminé el bachillerato ele-
mental con catorce años, me compraron una máquina de escribir 
pequeña y aprendí de forma autodidacta a escribir a máquina. Al 
mismo tiempo, me apuntaron por unos meses a dar clases de taqui-
grafía en el Colegio de Don José Vara. 

A los 15 años me había presentado con una amiga en las ofi-
cinas de El Corte Inglés de la Plaza del Duque, que tenía entonces 
sus oficinas en la Plaza de la Encarnación. Nos hicieron un examen, 
una entrevista posterior y me contrataron para la temporada de Na-
vidad y rebajas de Enero, esto fue 1971, pasadas estas fechas me 
despidieron. Como era menor de 16 años sólo me pagaron, 1.250 
pesetas al mes y 400 pesetas por las horas extras, ya que en Navidad 
se cerraba más tarde y el día de Reyes cerraron a las 24 h, y salí a las 
2 de la madrugada: nos dieron un bocadillo como cena.

A principio de los 70, los vecinos y vecinas comenzaron a re-
unirse y formaron una Junta de vecinos y vecinas, que se encargó 
de solicitar reiteradamente al Ayuntamiento el adecentamiento del 
barrio. El Alcalde de turno, Juan Fernández García del Busto (1969-
1975), nos decía que «Bellavista era un barrio comunista y lo que 
había que hacer, era meter una pala por un extremo y sacarla por 
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el otro». En ese ambiente reivindicativo pasé mi adolescencia. Se 
hicieron manifestaciones por el barrio, cortamos la carretera Sevi-
lla-Cádiz en diversas ocasiones, acudimos reiteradamente al Ayun-
tamiento con escritos.... 

Con 16 años me apunté a la Junta de vecinos y de vecinas y 
también creamos por aquella fecha, un centro juvenil: el Centro Cul-
tural y Recreativo de Bellavista del que formé parte algunos años 
como Secretaria. En dicho Centro se celebraban bailes los domingos 
para la juventud, dado que en el barrio no había ningún sitio donde 
reunirse. Allí se organizaron también recitales de poesía, de cantau-
tores y cantautoras de izquierda, conferencias, etc. Por lo que la po-
licía político-social del régimen se pasaba por allí de vez en cuando 
para controlar el ambiente, con alguna que otra anécdota.

Fue por entonces cuando ingresé clandestinamente en la Unión 
de Juventudes Comunistas de España (UJCE), en la que más ade-
lante llegué a formar parte por un tiempo del Comité Provincial de 
Sevilla. Tenía entonces diecisiete o dieciocho años. Igualmente, por 
aquellas fechas, me afilié al sindicato entonces clandestino de Comi-
siones Obreras, al que aún pertenezco.

Con sombrero, en una asamblea de las Juventudes Comunistas.
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A través del camarada Alfredo Verdugo, que formaba parte de 
la Junta de Vecinos, me entero de que se había formado una coope-
rativa obrera de construcción por gente del PSOE y me recomendó 
que me pusiera en contacto con ellos porque estaban buscando una 
chica para las oficinas. Me presenté, aprobé las pruebas que me hi-
cieron y me contrataron como «aspirante administrativo». Estuve 
trabajando en la cooperativa S.C.O.E. desde 20-6-72 hasta 26-3-73. 
La cooperativa cerró por su gestión idealista en un mundo real y me 
quedé en el paro.

En octubre de 1973 me contrataron en otra cooperativa, COM-
SE, para hacer un fichero de clientes a partir de los albaranes que 
tenían. Lo acabé en tres meses y de vuelta al paro, pero esta vez, sin 
desempleo. 

Por aquel entonces me enteré a través de una amiga, que bus-
caban a una secretaria-recepcionista en una empresa pequeña del 
Polígono Calonge y en la que trabajaba un primo suyo, GARMAT, 
que vendía tractores rusos y cosechadoras francesas para el campo 
andaluz. Como entonces no había aún autobuses que fueran al Po-
lígono Calonge, me recogía en el Prado el primo de esta amiga que 
trabajaba allí y me llevaba a la empresa, pero para volver tenía que 
esperar a que éste u otro me devolviera de nuevo al Prado o algún 
lugar cercano donde coger el autobús a Bellavista. 

En agosto de 1974, estando trabajando en GARMAT vi un 
anuncio en el ABC que solicitaban recepcionista para una agencia 
de publicidad, Publicidad Cid, situada en la calle Méndez Núñez. 
Me presenté, pasé las pruebas y la entrevista con el Director y me 
contrataron.

Por entonces, yo me había matriculado para estudiar el bachi-
llerato superior en el Instituto Murillo en el horario nocturno. En 
Cid trabajaba de 8 a 13 h, y de 15.30 h, a 19 h, y las clases noctur-
nas eran de 19.30 h, a 22.30 h, por lo que salía del trabajo, cogía el 
autobús corriendo y al Instituto. Obviamente no pude sacar 5º, 6º 
y C.O.U. en 3 años sino en 4 ó 5. Por aquella época militaba en la 
Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE) en la sección 
de Bachilleres.
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En Publicidad Cid comencé a organizar a los compañeros y 
compañeras para conseguir un Convenio de Publicidad, ya que for-
mábamos parte de Artes Gráficas y los sueldos de Publicidad, al ca-
recer de Convenio, eran bajísimos. Tuve problemas con la empresa, 
llegando incluso a llevar a Magistratura de Trabajo al Director por 
una suspensión de empleo y sueldo de una semana de forma injus-
ta. No llegamos a juicio porque en el CEMAC –Centro de Media-
ción, Arbitraje y Conciliación– alcanzamos un acuerdo y me abonó 
la semana. No obstante, a partir de ahí empecé a tener problemas en 
la empresa por lo que aproveché que buscaban una recepcionista en 
Publicidad EXPANSA, cuyos directivos y parte del personal habían 
salido de Cid. En Publicidad Cid, formaba parte ya de la Secretaría 
Técnica, pero no me importó marcharme a Expansa de recepcionis-
ta, aún perdiendo la antigüedad, pues el ambiente de trabajo era 
incomparablemente mejor.

En Expansa seguí con la tarea sindical llegando a ser Delegada 
de Empresa por CC.OO –una vez legalizada ésta–, durante varios 
años. Expansa cerró en 1997 y desde entonces sólo he trabajado de 
forma esporádica, perdiendo por tanto mi actividad sindical, aun-
que sigo afiliada a CC.OO.

A los veintiún años me independicé y estuve viviendo en Tria-
na, San Lorenzo, Puerta Osario y Dos Hermanas, y en el 2002 volví 
a Bellavista, integrándome de nuevo en la Agrupación de Bellavista 
del PCE en la que sigo militando.

A su vez, en el año 2002 me afilié a la «Asociación de Solidari-
dad con Cuba Bartolomé de las Casas» de Sevilla. En 2008 también a 
«Sodepaz Andalucía», asociación también de solidaridad con Cuba, 
con cuya Coordinadora Andaluza voy a Cuba en Agosto (años 2003 
a 2012) como trabajadora voluntaria con el Contingente Rafael Al-
berti. Son experiencias estupendas en un país excelente y descono-
cido por nosotros, gracias a la tergiversación de los medios de des-
información del capitalismo.

 Las anécdotas son tantas y de todo tipo, que no caben en un es-
crito como éste, hecho con más voluntad que sapiencia, y por no fa-
llar a la compañera Mercedes que con tanto entusiasmo me lo pidió.





JOSEFA MEDINA GONZÁLEZ 25

25	Entrevista a Josefa Medina González, por Mercedes Liranzo y M.ª Carmen Ra-
mos, 2015.
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Me llamo Josefa Medina González, nací en 1940 en una familia 
de siete hermanos. Mi niñez se desarrolló en el campo hasta que mi 
abuelo murió, yéndome después a vivir a Triana. Con mi abuelo 
vivía muy bien, él era un hombre muy trabajador y de izquierdas. 
Trabajaba en el muelle y también se dedicaba al estraperlo para que 
no nos faltase de nada. Cuando lo fueron a fusilar en el campo en 
un hoyo, allí en nuestras tierras…, vino un inglés que lo conocía 
y que era el dueño del tejar ROCHI y dijo que él daba la cara por 
aquel hombre. Cuando murió mi abuelo, que lo hizo con 60 años, 
nos fuimos a la calle Rodrigo de Triana a dos habitaciones, donde 
vivíamos con dos tíos solteros, mi abuela, una tía mía, su marido, 
sus tres hijos y yo: todos apretujados en dos habitaciones. Pasamos 
mucha hambre porque mis tíos estaban parados, así que mi abuela 
se tuvo que ir a lavar a las casas por 6 pesetas. 

En el colegio San Jacinto entré con seis años. Tenía una profe-
sora «fenomenal«, falangista de las que en aquella época nos hacía 
cantar el «Cara al Sol» todos los días, rezar a todas horas….a todos 
los santos del mundo….a todos los muertos del mundo, de tal for-
ma… ¡Qué se me han olvidado todos los rezos! Y es que le tenía tan-
ta manía a ésa señora que he olvidado todos los rezos. Además tenía 
una mala leche horrorosa. Aprendí las cuatro reglas, pero las apren-
dí porque yo tenía voluntad y cuando llegaba a mi casa le decía a mi 
familia que me pusieran deberes, porque entre los rezos y las tardes 
que las echábamos en hacer vainicas… ¡no aprendíamos nada! Pero 
cuando esta maestra se puso mala, vino una profesora que se llama-
ba Ana María, y era la persona más encantadora del mundo y con 
una condición social extraordinaria. Ella nos enseñó a leer, escribir 

«Moderado es interesante palabra.
Es la palabra que utilizan los explotadores 

para definir a quienes se pliegan a sus exigencias».
Ché
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y a expresarnos, incluso nos hacía dar nuestra opinión de cómo se 
había desarrollado la clase, ¡era estupenda! Se puso mala y todas las 
niñas fuimos a su casa a verla. ¡Así que esa fue mi infancia colegial!

Nosotros somos seis hermanas y un hermano. Mi madre se se-
paró de mi padre antes de que yo naciera y después, conoció a un 
señor que en el futuro sería su compañero. Pero estábamos pasando 
tantísima hambre que mi madre no me podía tener con ella; ya tenía 
cinco hijas y un hijo y yo era la mayor. Incluso cuando se murió mi 
abuelo, mi abuela me dejó con mi madre en Triana, en la Dársena, 
pero al mes llegué a estar tan delgada, que le dieron pena de mí y 
me mandaron otra vez con mi abuela. Yo estaba acostumbrada a 
vivir muy bien y tener de todo, ya que era para mi abuelo su nieta 
preferida, y la verdad es que para mí, mi abuelo fue el hombre más 
importante de mi vida, para mí lo era todo, aún hoy, no hay día que 
no lo recuerde. 

Cuando me quitaron del colegio con doce años, me pusieron a 
trabajar en un taller de costura en la calle Castilla. Era con una chica 
que estaba trabajando en un taller, pero que también hacia trabajos 
en su casa. Esta chica me dejaba las prendas cortadas y su madre me 
decía lo que tenía que hacer y como tenía que empezar. En realidad, 
fue la madre la que me enseñó a poner de prueba la ropa, porque 
la hija estaba todo el día trabajando para ganar un jornal. Al mes de 
estar con ella de aprendiza y teniendo en cuenta que cuando llegué 
no sabía coger la aguja, ponerme un dedal, ni nada que tuviese que 
ver con la costura. Le hice un vestido a mi tía de capa entera, que lo 
corté en el suelo porque no tenía mesa suficiente, le quedó precioso. 
Así que con 14 años, como aprendí muy rápido, ya estaba en mi 
casa cosiendo para la calle. Hacia los pespuntes a mano porque en 
mi casa no había dinero para comprar una máquina de coser. Hasta 
que una vecina me comentó que había que ver como tenía los dedos 
de coser a mano en mi casa, que ella tenía una maquina en su casa y 
que podía ir a coser allí cuando quisiera. Yo me llevaba las prendas 
preparadas, las cosía a máquina y luego las remataba en mi casa.

Después me tocaba ayudar a los que estaban conmigo y a los 
que no también –a mi madre–. De vez en cuando con lo poquito que 
yo ganaba –ya que antes por un traje se cobraba una miseria–, le lle-
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vaba a mi madre algo para los gastos de la casa, porque lo demás lo 
tenía que entregar en casa de mi tía, ya que al final, fue mi tía quien 
se hizo cargo de mí. Cuando me iba a hacer un vestido, comprarme 
unas medias o cualquier cosa que necesitase, tenía que pedirle per-
miso a mi tía. Con diecisiete años para salir los domingos me ponía 
un vestidito de verano y un chaquetón de cuando estaba con mi 
abuelo, arreglado y teñido de rojo para que pareciese otro.

Para sacar más dinero, además de coser me dedicaba a hacer 
chalecos de punto a mano para la calle. Me levantaba a las 5 de la 
mañana y me ponía a hacer punto sentada en la cama, a las 9 lo 
dejaba y cogía mi trabajo de modista, sobre las 8´30 de la noche 
cogía otra vez el punto. Así me ganaba el dinero para contribuir a 
los gastos de la casa y así nos íbamos manteniendo. Como mi tía 
había estado trabajando en una tintorería, se dedicó a coger ropa de 
la calle para lavarla y plancharla en su casa, hasta que una vez se 

Josefa Medina con 15 años.
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puso mala con una sombra en el pulmón y tuvo que estar de reposo 
absoluto. Me dijo que ya no podía hacerse cargo del lavado de las 
ropas, pero le dije que me haría cargo yo. Desde entonces, empecé a 
hacerlo aparte de mi trabajo de modista y del punto.

 No tenía más remedio que trabajar de la mañana a la noche, lo 
hacía para no quitarnos el hambre a bofetadas, porque mi tía tenía 
tres hijos y había que mantenerlos. A los hijos los tenía en el colegio 
de Los Salesianos que era de pago, luego los pusieron en el Liceo 
Escuela. Los estudios se lo costeó a mis primos un tío del marido de 
mi tía que era exiliado político y director del periódico «SIEMPRE» 
de Méjico, que estuvo aquí de visita. Allí hicieron el bachiller y des-
pués entraron en Hispano Aviación en la Escuela de Aprendices. 
Por cierto, entonces era el centro de todos los comunistas, casi todos 
los que entraban se hacían comunista, era maravilloso ver cómo las 
gentes respondían, la juventud que había tan sana, tan comprome-
tida….el que fue mi marido cuando entró con catorce años, lo pri-
mero que hizo fue la hoz y el martillo. La Hispano Aviación en ese 
tiempo era un hervidero de gentes del Partido Comunista, traían 
loca a la policía político-social.

Yo tuve conciencia proletaria desde niña. Mi madre había es-
tado en un colegio comunista, así como mi tía, mi abuelo era de 
izquierdas, así que habiendo pasado tanta hambre… ¡Era lógico 
que al final tomase conciencia de clase! Resulta que en mi casa em-
pezaron a venir unos compañeros de mi tío de Hispano Aviación 
que también trabajaban en Astilleros, y con ellos empezaron a ve-
nir también Eduardo Saborido y Fernando Soto. Yo veía la tesitura 
de ellos y cómo hablaban. Comían muchas veces en mi casa, así 
como nosotros íbamos a la casa de ellos, o sea, que teníamos mucha 
amistad. Un día hablé con Fernando y le dije que quería colaborar 
con dinero todos los meses para los presos y presas políticas, ¡Y así 
empecé yo! Un día, pidieron mi casa para una reunión clandestina 
de alguien que venía de fuera. Todos se fueron a sus trabajos menos 
yo, que me quedé en ella para recibirlo, era Ignacio Gallego. Recuer-
do que en esa reunión estuvo también, Fernando Soto, Eduardo Sa-
borido y José Menor. Después de terminar la reunión me llamaron 
y estuvieron hablando conmigo, Ignacio era la persona más encan-
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tadora que había conocido; incluso me hizo cantarle coplas de aquí. 
En esta época es cuando me voy entusiasmando y por fin, pido la 
afiliación al PCE. 

En el Partido estábamos organizados por células, pero aparte 
de ella, también formaba parte de una célula especial o comité de 
mujeres, porque en esa época todavía no había apenas mujeres en el 
PCE, la componíamos: Encarna Ruiz Galacho, María Morales, Mer-
cedes Liranzo, Lola –compañera de Gasco–, y yo. Esas éramos las 
cinco mujeres que la componíamos, pero las cinco nos movíamos 
como si fuésemos más, porque estábamos en todas partes. Noso-
tras nos dividíamos las tareas. Yo me acuerdo cuando en el 1968 en-
traron los tanques rusos en Checoslovaquia y vino Manuel Benítez 
Rufo a nuestra reunión para explicarnos a las mujeres el conflicto. 
Después de mucho discutir quedó más contento con nuestros argu-
mentos que con los que él traía. ¡A veces pasaba eso! Nos reuníamos 
a las 6 o las 7 de la mañana en el campo y cuando llovía nos ponía-
mos pérdidas de barro, pero nunca nos veníamos abajo, al contrario 
estábamos contentas porque lo que estábamos haciendo era luchar 
por terminar con la dictadura. 

Mi hermano Alfredo trabajaba en la empresa Entrecanales y Tá-
vora. Cuando ésta entró en conflicto, iban a la Magistratura de Tra-
bajo que entonces estaba en el Parque María Luisa y organizaban 
allí las asambleas, así que un día le dije a mi hermano que me iría 
con él. Cuando mi hermano terminó de hablarles a los trabajadores, 
yo me dirigí a ellos para pedirles que concienciaran a sus mujeres, 
que hablasen con ellas, y que les hiciesen ver que el problema tam-
bién era de ellas. Les pedí por favor que en la próxima asamblea 
llevaran a sus mujeres, que me gustaría hablar con ellas. Y efectiva-
mente, en la siguiente asamblea vinieron muchas de ellas, así que 
empecé a dar asambleas: yo me estaba concienciando a la vez que 
concienciaba a las demás.

 Un día teníamos una reunión en el sindicato vertical en el Du-
que, a esta reunión vinieron también unas muchachas del Polígono 
de San Pablo que las estaba captando para la organización, eran las 
hermanas Charo y Mª Carmen Núñez. Nos recibió el delegado y le 
dijimos la situación en que estaba la clase trabajadora y entre ellas 
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los trabajadores de Entrecanales y Távora. El hombre no se portó mal, 
nos escuchó lo suficiente pero lo que sí nos dijo es que éramos muy 
jóvenes para que tuviésemos ese encargo, a lo que le dijimos que de 
encargo nada, que eso había sido iniciativa nuestra, que estábamos 
pasando mucha necesidad y que nuestros hermanos –yo iba por mi 
hermano, las otras no tenían a nadie–, lo estaban pasando mal. 

En Sevilla había una única asociación de mujeres legalizada, 
así que la única manera de llevar la política del Partido a las mu-
jeres era metiéndonos en ella. Esta asociación era de amas de casa, 
nos reuníamos en la calle Jesús del Gran Poder, en los locales de la 
«Vanguardia Obrera Católica«, allí captamos muchas mujeres y casi 
todas ellas eran profesionales, como Rosa Benítez que era profesora 
y que luego me daría a mí clases de adultos. En estos locales nos re-
uníamos de forma habitual todas las semanas. Después acordamos 
organizar las Amas de Casa en Triana. Había un local que era de 
la iglesia ¿y dónde íbamos a estar mejor que en ella? Así que julia 
Campo y yo fuimos a ver al cura. Le dijimos que éramos muchachas 
inquietas y amas de casa y que queríamos que nos dejase el local, 
que si él quería podía estar presente en las reuniones. El cura era 
¡tela marinera! Era muy mayor y muy sinvergüenza, porque se fija-
ba más en las delanteras nuestras que en lo que le estábamos dicien-
do, pero como éramos chicas jóvenes y monas pues nos dejó el local.

En Triana había casas en las que no se merecían vivir ni las ra-
tas, de las malas condiciones en las que se encontraban ¡pero vivían 
personas! Las casas estaban en ruina total, tenían grietas, ratas y 
todo tipo de bichos. Era inconcebible que alguien pudiese vivir allí 
y sin embargo allí vivían, con niños y niñas pequeñas. Entonces se 
nos ocurrió hacer una encuesta para saber todas las casas que había 
en ruina, para luego llevarla con un escrito al gobernador. La pre-
tensión final era que les dieran viviendas dignas a todas aquellas 
personas que vivían allí. Empezamos a hacer las encuestas y fue 
estupendo, las mujeres empezaron a venir a nuestra asociación to-
das las semanas para ver como llevábamos la labor que estábamos 
haciendo. Nosotras nunca les hablábamos del Partido Comunista, 
sólo de la asociación y de gentes jóvenes como nosotras que tenía-
mos inquietudes. 
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En fin, que hicimos bien las cosas y un día pedimos audiencia 
con Utrera Molina, que era el gobernador de Sevilla. Ese día ve-
nían nueve mujeres, además de Encarna con su niño pequeño que 
lo llevaba en brazos y yo. Nos recibió y le dijimos al secretario que 
éramos una comisión de mujeres de Triana que tenían sus casas en 
ruinas, y que éramos de una asociación de amas de casa. Cuando 
nos recibió el gobernador, éste coge el escrito y empieza a leer… 
cada vez ponía los ojos más abiertos hasta que dice: 

– Esto que estoy leyendo no es de las Amas de Casa, ¡Esto es del 
Partido Comunista! Y ustedes vais a ir…. ¡Quiénes de ustedes son 
las responsables de esto! ¡Ustedes ya están detenidas, porque voy a 
llamar ahora mismo a la policía!

Aquellas mujeres parecían que se habían puesto de acuerdo, se 
pusieron todas de pié y les dijeron: 

– Si usted detiene a estas muchachas, nos va a tener que detener 
a todas nosotras, porque estas muchachas lo único que han hecho es 
preocuparse por cosas que ustedes no os habéis preocupado nunca, 
y además ellas jamás nos han hablado de ningún partido ¿de qué 
partido? ¡Si estas muchachas son de Amas de Casa! 

Al ver la actitud de estas mujeres, porque se ve cuando una per-
sona no está mintiendo y, ellas no lo estaban haciendo, al final nos 
preguntó qué queríamos. Le dijimos que queríamos ver a Gregorio 
Cabeza, que era el delegado de la vivienda, para que las viviendas 
que estuviesen disponibles las repartiesen entre las personas que 
más faltan les hicieran. Y que para lo único que íbamos es para eso. 
Pero claro, el escrito lo había hecho Eduardo Saborido y se notaba 
el plumero en el escrito, aunque nosotras procurábamos hacernos 
las inocentes. Total que al final fuimos a ver a Gregorio Cabeza y él 
tomó nota, porque el otro lo llamó por teléfono delante de nosotras 
y le dijo a lo que íbamos. Él las apuntó y al poco tiempo empezaron 
a darles viviendas en el Polígono de San Pablo. Para las mujeres 
aquello resultó tal cambio en sus vidas, que nos abrazaban… nos 
querían más que a nadie, incluso querían que fuésemos a ver sus 
casas. Nosotras les decíamos que se lo agradecíamos mucho, pero 
que nuestra satisfacción era que ellas pudieran tener unas viviendas 
en condiciones de habitabilidad.
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 La verdad es que hicimos una labor bastante buena en aquella 
ocasión y, aunque jamás les hablamos del Partido, sí que hicimos un 
buen trabajo de concienciación social. Ese día nos preguntó el cura 
que qué pasaba, que había mucho jaleo por allí, y le dije que sí, que 
habíamos ido a hablar con Utrera Molina. Él se extrañó porque se-
gún decía llevaba cinco meses esperando una cita y no lo habían re-
cibido, sin embargo a nosotras… Le dije que nosotras habíamos ido 
ese día y nos había recibido. Cogió y llamó a Utrera Molina, y éste 
le preguntó qué hacíamos nosotras allí, él le dijo lo que hacíamos. El 
cura entraba muchas veces, pero si nosotras teníamos algún papel 
en la mesa, lo poníamos bocabajo para que no lo viese. Así que le 
dijo de nosotras, que eran muchachas amas de casa normales que 
estaban haciendo esa encuesta, pero que ellas no hablaban allí nada 
de política. Aun así mandó a la político-social que estuvo paseando 
por allí como para tenerlo todo controlado, en fin, que después fue 
tremendo el control. 

Tiempo después me hice novia de Antonio Benítez Berraquero, 
que era responsable dentro de la dirección de las Juventudes Comu-
nistas del sector de los obreros y obreras, que estaba más veces en 
comisaría que en su casa. Aunque todavía no era su novia, cada vez 
que era detenido, iba a comisaría a saber de él ¡y eso que me ponían 
verde! Pero me daba igual. Así que una de las veces que lo dejaron 
libre, nos hicimos novios. Después se fue a la mili y se declaró el es-
tado de excepción. Un compañero habla de él, lo detienen y lo man-
dan a Villa Cisneros, donde estuvo dieciocho meses y lo único que 
pude hacer por él, era mandarle muchos libros y dinero para que 
tuviese para comer. Cuando volvió nos casamos, pero tenía pen-
diente un proceso dónde le habían pedido un año y medio de cárcel.

En ese tiempo me dedicaba con Loli (no recuerdo su apellido), 
Encarna Ruiz y otras compañeras a salir a la calle y la primera placa 
que veíamos que ponía, medico, abogados u otro profesional, entrá-
bamos para pedirle dinero para los presos y presas políticas. Una de 
las veces, el director de Virgen del Rocío me dio 1.000 pesetas, que 
en aquella época era un dinero, otra vez el director del Banco Ur-
quijo también me dio la misma cantidad, en realidad muchas gentes 
nos iban dando dinero para los presos políticos. Algunas veces nos 
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ponían en contacto con esos profesionales los mismos abogados y 
abogadas que los defendían, pero muchas veces íbamos a la aven-
tura, por eso una vez nos fueron a detener en República Argentina, 
pero nos dimos cuenta y antes de que llegase la policía nos fuimos 
nosotras –el que habíamos visitado era de derechas–. 

En una ocasión, estaban los trabajadores de MUEBLES LAS-
TRUCCI en huelga, el problema era que no le daban el sueldo que 
debían, además, iban a despedir a los trabajadores, por eso fuimos 
Julia y yo al sindicato del metal a dar una asamblea a los trabajado-
res. A Julia y a mí nos pilló embarazadas y cada una con un niño. 
Dimos la asamblea y al final les dijimos a los trabajadores que te-
níamos que salir a la calle y que teníamos que ir hasta gobernación 
y pedir audiencia con el gobernador. Salimos del metal Julia y yo 
delante, cada una con un barrigón y un niño en brazos, ¿quién se iba 
a meter con nosotras? Nos salió al encuentro la caballería ¡todo fue 
horroroso! Los trabajadores nos preguntaron si nosotras nos que-

Josefa Medina, la primera por la izquierda en 1978 (foto de Jesús Martin Cartalla).
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ríamos ir, pero nosotras pensábamos que, ¿qué iba a ser de ellos si 
nosotras nos íbamos? Seguramente la policía pensaba que nosotras 
seriamos las mujeres de algunos de ellos y en las condiciones que 
estábamos nosotras no se atreverían a meterles mano, así que nos 
pusimos en la cabeza de la manifestación y les dijimos que tenía-
mos que llegar hasta gobernación. Cuando llegamos a la universi-
dad pusieron los caballos para que no pasásemos. A mí siempre me 
ha dado un miedo horroroso los caballos, pero con mucho miedo 
y todo, cogí a mi niño y me abrí camino entre ellos, y si yo lo hice, 
también lo hizo Julia y los demás. Llegamos a gobernación pero no 
nos recibieron, porque allí se formó la de dios, y cuando me vio el 
secretario me dijo:

– Tú eres la del otro día, ¿tú sabes que tienes una habitación 
aquí abajo? 

– Me da igual – le dije–

A continuación empezó a pedirle mi nombre a los demás y 
cuando les preguntaba a los trabajadores mi nombre, ellos decían 
que si yo no se lo había querido dar no lo iban a hacer ellos.

Fue una época bastante bonita, porque acordar encerrarse en la 
Catedral cuando nadie hasta entonces lo había hecho… Yo me fui 
con ellos, estuve en todas las asambleas, pero luego me encargué de 
ser la enlace entre los trabajadores encerrados y la calle. Visitaba a 
las mujeres, hablaba con las gentes para que les llevaran comida a 
los encerrados e iba a hablar con el alcalde. El cardenal Bueno Mon-
real y me decía: «Pero bueno, ¿tú dónde estás? ¿Pero es que tú tienes 
familia en todos los sitios?». 

Yo era también la encargada de llevar al Correo de Andalucía 
todas las noches lo que se había acordado en las asambleas. Una 
noche estando allí, avisaron que iba la policía a por mí. Me sacaron 
por un corredor oscurísimo con un compañero (Chao) que era pe-
riodista y que se portó muy bien con nosotros. Iba también a hablar 
con el párroco de la Catedral un día sí y otro no, para pedirle dinero 
o vales de la Siete Puertas, los grandes almacenes de ropa que había 
antes en Sevilla –él tenía allí cuenta abierta–, para comprarles a los 
niños y niñas que estaban encerrados con sus padres, ropa interior, 
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chalequitos, calcetines, pantalones… entonces me decía: «Pero tú 
¿piensas dejarme sin dinero?» La verdad es que cada vez que iba, 
me daba un vale con el que yo después les compraba a los niños y 
las niñas las cosas que les hacían falta.

 En el patio de la Catedral por las mañanas nos reuníamos y 
dábamos asambleas. Pues siempre estaba la político-social espe-
rándonos. Ellos escuchaban, pero a mí me ponían como los trapos. 
Sacaban todo su vocabulario grosero y como en aquella época era 
muy joven y mona, me decían lo que me iban o no a hacer, a la vez 
que me decían que tenía dos pares de huevos. Porque delante de 
ellos darles un mitin a las mujeres era arriesgado en aquellos años. 
Fue una época muy reivindicativa y muy bonita, porque muchas 
mujeres de estos trabajadores se concienciaron del hecho de que sus 
maridos necesitaban su compañía no sólo en su casa, sino también 
fuera. Fue estupendo porque me hice amiga de muchas de ellas y 
bastantes eran del Polígono de San Pablo. 

Empezamos a reunirnos en un bar que había en los Jardines de 
Murillo. Había en uno de los kioscos un sótano donde iba la juven-
tud a escuchar música y nosotras aprovechábamos para reunirnos 
allí, aunque también nos reuníamos en el campo. Venían muchas 
chavalas del Polígono de San Pablo, ellas estaban ya en Comisiones 
Obreras Juveniles (CC.OO.JJ.). también nos reuníamos en el Tardón 
que había una casa de lata, la quitaron y allí nos reuníamos un mon-
tón de chavales y chavalas, pero las únicas mujeres que participá-
bamos era, Mª Carmen Núñez, Charo Núñez y yo, los demás eran 
todos hombres. 

En el segundo estado de excepción hubo muchísimos deteni-
dos, a los que a la mayoría torturaron física y mentalmente. Los 
familiares de los detenidos –todas mujeres– nos encerramos en la 
Catedral. Entre esas mujeres estaba también mi tía, ya que mi primo 
también estaba detenido. Mi primo tenía cita con un psiquiatra de 
Córdoba (Castilla del Pino) y le dijo a la policía que estaba en trata-
miento, pues lo único que consiguió fue que todos los golpes se los 
dieran en la cabeza. A mi marido siempre le dieron muchas palizas. 
Una vez yo iba a llevarle comida, pero él se declaró en huelga de 
hambre y entonces la policía me decía que le llevase las medicinas 
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del tratamiento que tenía para el estómago, yo les decía que cómo 
se iba a tomar el tratamiento si no comía. Yo le llevaba todos los días 
solo frutas y leche, pero me la traía de vuelta porque no me dejaban 
verlo. Así que de allí me volvía a la Catedral con las mujeres que 
estaban encerradas. Estábamos muchas mujeres jóvenes como por 
ejemplo Maribel, del Polígono de San Pablo, que estaba allí por su 
novio y por su hermano.

 Una noche vino la político-social, se acercó a dónde estábamos 
y nos dijo que nos daban cinco minutos para desalojar la Catedral. 
Las mujeres no querían salir, sobre todo las jóvenes, pero las muje-
res mayores tenían miedo y era lógico, nosotras habíamos ido casa 
por casa de todos los detenidos para que las mujeres de sus fami-
lias se encerrasen allí con nosotras. Se fueron muchas, pero había 
mucha juventud y decían que de allí no salían. Pero claro, la policía 
decía que si no salían entraban y disparaban. Yo reuní a las jóvenes 
y les dije:

– Estas mujeres mayores están aterrorizadas, ¿qué hacemos? 
¿No es mejor que se vayan y sigan ayudándonos y yendo a comi-
saría a preocuparse por sus hijos, o que la policía entre a mansalva 
y nos den una dosis de ostias a todas nosotras? Que lo mismo nos 
da que nos peguen a nosotras… Pero eso sería si no estuviesen ellas 
aquí, porque a estas mujeres las necesitamos y lo que no podemos 
hacer es crearles temor. Así que mejor irnos y yo hablaré con la po-
licía.

Pero en ese momento llegó el jefe de la político-social, Martín, 
llegó con toda la caballería, un tío más grande que la voluntad de 
dios. Hablé con ellos y les dije: «Bueno, vamos a salir pacíficamen-
te de dos en dos. Pero con una condición. Que no nos detengan a 
ninguna, porque si nos enteramos que algunas de nosotras ha sido 
detenida, mañana no será en la Catedral, será algo más grande». 
Entonces nos dio su palabra de que no iban a detener a nadie y, 
¡efectivamente! Salimos de dos en dos, cada una para su casa y no 
detuvieron a nadie. 

Otro día me fui con los obreros y obreras del campo, hombres 
y mujeres jóvenes que venían a Sevilla para hablar con el cardenal, 
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pero este no quería recibirnos. Don Alfredo (así se llamaba), al fi-
nal nos recibió. Por poco llora cuando una campesina le dijo que le 
enseñase sus manos y él se las enseñó, entonces ella le enseñó las 
suyas al tiempo que le decía:

– Mire usted las mías, y tengo 20 años. Llenas de cayos, secas y 
con grietas. ¿Usted cree que hay derecho a que tengamos que venir 
aquí a que nos ayudéis para que en el campo haya mejores condi-
ciones de trabajo, salarios dignos y que las mujeres que trabajamos 
igual que los hombres, tengamos el mismo salario que ellos? 

El cardenal se quitaba el birrete…, se lo ponía…, se lo quita-
ba…, sudaba… Ese día fue memorable. Las mujeres actuaron para 
quitarse el sombrero; también es verdad que venía gente del Parti-
do, como por ejemplo la muchacha que le habló al cardenal, pero no 
todas las mujeres del Partido podían hablar como ella lo hizo.

Yo tuve que trabajar mucho incluso estando embarazada, por-
que mi marido tuvo que cumplir condena y a mí nadie me ayudaba. 
Él salió un 18 de Julio y yo tuve el niño un 3 de Agosto, pero nos en-
contramos con un problema muy grave, y es que a él lo habían des-
pedido del trabajo, así que decidí ir a HISPANO AVIACIÓN para 
hablar con el jefe de personal. En principio yo no quería ir, pero 
Eduardo Saborido y Fernando Soto me animaron a hacerlo dicién-
dome que vería cómo me atendían. Fui y al jefe de personal le dije:

–Mire, quiero saber en qué condiciones está mi marido y que 
es lo que van a hacer con él; teniendo en cuenta que no es un de-
lincuente, ni tampoco ha hecho daño a ningún avión. Lo único que 
ha hecho es hablarles a los trabajadores de la empresa y por eso ha 
estado en la cárcel. Pero ahora tenemos un niño recién nacido y no 
tenemos para comer. 

–No se preocupe, que cuando salga Antonio… ¡ya veremos! 
Pero vamos, él no tiene por qué avergonzarse, porque lo que ha 
hecho no le perjudica a la empresa para nada, sólo le perjudica las 
marchas lentas después de las asambleas.

Al final no lo admitieron ni a él ni a ninguno de los detenidos 
de la fábrica. Sólo cuando hubo amnistía laboral lo readmitieron en 
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Construcciones Aeronáutica. Así que cuando salió de la cárcel se fue 
a Huelva a trabajar en los Astilleros. Vino con permiso y como yo es-
taba de parto ya no se fue. A los 15 ó 20 días de tener al niño me tuve 
que poner en una casa a trabajar, el trabajo lo tenía en el Tardón y yo 
vivía entonces en La Oliva. Tenía que ir con los dos niños a las ocho 
de la mañana, el más pequeño en brazos, hasta la Dársena para dejar-
le el mayor a mi madre, mientras que yo me llevaba al más pequeño 
porque le daba el pecho. Cuando salía a las 5 de la tarde iba a recoger 
a mi niño… y luego otra vez para mi casa. Tenía que ir a comprar, ha-
cer la comida para dejársela hecha a mi marido, para que él siguiera 
buscando trabajo, y a continuación me ponía a coser hasta las tantas 
de la madrugada. Al final encontró trabajo en un polígono industrial 
cerca de nuestro barrio y fuimos saliendo de esa mala racha, lo que 
me permitió a los pocos meses dejar de ir a limpiar a la casa dónde iba 
y dedicarme a trabajar en la mía con la costura. 

Nos cambiábamos mucho de domicilio, pero no dábamos la di-
rección a nadie porque a veces se quedaban en mi casa camaradas 
que lo buscaba la policía, también servía mi dirección como correo 
para cuando mandaban correspondencia de fuera y luego nosotros 
se lo entregábamos al Partido. En fin, muchas cositas clandestinas 
que hemos hecho y que las volvería a hacer si las cosas cambiaran 
para mal. ¡Eso es seguro!

En un cumpleaños de Dolores Ibarruri me pidió el Partido que 
compusiese unas canciones para mandarlas como regalo para las 
mujeres españolas que estaban en Rusia y, entonces, nos dedicamos 
Fernando Soto y yo a escribirlas. Él escribió una canción y yo le 
puse música, yo escribí unas peteneras y unas bulerías. Esto coin-
cidió con el primer juicio que tuvo en Madrid Eduardo Saborido, 
en el que fui acompañando a su mujer y su hija que tenía tres años, 
también venía Pepe Rueda. Después del juicio nos fuimos a un bar 
donde estaban todos los intelectuales, también estaba Adolfo Cue-
llar, que era el abogado que defendía a Eduardo –lo hizo magistral-
mente, incluso la gente lloraba–. Al otro día nos fuimos a casa de un 
escritor que se llamaba Diego y allí se grabaron las coplas. 

La gente del PCE pusimos una caseta en la Feria de Sevilla, 
pero ahora resulta que todo el mundo era clandestino, así que se 
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planteaba la cuestión de quien la iba a trabajar. Al final, fuimos las 
mujeres, Julia, Luisa y yo. Todo el mundo era clandestino, pero a la 
hora de ir a tomar una cervecita todo el mundo estaba allí. Yo estaba 
embarazada de cuatro meses y Julia estaba embarazada de mes y 
medio. La caseta no estaba en condiciones en cuanto por ejemplo, 
al desagüe, así que trabajábamos diariamente en unas condiciones 
totalmente precarias; todo el día con los pies encharcados en agua 
y fango. Entonces la Feria estaba en el Prado de San Sebastián y mi 
hermano Alfredo me llevaba todos los días en la moto a las seis de 
la tarde y me recogía a las cuatro de la mañana. Se da por supuesto 
que trabajábamos de forma altruista ¡hasta mi bocadillo me lo tenía 
que pagar yo! Jamás el Partido me ha pagado nunca nada. 

Mi marido estuvo en la cárcel un año y yo no recibí ni un duro. 
Trabajaba para llevarle a mi marido y a los que estaban con él comi-
da, ya que los presos cuando estaban en la cárcel siempre se organi-
zaban en comunas. Incluso me dijo Antonio que le llevase comida 
especial a un camarada de Córdoba que tenía el estómago delicado. 
¡Vamos que yo me he quitado de la máquina de coser para parir a 
mis hijos! ¡Siempre estuve trabajando como una mula! 

Después resulta que necesitábamos un local para reunirnos, 
aunque el Partido todavía no estaba legalizado. Me dediqué a bus-
carlo por Triana y lo encontré en la calle Baleares, pero le hice creer 
al dueño que era para montar una guardería. El local era estupendo, 
además había una vía de salida a la calle por si en algún momento 
había que salir en espantada huyendo de la policía. Allí nos pusi-
mos manos a la obra toda la militancia de la agrupación de Triana 
y lo dejamos estupendo, le pusimos un mostrador y allí pusimos 
nuestro cuartel general. ¡Pero aquello era demasiado! Porque cada 
vez había más gente y los sábados hacíamos entrega de carnet, allí 
lo que más se veía era mucha gente joven y de todo tipo de profe-
siones.

Los domingos nos dedicábamos a vender nuestro periódico el 
Mundo Obrero, cada uno salía a la calle con 25 y nos proponíamos 
venderlo. Yo me iba a la plazoleta de Santa Ana porque allí siempre 
había mucha gente joven, y allí los vendía todos. También vendía 
cajas y cajas de los muñecos de escayola que eran para financiar al 
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Partido ¡y anda que no eran feos ni nada! También poníamos una 
mesa –hablo del Partido sin legalizar– en el Altozano, cerca del 
Puente de Triana, una mesa grandísima, con la bandera de Andalu-
cía y con la del Partido. Encima de la mesa había llaveros, cinturo-
nes, periódicos….

Resumiendo mucho, digo que esa etapa de mi vida la valoro 
como muy feliz. Mi marido y yo nos queríamos con locura. Y en 
cuanto al Partido, si me hubiese mandado a hacer la barbaridad más 
grande yo lo hubiese hecho, porque estaba concienciada totalmente 
de lo que era una clase trabajadora oprimida, ¡y las mujeres más! 
Pero la recuerdo como la mejor parte de mi vida.
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Nací en Ceuta en el año 1935, mi madre era ama de casa y mi 
padre era sargento de la legión, de los que en la guerra se fueron 
a la División Azul. Mis tres hermanos y yo nos quedamos con mi 
madre. Los militares quisieron echarnos de la casa donde vivíamos, 
porque mi padre pidió un papel para casarse con otra persona; pero 
mi madre arregló los papeles para demostrar que ella estaba casada 
con mi padre. Después mis padres se separaron, ahí hubo mucha 
tensión, porque lo pasamos muy mal, mi madre no tenía casa y mi 
padre la perseguía para que nosotros nos fuésemos a vivir con él. 

A mi madre la encerraron en el zoco de Ceuta. Nosotros le di-
jimos a mi padre que íbamos a verla y, en ese momento le cogimos 
un descuido y escapamos. A mi madre al otro día la deportaron de 
Ceuta en un barco que venía para España; mis hermanos y yo tam-
bién nos subimos en el barco con ella. Pero vinieron los militares 
otra vez y nos sacaron del barco para llevarnos con mi padre. Estu-
vimos 10 años sin ver a mi madre. Fue muy doloroso, mi hermano 
más pequeño murió y nos pasaron muchas peripecias, todas muy 
tristes para mi hermano y para mí. Vivíamos en Castillejos (Marrue-
cos), en Rifi, que no era un pueblo, era como una concentración de 
chabolistas y era donde estaba el acuartelamiento militar. Vivíamos 
con mi padre y la mujer que convivía con él, mi madrasta. Mi madre 
entonces estaba ya en Sevilla. 

Yo no fui al colegio, desde muy pequeña estuve trabajando. Con 
once años me pusieron a lavar las ropas de los soldados y como allí 
no había agua en las casas, yo iba como los chinos, con un palo de 
los que colgaban los cubos llenos de agua para llenar un barreño 

«La verdad es siempre revolucionaria».
Lenin
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donde yo lavaba la ropa. Esos nueve o diez años que pasé lavando, 
mi madrasta también lo hacía, nunca vi el dinero, porque lo cobra-
ban ellos. Pero no era sólo lavar toda esa ropa, también teníamos 
que plancharla, y había días que me llevaba todo el día planchando 
con las antiguas planchas de hierro y luego con las que se les metía 
el carbón dentro. Un día le dije a mi padre que quería aprender cor-
te y confección, pero me dijo que no, que para que quería aprender 
eso, que para casarme ya tenía bastante. Estuve con mi padre hasta 
que en el año 1955 o por ahí se retiró y nos fuimos a Valencia. Todos 
esos años que estuve con mi padre, desde los once años más o me-
nos, recibía palizas y de todo ¡ha sido una niñez muy mala!

 Eso fue así hasta que nos fuimos a Valencia y me coloqué en 
una trapería. Allí lo que hacía era poner los trapos en redondo, por-
que según decían era para hacer discos. Los trapos venían que da-
ban asco, y claro, el problema era que había que comer allí, por eso 
perdí el estomago. Luego, cuando me fui de allí, me coloqué en una 
fábrica de bolsos, entonces tendría ya unos veinte años, fue cuando 
conocí a Alfonso, nos casamos y me independicé de esa historia. 
Justo después de casarme fui a ver a mi madre a Sevilla. En Valen-
cia tuve a mi primer hijo. También estuvimos un tiempo en Sevilla, 
pero la cosa no iba bien y nos vimos obligados por las circunstan-
cias a marcharnos a Francia, donde nació mi hija y vivimos 8 años. 

Nuestra historia en Francia fue muy especial, porque Alfonso 
venía de una familia de izquierdas del Partido Comunista. Al padre 
lo mataron en Jaén y la madre estuvo presa… en fin, que tiene una 
historia muy triste, diferente a la mía y con mentalidades también 
diferentes, pero también triste. Cuando estábamos en Francia, la 
familia de Antonio se escondía mucho de mí, porque yo venía de 
una familia que era totalmente diferente. Cuando tenían entrevistas 
de partido, reuniones, etc., procuraban que yo escuchara lo menos 
posible. Esto fue desde el 56 al 59. Entonces yo me acuerdo de ir 
a fiestas, comidas al campo.... Pero si tenía que venir alguien, se 
escondían de mí, a mí nunca me decían la verdad. Pero bueno yo 
ahora lo entiendo ¿cómo no lo voy a entender…? eso influyó en 
nuestra relación, tanto, que algunas veces la dimos por rota. Pero 
había un tal José Benítez Rufo –no el de Dos Hermanas– que decía, 
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que bueno, que yo no era una persona desechable, que podía ser 
recuperable y tomar conciencia ¡Efectivamente tomé conciencia! 

En Francia estaba la familia de Alfonso, allí trabajaban y vivían. 
Mi casa era un soberado, pero venían los camaradas a hablar con 
nosotros y, bueno, ya formábamos parte de la organización. Yo no 
recuerdo nombres, pero si la actividad que teníamos. Organizába-
mos fiestas dónde recogíamos dinero para la lucha que se estaba 
llevando en España. También organizábamos manifestaciones en 
solidaridad con todo lo que pasaba aquí. Por ejemplo, cuando en 
1963 mataron a Julián Grimau, recuerdo que ese día estaba en una 
casa trabajando y el dueño dio un zapatazo en el suelo y dijo: «¡Ya 
lo han matado!». Eso no se me olvida.

Yo trabajé siempre. Además del trabajo de la organización, par-
ticipaba en todo lo que podía y en todo lo que se organizaba. Iba 
con mis dos hijos chiquititos a repartir la prensa del Partido a casa 
de los camaradas. Cuando el «Mayo Francés» participamos activa-
mente, porque claro, yo allí…. Es muy emocionante hablar de eso, 
porque yo no fui a trabajar en ese mes y Antonio tampoco. Ese mes 
nos dedicamos a ir a todas las actividades que se organizaron en-
tre ellas, muchísimas manifestaciones. Aunque a mí me ha gustado 
siempre la ‘Marsellesa’, en las manifestaciones los de izquierda can-
tábamos ‘La Internacional’ y los demás la ‘La Marsellesa’. Cuando 
acabó todo aquello ya teníamos previsto volver a España, porque 
mis hijos tenían nueve y diez y nos quedábamos o nos volvíamos, 
porque con esa edad podíamos decidir nosotros todavía, pero más 
adelante seguramente lo decidirían ellos.

 Nos habíamos hecho nuestra casa en el pueblo, en Valencia, 
a fuerza de mucho trabajo y mucha fatiga. Cuando volvimos, en-
seguida las gentes del partido se enteraron. Pero, claro, también la 
policía empezó a conocer la casa. Nosotros llegamos a último de 
junio de 1968 y el 11 de noviembre –me acuerdo porque era el cum-
pleaños de una sobrina mía–, cuando estábamos reunida toda la 
familia, llegó la policía. Se llevaron a mi marido, a su hermano, la 
madre, como teníamos un patio, se escapó por detrás, y al marido 
de su hermana, también lo detuvieron pero como no estaba metido 
en nada, al otro día lo soltaron. Se llevaron detenidos a un montón 
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de gente, mucha gente conocida de allí, pero ya no me acuerdo de 
sus nombres. Incluso había gentes de la banca, como a Antonio Pa-
lomares, que la mujer está en la foto que nos hicimos en la puerta de 
la cárcel de Valencia.

Allí estuvimos 2 o 3 años luchando por nuestros presos y en eso 
hicimos bastante. Un día nos encerramos en una iglesia y estuvimos 
encerradas bastantes días. Procuramos ser lo más respetuosas posi-
ble con el sitio donde estábamos encerradas. Una comisión de fami-
liares de presos estuvimos en Madrid en un acto donde también fue 
Josefina, la mujer de Marcelino Camacho.

En el pueblo donde yo vivía, estuvimos luchando por la cons-
trucción de colegios, ya que los que había eran privados. A un acto 
convocado por un estamento oficial, nos presentamos las mujeres 
del Movimiento Democrático de Mujeres al que yo pertenecía, así 
como las mujeres de la Asociación de Amas de Casa, de la que yo 
también formaba parte. Estuvieron hablando de las actividades que 
se hacía en los colegios con los niños y cosas así. Yo he sido siempre 

Ex-presos y familiares. Dolores, la cuarta por la derecha.
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muy cortita para hablar en público, me ha dado siempre mucho 
corte, pero había allí una mujer que había empezado con nosotras, 
se llamaba Nina. Ella se levantó, pidió la palabra y dijo:

– Nuestros niños no tienen ninguna actividad. Porque nuestros 
niños no tienen colegios. Solo hay una academia particular que es 
dónde los tenemos escolarizados.«

En Victoria el 3 de marzo de 1976, en una huelga de los trabaja-
dores, mataron a 5 trabajadores e hirieron a 150 personas. Nosotras 
como miembros de nuestra asociación decidimos encerrarnos en la 
iglesia en protesta.

Nos vinimos a Sevilla y yo me coloqué en el Hospital de la Ma-
carena, que entonces no estaba todavía abierto y era muy fácil entrar 
en la limpieza. Merendábamos en el office y allí coincidí un día con 
Carmen Pérez González (Carmeli), y me dijo que ella se tenía que ir a 
ver a su marido que estaba preso y, entonces claro, como ella lo dijo 
tan abiertamente…y era así tan… Como yo venía con esta trayectoria, 
lo que hice fue arrimarme ella. Le pregunté si estaba su marido en la 
cárcel por Comisiones, a lo que me contestó que estaba por Comisio-
nes Obreras y por comunista. A partir de ahí tomamos las dos con-
tacto y empezamos a luchar. Alfonso y yo, ya empezamos otra vez a 
conectar con el Partido y ofrecimos nuestra casa para editar creo, la 
revista «Senda«. Venían unos chavales jovencitos a mi casa y allí se 
metían para hacer la propaganda, aunque no la de Mundo Obrero. 

Mi relación con Carmeli era diaria y llegamos a tener bastan-
te amistad, aparte de ser compañeras de trabajo y camaradas. En 
el primer conflicto que participé fue cuando el hospital todavía no 
estaba abierto. Querían poner la figura de un catedrático o algo 
así, y los estudiantes se pusieron en contra, ¡así que nosotros nos 
unimos a los estudiantes! Entonces es cuando conocimos a Mª Car-
men Núñez, Charo Núñez, y a Concha Vilagrán que estaba siempre 
con nosotras. No llevaba 3 meses cuando pasé a la lavandería por 
mediación de Torrado, un hombre que era administrativo y que se 
unía a las protestas nuestras, pero más relajado que nosotras. Ese 
hombre nos facilitó la entrada a mí y a Carmeli, en la Seguridad 
Social. A ella la metió en office y a mí en la lavandería. 
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No llevaba ni los tres meses de prueba en la lavandería cuando 
nos proponen a Carmeli y a mí, como a muchas otras personas, for-
mar parte del primer Comité de Empresa del hospital, el cual esta-
ba compuesto por personal de todas las categorías como: médicos, 
enfermeras, personal laboral… Yo no estaba muy convencida de 
presentarme para el comité, por si me echaban cuando cumpliese 
el periodo de prueba, pero al final Torrado me dijo que no me pre-
ocupase y en una asamblea que se organizó en la lavandería me eli-
gieron para representarles. Me eligieron a pesar de no saber mi vida 
anterior. Una mujer mayor después de que me eligieran me decía: 
«Dolores es que tú nos dijiste que…, y nosotras no te conocíamos de 
nada, pero tú nos dijiste que ya te conoceríamos».

Yo contaba más con la gente joven, porque la gente mayor me 
tenían enfilada y es que en sus cabezas no entraba que yo con treinta 
años y dos hijos…, porque hasta el encargado me preguntó si era 
soltera y yo le dije que era casada y con dos hijos, y sorprendido me 
dijo que siendo así, como estaba metida en eso. Por lo visto para este 
encargado yo era una rareza. 

En esta época yo estaba metida de lleno, no a nivel del Hos-
pital, pero sí de la lavandería, donde éramos más de 40 mujeres. 
Había mucho que hacer, porque constituimos la Sección Sindical de 
CCOO, y además participábamos en el Comité de Empresa. A nivel 
de Comité de Empresa luchamos muchos, a veces eran pequeñas 
reivindicaciones, pero importantes para los trabajadores en aquella 
época. Una de esas cosas fue la reclamación de las vacaciones en 
épocas diferente a la que nos lo daban, que era entre abril y octubre, 
nosotras la pedíamos entre julio y agosto y que metieran sustitutos. 
Esa lucha fue la primera que emprendimos, pero también fue nues-
tra primera conquista. A partir de entonces tenía muchas reuniones 
y claro, tenía que interrumpir el trabajo. Para que no hicieran mis 
compañeras mi trabajo más duro, yo procuraba dejarlo hecho antes 
de irme a la reunión. Yo quería cuidar mucho mi imagen, no quería 
que mis compañeras pensaran que me estaba aprovechando de la 
situación y me criticaran por floja. 

Después empezamos con el problema de la ropa, más bien con 
la falta de ropa de los enfermos, porque resulta que teníamos que 
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quedarnos más tarde a veces, porque había que pasar ropa limpia 
para los enfermos y no había. Entonces les dije a las compañeras 
que teníamos que ir una comisión a hablar con el administrador. En 
esas ocasiones procuraba arroparme con alguien, sobre todo de la 
gente joven y, como yo era del Comité de Empresa de CCOO a mi 
me respetaban arriba. Cuando nos recibió le dijimos:

– Mire usted, venimos a pedir ropa, porque el enfermo no pue-
de esperar que nosotros bajemos la ropa, la lavemos y luego la mis-
ma ropa la subamos ¡no! ¡Eso no puede ser! Usted no puede tener 
esta ropa aquí lavándola y esperar que nosotras la pasemos para los 
enfermos el mismo día. Usted, tiene que tener un retén, que noso-
tras mañana cuando vengamos a las 8 de la mañana, tengamos ropa 
para empezar a lavarla y ustedes tenerla preparada para cuando el 
enfermo la necesite.

 Aquello nos costó muchísimo. ¡Pero lo conseguimos! El admi-
nistrador vino después y me dijo:

– ¡Bueno, lo has conseguido!

Nos encerramos en la iglesia un par de veces pidiendo más per-
sonal y bueno, se hicieron tantas cosas allí… Son 20 años los que es-
tuve allí y nos conocía todo el mundo como activistas del PCE y de 
CCOO. De hecho, cuando se presentaban elecciones todo el mundo 
nos votaba a Carmeli y a mí. Se hicieron muchas cosas en esos años, 
Carmeli en el office y yo en lavandería. Ella consiguió, entre otras 
muchas cosas, que la comida llegara caliente a los enfermos y yo en-
tre otras cosas, que las ropas limpias no se las llevasen en el mismo 
carro que se había utilizado antes para la sucia.

En el Comité de Empresa estaban también conmigo Carmen 
Núñez, Carmeli, Antonio Torrijos, que por cierto éste hablaba hasta 
por los codos, yo le tenía que decir que por favor no se alargara 
tanto… pero bueno Torrijos fue una persona que se movió mucho 
en esa época y el tenía mucha experiencia política. Con el Comité de 
Empresa y CCOO nos introdujimos en él papeleo de la empresa y 
descubrimos muchas cosas que después denunciamos. Teníamos una 
célula de sanidad dentro del PCE, donde participábamos todos los 
que trabajábamos en esa rama, el personal sanitario y el subalterno. 
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También fuimos solidarias con otras compañeras en huelga, 
como con las mujeres de SEMENGAR, donde pedí de todo, inclui-
do dinero a las compañeras de lavandería, para llevárselo donde 
estaban encerradas por conflicto laboral.

Ya en la legalidad seguí en la agrupación del Centro donde 
también estaba Kechu y Paula Galvín. Nuestra actividad era en el 
barrio y Paula que estaba más preparada convocaba a la gente y les 
ayudaba en el papeleo y a hacer cosas. En ese aspecto yo no podía 
hacer mucho porque no estaba preparada para eso. Pero dentro de 
mis posibilidades, sí que estaba siempre dispuesta a trabajar para 
el Partido, porque no sólo hacían falta gente muy preparada, había 
también trabajos imprescindibles que sólo los hacíamos los militan-
tes y las militantes de base, como cuando tuvimos que recoger las 
sillas del mitin más grande que se hizo en Sevilla, en Dos Herma-
nas, donde estuvimos recogiendo sillas hasta las 3 o 4 de la mañana, 
o cuando me iba a la caseta del partido en la Feria a hacer tortillas, o 
todos los años a Madrid a trabajar en la Fiesta del PCE. No he estado 
arriba, he estado abajo, pero he sido una activista continua y siem-
pre dispuesta en la lucha, Santiago Carrillo decía: «Los militantes 
de base son el tesoro del Partido». 

Mi carencia intelectual no ha sido por capricho, prácticamente 
no fui al colegio, y solo aprendí a juntar las letras cuando tenía un 
ratito, entonces intentaba leer en una revista o lo que fuese. Pero 
cuando estaba en Francia, como a mí me gustaba tanto leer y habla-
ba con todas estas personas que sabían tanto… Después la viven-
cia en el hospital también me enriqueció mucho, porque hablaba la 
gente, y yo había palabras que ni las entendía, pero yo siempre pre-
guntaba y me lo explicaban, ¡claro que no lo preguntaba delante de 
los demás! Después en la democracia, me apunté en el Duque don-
de estaba el Sindicato de CCOO, allí en la planta baja estaba la ECA, 
creo que se llamaba, y era como una academia, ahí aprendí mucho. 
Pero lo que más me ha ayudado ha sido mi afición por la lectura.

Ahora ya no milito en el partido, teniendo en cuenta la edad y la 
situación física. Pero seguimos en activo en nuestra urbanización en 
el campo, haciendo lo que podemos. Porque la vivencia del partido 
y el espíritu de lucha no se olvidan nunca.



JULIA MOYA GARCÍA 27

27	Entrevista a Julia Moya García, por Mercedes Liranzo y María Carmen Ramos, 
2016.
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Nací en 1945. Mi padre se llamaba José y mi madre Hilaría. Mi 
padre trabajaba de temporero en el campo en lo que había cada tem-
porada. Mi madre era ama de casa, pero también trabajaba en el 
campo cuando había faena para ella.

Yo me pasé toda mi vida en el campo. Mi padre estaba algunas 
veces en la orilla del rio Viar, donde muchísimas veces hacía carbón 
y entonces nos llevaba con él, mi hermana y yo, se puede decir que 
nos hemos criado a la orilla de ese rio. Después, en los veranos, a 
mi padre le hacían un contrato para recoger palmas en Castiblanco 
de los Arroyos, donde una cuadrilla de hombres cogía los palmitos 
para secarlos a orillas del rio, luego venía un camión y se los lleva-
ban.

Fui muy poco al colegio porque dependía del trabajo de mi pa-
dre, ya que si estábamos dos meses en el pueblo, Almadén de la 
Plata, ése era el tiempo que podía ir al colegio, el resto del tiempo 
mi padre nos ponía deberes a mi hermana y a mí. Él, por la mañana, 
antes de irse a trabajar guardando guarros, dejaba preparado nues-
tros deberes y cuando llegaba por la noche nos los corregía, así fue 
más o menos cómo nos enseñó a leer y a escribir un poquito. 

Tenía yo once años cuando nos vinimos a vivir a Sevilla, por-
que a mi padre le salió trabajo en la construcción y en el campo no 
había manera de poder sobrevivir con sueldos tan bajos. Nos vini-
mos a Nervión a casa de una tía mía, allí estuvimos unos cuantos 
años hasta que a mi padre le hicieron un contrato en la Sevillana de 
Electricidad. Fue entonces nos vinimos a vivir a San Jerónimo, tenía 
yo quince años. Mi padre fue socialista toda su vida, él ponía todas 

«No es saludable estar bien adaptado
a una sociedad profundamente enferma».

Jidd Kriis
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las noches la Pirenaica y más o menos estábamos al corriente de las 
noticias, porque en aquellos tiempos no entendíamos mucho, pero 
sabíamos que estábamos viviendo bajo una dictadura. 

Frente al patio de vecinos y vecinas donde vivíamos había baile 
los fines de semanas, así que allí conocí a Tino, mi marido, igual que 
muchas parejas en aquellos tiempos. A partir de ahí empezamos 
a salir, pero todavía no hablábamos de política. Cuando en el año 
1965 nos hicimos novios, él trabajaba en Fasa Renault y empezamos 
a estar en la lucha. 

En 1968, antes de casarnos, hubo despedidos en la fábrica y Tino 
fue uno de ellos. El sindicato de Comisiones Obreras logró una gran 
movilización de los trabajadores fuera y dentro de la fábrica, ade-
más el barrio estaba totalmente volcado con ellos. Como es lógico, 
yo participe en todo lo que se organizó, igual que toda la familia, ya 
que también estaba un cuñado de mi marido. Fue una movida muy 
fuerte, pero a pesar de todo decidimos casarnos. Un compañero de 
la fábrica nos comentó algo así como: «!El día de la boda, veras lo 
que se va a armar!» 

Nosotros pensábamos que nos iban a dar una broma. Pero nun-
ca pensamos que se pareciese más a una asamblea de las Comisio-
nes Obreras que a una boda. A la boda vino la hermana de Mar-
celino Camacho y todos los compañeros despedidos de la fábrica. 
Empezaron a hablar todos y a dar vivas, no a los novios, sino a 
las Comisiones Obreras, y después dieron un mitin. El problema es 
que estábamos en la clandestinidad y por mucho menos detenían 
a la gente. Mi padre se hartó de llorar, porque decía que creía que 
dormiríamos todos en comisaría, y eso que fue de los que menos 
se asustaron, porque él venía de mucha lucha ¡Fue un desastre! Al 
final, cuando nos dimos cuenta estábamos solos, los familiares de 
Tino y los míos se habían ido y todo el mundo desapareció. En mi 
boda solo me tomé una cerveza, ¡Es lo único que recuerdo! A la 
gente le entró miedo y se marcharon pensando que de un momento 
a otro llegaría la policía, y es que allí se estuvo muchísimo tiempo 
cantando canciones del PCE y de Comisiones Obreras. La familia de 
Tino eran personas que no estaban metidos en nada político así que 
se asustaron y se fueron.
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Tino que estaba despedido FASA, más tarde se colocó en otra 
empresa. Yo ya estaba organizada en el Partido Comunista, y en-
tonces se hacían muchas reuniones, pero claro esas reuniones eran 
a nivel de partido y las hacíamos en mi casa, a esas reuniones ve-
nían, Carmen Pérez González (Carmeli), Josefa Medina (Pepi), las 
hermanas Charo Núñez y Carmen Núñez, Julia Campo, Patro…. 
En esas reuniones planificábamos el trabajo que queríamos llevar 
a cabo. En algunas ocasiones eran con respecto a ayudar los pre-
sos que teníamos en la cárcel. En ese aspecto las mujeres hicimos 
un buen trabajo, recogíamos dinero, visitábamos a los abogados, 
a algunas personalidades, como por ejemplo al cardenal Bueno 
Monreal del que todavía recuerdo esa conversación, en la que le 
dijimos:

– Mire, venimos a pedir ayuda porque nuestros maridos están 
en la cárcel.

– Bueno, pues si están en la cárcel algo habrán hecho. 

– Los hijos no tienen culpa de nada y lo están pasando muy mal. 

– Pues los hijos se tendrán que aguantar, porque la culpa es de 
sus padres.

Julia, la 1ª por la derecha, con abrigo negro y adornos a cuadros.
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Ese era uno los sitios donde fuimos, pero no era el único, y 
siempre íbamos un grupo grande de mujeres. Las mujeres que te-
níamos a los hijos pequeños teníamos menos movilidad que las que 
no tenían hijos y eso me pasaba a mí. 

Como yo no trabajaba fuera de casa no tenía actividad política 
a nivel laboral, pero sí lo tenía en el movimiento ciudadano en mi 
barrio. Formaba parte de la asociación de vecinos y vecinas, estaba 
totalmente integrada en ella. En San Jerónimo hubo luchas muy im-
portantes en aquella época. Una de ellas fue para que en el barrio 
llegaran los autobuses municipales, ya que el servicio lo prestaba 
una empresa privada y, además, los coches estaban hechos polvo. 
Hasta que en la Asociación nos planteamos que teníamos que mo-
vernos para que los autobuses urbanos llegaran al barrio, porque 
San Jerónimo no era un pueblo, sino un barrio de Sevilla y esto le 
ocurrió también a Torreblanca y Bellavista que estuvieron muchos 
años con autobuses de empresas privadas. 

A partir de ahí se hicieron muchas cosas, entre ellas, manifesta-
ciones, asambleas, cortes de tráfico…, Había una presión tan gran-
de, que decidimos hacerles el boicot a esos autobuses. Nos organi-
zamos para que los vecinos pusieran sus coches a disposición de los 
demás y llevar a las gentes hasta la última parada del autobús en la 
Macarena. Fueron un montón de coches los que estaban esperando 
en la parada del autobús a que llegaran las gentes para llevarlas a 
la Macarena. Al final se consiguió que el ayuntamiento de Sevilla 
se hiciese cargo y pusiesen autobuses públicos. San Jerónimo era 
un barrio muy luchador y solidario en aquella época. Todo lo que 
conseguimos en el barrio fue a base de luchar mucho, porque cos-
taba bastante trabajo que las cosas se terminaran y se pusieran en 
marcha. Cuando llegó la democracia también se siguió luchando 
cada vez que hizo falta y hemos vuelto a salir a la calle hasta que lo 
hemos solucionado, ¡pero claro, todos los vecinos! 

También tuvimos que luchar por unos colegios que había en el 
barrio y que llevaban mucho tiempo cerrados. Luchamos mucho 
para que los abriesen, visitamos a todo el mundo. En fin, que parti-
cipaba en todas las luchas que hubo en el barrio. También participé 
en lo del ambulatorio que, por cierto, también estaba construido y 
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no había manera de que lo abrieran, así que tuvimos que movilizar 
a la gente organizando manifestaciones y ver a un montón de au-
toridades. Esto lo hacíamos turnándonos las mujeres. En ese barrio 
gran parte de lo que se ha conseguido ha sido en los tiempos de la 
clandestinidad, y cuando venía la policía la gente nos arriesgába-
mos a que las manifestaciones las dispersaran, que hubiese carreras 
y te pudiesen detener. A la policía cuando la mandaban a San Jeró-
nimo se echaba a temblar, y es que allí no eran unos cuantos los que 
salían a la calle, es que estaba el barrio entero.

Yo no recuerdo donde se organizaban las acciones que había 
que hacer en el barrio, si en el Partido, o en la Asociación de Veci-
nos. Como se comprenderá el Partido era clandestino y no podía 
hacerlo, pero siempre estaba detrás de todas las movidas de aquella 
época, igual en la Asociación de Padres del colegio como en la Aso-
ciación de Vecinos.

El día 30 de abril de 1972, habíamos comprado un coche y era 
la primera vez que me montaba en un coche propio. Ese día Tino 
cogió el coche, lo llenó de propaganda y se fue a dónde habían que-
dado para hacer el reparto, en lo que después fue el Hospital Ma-
carena y que entonces estaban solo los cimientos… Pero antes de 
eso me había dejado a mí con mi hermana y después de dejar la 
propaganda, vendría a recogerme porque me dijo que eso era un 
momento. Al ver que tardaba mucho, le dije a mi hermana que me 
iba a casa de mi cuñado a ver si él sabía algo, al final me quedé allí. 
Me levanté por la mañana temprano y me fui a la fábrica a pregun-
tar por él. Vino un compañero para saber lo que pasaba y cuando 
se lo conté me dijo que esa noche había habido detenciones. Por lo 
visto lo que había pasado era que cuando estaban esperando a que 
los camaradas llegasen a recoger la propaganda, ellos acababan de 
hacer una tirada en otro sitio. Cuando se dieron cuenta, tenían a 
cada lado de la ventanilla del coche un policía apuntándole con una 
pistola a cada uno de ellos. 

A partir de entonces ya no supe nada de él, entonces fuimos a 
comisaria esa mañana y pregunté por él, me dijeron que estaba allí, 
pero cuándo les dije que quería verlo me dijeron que no, que estaba 
incomunicado. Él si me vio a mí, a él le dijeron como amenaza:
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 – Ahí está tu mujer, le está dando el pecho a tu niño. La vamos 
a traer al niño y a ella aquí. 

A mí me pusieron de espaldas para que él me viese, pero yo a 
él no. Lo vi, cuando pasado las 72 horas reglamentarias lo pasaron 
por el juzgado. A partir de entonces el Comité de la fábrica empezó 
a moverse. Estuvo en la cárcel tres meses. Durante esos tres meses 
me apañé gracias a los compañeros que recogían dinero todos los 
meses. Todo el tiempo que estuvo él detenido a mí me dieron el 
sueldo integro de él. 

Nosotros estábamos viviendo de alquiler en la Estación y tenía-
mos solicitado un piso del patronato, así que Tino fue a hablar con 
José Utrera Molina y le dijo lo que le pasaba y le llevo la dirección 
de un piso que él sabía que se iba la familia que vivía allí y él quería 
optar a él. Utrera Molina le dijo que vería lo que podía hacer, pero 
al final se lo dio.

En septiembre de 1974, se presentaron dos policías secretas en 
casa y se lo llevaron a cumplir la condena Jaén. Antes de que se lo 
llevaran ya habían hablado el compañero y él con la empresa para 
que cuando a él se lo llevaran a cumplir condena yo entrara en su 
puesto, pero en la limpieza porque las mujeres no estábamos en las 
maquinas. Así que en esa ocasión sus compañeros no me tuvieron 
que dar nada, porque ellos me dijeron que la vez anterior lo pri-
mero que se hacía en cuanto se cobraba, era poner una bandeja allí 
para recoger el dinero para Tino y todo el mundo colaboraba hasta 
completar el sueldo. Él estuvo en la cárcel de Sevilla tres meses y en 
la de Jaén un año. Cada vez que iba a la de Jaén me llevaba un com-
pañero –una vez me llevó Brioso–. De Jaén lo pasaron a Palencia 
donde estuvo dos meses. Pero los compañeros siempre estuvieron 
ahí para todo. Los compañeros también se preocuparon de todo el 
movimiento de papeleos y abogados. En realidad, lo hicieron ellos 
todo, al único sitio que fui muchas veces fue a hablar con el abogado 
José Julio.
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Nací en el año 1949 en el seno de una familia trabajadora. Mi 
padre era albañil y mi madre ama de casa. Yo soy la segunda de 
cinco hijos e hijas, dos hermanos y tres hermanas. Vivíamos en Los 
Marteles, entre la Trinidad y la calle Sol, en una casa de vecinos y 
vecinas que le llamaban «La Casa Grande», ya que en ella habitába-
mos muchas familias trabajadoras.

De pequeña y por motivos de salud, nos llevaron a un colegio 
interno a mi hermana Carmen y a mí –ella tenía tres años menos 
que yo–, para alejarnos un tiempo de la casa, porque había gente 
enferma de tuberculosis. Fue gracias a la mediación del médico que 
les aconsejó a mis padres que nos fuésemos de allí una temporada. 
Nos llevaron al Preventorio de Santa Teresa en Dos Hermanas (Se-
villa). En ese internado había niños y niñas hasta los trece años más 
o menos, que yo recuerde, en pabellones separados y gestionados 
por monjas. Allí estábamos acuartelados. De aquel lugar, tengo al-
gunos recuerdos buenos y otros malos, que prefiero no mencionar. 
Permanecimos casi dos años y allí hice la primera comunión con 
ocho. En ese periodo nacieron mis hermanos más pequeños que 
eran mellizos. En el verano del año 1957, nos sacaron a las dos del 
preventorio y volvimos al colegio de San Cayetano que era de las 
Hermanas de la Caridad. Poco tiempo después, mi madre nos sacó 
del colegio porque una monja maltrataba a mi hermana, así que nos 
tuvieron que cambiar otra vez de colegio, escolarizándonos en el co-
legio Santa Isabel. A mí el colegio me gustaba mucho, pero a pesar 
de ello tuve que dejarlo con once años, ya que faltaba mucho porque 
tenía que ayudar a mi madre con la crianza de los mellizos. 

«Si los que tienen el poder niegan
el camino a la libertad,

el único camino a la libertad es el poder».
Nelson Mandela



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

394

Cuando cumplí los doce años me pusieron a trabajar en una 
sastrería de aprendiza para que me enseñaran el oficio. En la mis-
ma casa había dos talleres independientes, uno del padre y otro del 
hijo, que por cierto, esa familia se llevaba fatal. Yo presenciaba mu-
chas de sus peleas, por lo que no me sentía bien allí. Por eso, cada 
vez que salía a la calle a comprar hilos o a entregar prendas, les pre-
guntaba a los dependientes de las tiendas del centro de Sevilla, si 
sabían de algún taller de modista que necesitasen de una aprendiza. 
Así me coloqué en el taller de modista de Soledad Ortega, donde 
aprendí a coser y a moverme por Sevilla. En ese taller tuve mis me-
jores amigas, Mari Carmen y su hermana Loli.

A través de otra compañera conocimos el club de Triana Juan 
XXIII, ya que ésta acudía con su novio todos los miércoles a una 
charla cultural. Una de las veces nos invitó a que asistiéramos a una 
de ellas comprobando que eran muy interesantes. Los domingos 
nos íbamos al cine Club Vida, situado en la calle Trajano, donde los 
jesuitas proyectaban películas muy buenas. Yo era muy inquieta y 
me gustaba aprender, así que a través del club, entramos en clases 
nocturnas que daban un grupo de jóvenes en el colegio de los Sa-
lesianos de Triana. Las clases las tenía que interrumpir a menudo 
por los trabajos en el taller de costura, que me hacían ir hasta los 
domingos ganando una miseria.

En el taller estuve desde los doce años hasta los dieciséis, pero 
al no sentirme valorada por mi trabajo, que yo consideraba de ayu-
danta y no de aprendiza, decidí buscar otro taller para que me die-
ran empleo. Así fue como entré en el de Enriqueta Casanova, que 
estaba en la calle Tetuán y era de alta costura. Allí me dieron de alta 
en la Seguridad Social por primera vez, como ayudanta.

Mis amigas y yo seguíamos acudiendo los miércoles a las confe-
rencias del Club de Triana, donde se organizaban entre otras cosas, 
excursiones y algunas fiestas. En aquel club conocí a Jesús Ruiz Car-
nal que por aquel entonces era sacerdote. Fue una época muy bonita 
para mí, conocí muchos amigos y amigas como: Paco Barco, que era 
el presidente del Club, junto con su compañera Lina, José María Ro-
mero, Rafael Agudo, Manolo Barco, y más gentes joven, que después 
fueron de las Juventudes Socialistas. El Club editaba un periódico 
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juvenil que se repartía entre la gente joven. También en esa época se 
formó la «Unión de Clubs», que abarcaba unos cuantos barrios de 
Sevilla. En esa época, había una gran inquietud en la juventud sevilla-
na; acudíamos a las fiestas que se organizaban en el Club de Ciudad 
Jardín y Torreblanca, así como a las charlas de Los Pajaritos. 

En 1965 nos trasladamos a vivir al Polígono de San Pablo. Este 
barrio acogió a muchas familias trabajadoras que vivían en casas de 
vecinos y vecinas en ruinas del casco antiguo, Triana y otros luga-
res de la ciudad, ya que las riadas del Tamarguillo, años antes, creó 
muchos problemas en las viviendas y había muchas familias en los 
refugios.

Yo seguía frecuentando el Club de Triana con unas amigas, e 
hice amistad con un amigo que se llamaba José María y que hablá-
bamos mucho de nuestras inquietudes. Yo creo que era de las Ju-
ventudes Socialista, pero no me lo llegó a comentar. Él estaba enfer-
mo, me decía que trabajara en una fábrica, que con mis inquietudes, 
es dónde debería trabajar. Al poco tiempo falleció.

Charo muy jovencita.
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Por aquel entonces todavía no conocía nada de los partidos, ni 
de la clandestinidad. En mi nuevo barrio se creó el «Club Juvenil 
San Pablo» en un anexo de la iglesia. El club lo dirigieron mayor-
mente jóvenes comunistas del barrio. Mi hermana Carmen fue la 
que tomó el primer contacto con las Comisiones Juveniles. Teniendo 
en cuenta que mi hermana tenía sólo quince años, yo no estaba de 
acuerdo que entrara en una asociación que era ilegal en esos mo-
mentos. Yo tenía dieciocho años cuando entré a formar parte del 
club. Allí empecé a conocer a jóvenes comunistas, entre ellos y ellas 
conocí a: Patricia Castro, Armenta, los hermanos Arenas, Camacho, 
Antonio Trabado, José Luis, Miguel Hinojosa y su hermano. Todos 
y todas eran trabajadores.

Al poco tiempo, nos propusieron entrar en las Comisiones Ju-
veniles del barrio para trabajar con la gente joven a través del club. 
Comenzamos a organizar a las mujeres jóvenes del barrio, unas 
eran las novias de los compañeros y otras, trabajadoras que se in-
corporaban a través del club. Empecé a acudir a las reuniones de la 
Inter-Coordinadora de las Comisiones Juveniles. Esas reuniones se 
organizaban la mayoría de las veces en la periferia de los barrios, o 
sea en el campo, y yo asistía a esas reuniones como trabajadora del 
sector textil. 

Mi hermana Carmen y yo ingresamos en las Juventudes Co-
munistas (JJCC) en el año 1968, fue cuando empezamos a leer «La 
madre» de Máximo Gorki, el «Pulitzer», así como documentos sobre 
los sindicatos, de Lenin y otros libros clandestinos. Había una libre-
ría en la calle Cristo del Buen Viaje, que vendía libros a jóvenes de 
todos los barrios. Entonces estaba de moda la editorial Ciencia Nue-
va y allí compré el libro «El origen de la familia, la propiedad privada 
y el Estado» de Federico Engels, los cuadernillos de Carlos Marx, la 
«Historia de España» de Tuñón de Lara, etc. Así fuimos aprendien-
do y tomando conciencia política. En esa librería conocí a Carmen 
Grosso que trabajaba allí, ella nos facilitaba los libros de Lenin sobre 
la emancipación de la mujer y también de otros autores rusos. 

En el barrio formábamos grupos de trabajadoras del textil, don-
de estaban Chari y Carmen, dos trabajadoras de la Algodonera An-
daluza y yo, que era de la confección. Tratábamos los problemas 
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de la fábrica y discutíamos los documentos que nos proporcionaba 
JJCC. Conocimos a Esperanza Curiel, Maribel, Pusqui y a otras jóve-
nes que ahora no puedo recordar sus nombres, todas ellas entraron 
en las Juventudes Comunistas.

Con todo el entusiasmo revolucionario que teníamos entonces, 
un día nos comentaron a mi hermana y a mí, que en el puerto había 
llegado un barco ruso y que fuésemos a verlo. Desconozco como 
Antonio Camacho tuvo ese contacto, lo cierto es que conocimos a 
unos rusos del barco y entablamos conversación con ellos. Nos die-
ron chocolatinas y dos libros de Carlos Marx, todo esto ocurrió la 
mañana de aquel día, pero cuando nos marchábamos, nos detuvo 
la Guardia Civil. Nos llevaron al cuartel de la Calzada donde nos 
tuvieron interrogando a cada uno por separado hasta las diez de 
la noche. Antonio se comió un sello de Carlos Marx para que no 
sospecharan de él. A mí me quitaron los libros, pero me negué a 
todo, indicando que no entendía nada de lo que me decían. Cuando 
se dieron cuenta que era una chiquillada nuestra por conocer a los 
rusos y no pudiendo demostrar nada, nos llevaron al juzgado que 
entonces estaba en la calle Imagen. Una vez pasados por el juez nos 
dejaron libres, y nos dijeron: 

– ¿Veis cómo los rusos no tienen cuernos ni rabo?

Aquello nos sirvió de escarmiento para tener más cuidado en el 
futuro. Yo tenía dieciocho años, pero Camacho y mi hermana tenían 
quince años entonces. 

Posteriormente, ante la enfermedad de mi madre tuve que dejar 
el trabajo para cuidarla. Mi hermana Carmen siguió trabajando en 
un taller de punto. Cuando mi madre se recuperó, me comentaron 
que en el taller donde trabajaba mi hermana necesitaban una mo-
dista, así, que por suerte, pude entrar yo también a trabajar en ese 
taller. Allí estuvimos un tiempo sin seguro ni nada y cuando las 
cosas no marcharon bien, el taller cerró y nos quedamos en la calle 
sin trabajo.

Por aquel entonces, el responsable de la Juventudes Comunis-
tas a nivel provincial era Julián Albarrán. Cuando él tenía que infor-
marnos de la situación política del momento, nos reunía a todas las 
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compañeras de algunos barrios, así fue como conocí a Florita, que 
iba representando a San Jerónimo. En las reuniones que dábamos, 
se planteaba la necesidad de llegar a otras mujeres aprovechando 
los cauces legales, e ir a la Asociación de Amas de Casa que se reu-
nían en La Vanguardia Obrera, en la calle Jesús del Gran Poder. En 
esta asociación conocí a la mujer de Francisco Temblador, hermana 
de Florita, Encarna Ruiz, Ana Estévez, Julia Campos y Josefa Medi-
na, ésta última llegó a ser Presidenta de la Asociación de Amas de 
Casa.

En el año 1968, a raíz del Mayo Francés, un sector de las Ju-
ventudes Comunistas se volvió un poco más radical, surgiendo un 
conflicto con un grupo de ellos y ellas en Polígono de San Pablo, al 
no estar de acuerdo con la política que esta organización seguía. Se 
fueron de las Juventudes Comunistas al Partido Comunista Interna-
cional PCI, que en esas fechas se estaba creando. Por aquel entonces, 
yo iba a la coordinadora de las Comisiones Juveniles compuestas 
mayormente por: jóvenes trabajadores y trabajadoras del metal, la 
construcción y el textil, siendo Antonio Benítez el responsable de la 
organización.

Cuando en 1969 se decretó el Estado de Excepción, vinieron las 
detenciones de jóvenes en algunos barrios y se cerraron los clubs 
juveniles. Entonces, comenzó un gran movimiento de solidaridad, 
recogiendo dinero para pagar la puesta en libertad bajo fianza de 
los detenidos. 

Se formó una comisión de mujeres para platearle al cardenal 
Bueno Monreal la situación de los detenidos en La Gavidia y para 
que mediara por ellos. Las mujeres que estaban al frente de esta 
comisión aparte de las madres, esposas y novias de los detenidos, 
eran mi hermana Carmen y Lola Montero las que la organizaban. 
También en víspera de Navidad, se organizó un festival musical en 
el sagrario para recoger dinero y comprar juguetes para los hijos e 
hijas de los presos. 

Ya por aquel entonces, veía la necesidad de organizar a las mu-
jeres de las Juventudes Comunistas en grupos flexibles, ya que al-
gunas de ellas iban tomando conciencia a través de las luchas de sus 



399

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

maridos o sus novios; otras muchas, a través del movimiento obrero 
y la solidaridad en los barrios. El responsable de la juventud a ni-
vel provincial, cayó en la redada del estado de excepción. El nuevo 
comité nombró a un camarada, para que tuviese una reunión con 
mujeres militantes de distintos barrios; esta reunión era para anali-
zar la situación de ellas. A esa reunión se convocó y asistieron: Julia 
Campos, mi hermana Carmen, Mercedes Liranzo, Carmen Pérez y 
yo. Al poco tiempo el comité de las JJCC me invitó a una reunión. 
En aquellos años, por medidas de seguridad no te comentaban nada 
antes de una reunión; una vez allí me dijeron que desde ese preciso 
momento formaba parte del Comité de JJCC. 

En este periodo de tiempo, empecé a trabajar en una casa de 
confección de Pret a Porter, que se llamaba Maruja Baena, situada 
en el polígono industrial de la Carretera Amarilla. En Sevilla tenía-
mos contactos con varias fábricas de confección como, YABONA, 
EDITÁN, IMALAYA, HYTASA, y ALGODONERA ANDALUZA. 
Estas empresas daban mucho trabajo a las mujeres de Sevilla y los 
pueblos, en particular en el sector de la confección, pero era, lo que 
se denominó después economía sumergida. Estas mujeres cosían en 
sus propios domicilios dónde les pagaban una miseria por prendas 
y encima ni siquiera estaban aseguradas. 

Creo que fue en el año 1969 a raíz de las luchas obreras de todo 
el país y el descontento general de otros sectores, cuando se decretó 
la suspensión del Artículo 18 y comenzaron las detenciones preven-
tivas. Cayeron jóvenes y adultos militantes del Partido Comunista y 
otros Partidos. Fue en ese mismo año cuando pasamos de las JJCC 
al PCE; Loli, mi hermana Carmen, Carmen Pérez, Esperanza Curiel 
y yo, creo recordar. Ya por entonces nos reuníamos y formábamos 
un movimiento con trabajadoras, amas de casa de algunos barrios, 
mujeres jóvenes y algunas estudiantes. También empezamos a te-
ner reuniones con mujeres de la Juventud Obrera Cristiana (JOC). 
Primero nos reuníamos en la iglesia de la O y en unos locales que 
había en el Polígono Sur, solo y exclusivamente para tratar la pro-
blemática de las mujeres.

Todas las luchas que surgían en el movimiento de la clase tra-
bajadora y que movilizaban a las mujeres, me hacían tomar concien-
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cia sobre el papel de las mujeres y la difícil situación en la que nos 
encontrábamos, porque si la lucha era difícil para los trabajadores, 
para las mujeres era el doble, por eso nuestra lucha era más compli-
cada en aquellos tiempos.

En el Partido todo era más clandestino, las innumerables caídas 
que sufríamos, hacía que fuésemos más disciplinados y disciplina-
das estando en constaste renovación sus dirigentes. Entonces nos 
organizábamos por gremios, fábricas y barrios. 

Con el camarada de organización empecé a asistir a asambleas 
de trabajadores y trabadoras del campo, sobre todo de la zona del 
Canal y de Dos Hermanas. La lucha de los trabajadores y trabaja-
doras en las Comisiones Obreras se iban desarrollando cada vez 
más, los convenios colectivos y las mejoras salariales eran la tónica 
general.

Las mujeres en el Partido nos organizábamos como trabajado-
ras, amas de casa y juventud. En la huelga de la construcción que 
fue en el año 1970 si no recuerdo mal, se creó un comité del Parti-
do para el seguimiento de la huelga, en la que yo estaba presente. 
Las mujeres creamos un piquete para ir a la fábrica de Landy, con 
la intención de que ésta se sumara a la huelga en solidaridad con 
la construcción. Hubo mucha gente detenida y se activó entre los 
allegados a nosotros la recogida de dinero y de alimentos para sus 
familias. Poco tiempo después, cayó parte del Comité Provincial del 
que hacía poco yo formaba parte. Hubo compañeros que fueron dé-
biles ante la policía y dieron los nombres de los demás compañeros 
y compañeras de la dirección. Nuestra casa estaba vigilada y gracias 
a Eduardo Saborido pude alojarme en casa de María Luisa, y tam-
bién en casa de Patro, mientras pasaba el temporal, hasta que pude 
volver a mi casa.

Después de eso, tuvimos que reorganizar el Partido y pasar a 
la ofensiva con una campaña de propaganda. Nos planteamos la 
necesidad de llegar al millón de octavillas y para eso utilizamos to-
dos los medios que teníamos a nuestro alcance; desde la vietnamita 
e imprentilla de juguete hasta una patata, pidiendo libertad. Fue 
sobre estas fechas cuando tomamos contacto con camaradas de Ma-
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drid para intercambiar experiencias en lo que a la lucha de mujeres 
se refería.

Fueron tiempos muy difíciles. Perdí mi puesto de trabajo en la 
fábrica de confección, estuve fuera de mi casa un tiempo, mi fami-
lia lo estaba pasando muy mal y las cosas para nosotros estaban 
peores. Mi hermana, con otras compañeras, se fue a Mallorca a tra-
bajar en la hostelería. Poco tiempo después abrieron Induyco, allí 
estaba Esperanza Curiel con un grupo de mujeres. Las condiciones 
de trabajo eran durísimas, todo cronometrado con un ritmo de pro-
ducción grande y una vigilancia atroz al personal. Organizamos el 
comercio con El Corte Inglés y Galerías Preciados con Tere, que era 
de los Almacenes Arias y había un buen número de militantes que 
organizaron las Comisiones Obreras en el comercio.

Entre tanto yo me puse a buscar un nuevo puesto de trabajo. 
Me contrataron en PEYRÉ, antiguos talleres de modistería de alta 
costura y grandes almacenes. A nivel laboral entré en una nueva 
etapa de trabajo y estaba contenta. Esto duró poco tiempo porque 
al año y medio aproximadamente, nos plantearon el cierre de los 
talleres y estalló el conflicto entre las trabajadoras con la empresa. 
Tuvimos tres meses de lucha más o menos, nos retiraron el trabajo, 
así que íbamos al taller a cumplir nuestro horario de trabajo con los 
brazos cruzados. Teníamos reuniones con nuestra enlace sindical y 
en el sindicato vertical teníamos reuniones con nuestro enlace allí, 
que por cierto, nos trataba con bastante paternalismo para que hi-
ciésemos todo lo que la empresa quería. Nosotras no estábamos de 
acuerdo y propusimos abogados para que nos asesoraran. Yo pro-
puse a Aurora León, que entonces tenía el despacho en el Cerro del 
Águila. Mandábamos escritos a El Correo de Andalucía, que salía 
en la página laboral de dicho periódico denunciando la situación 
en la que nos encontrábamos. Se hizo un escrito para el inspector 
de trabajo, le planteábamos el problema con todo detalle de lo que 
quería hacer la empresa con nosotros. El inspector mandó un infor-
me a la empresa diciendo que no estaba de acuerdo con el proceder 
que estaba llevando. Éramos más de treinta mujeres con diferentes 
edades y situaciones. Unas cuantas con el paro se podían jubilar, 
pero había un grupo con más de 50 años que les sería más difícil 
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encontrar otro trabajo, y luego estaba nuestro grupo, el de las más 
jóvenes.

Nos dividimos en dos grupos, las que estaban de acuerdo con 
la empresa y las que estaban en desacuerdo. Lo que pedíamos era 
que nos emplearan en los almacenes que tenían otros talleres, como 
sastrería o camisería. No hubo acuerdo después de batallar casi 
tres meses. Las que no estuvimos de acuerdo, nos fuimos a juicio 
a la Magistratura de Trabajo. Ganamos el juicio y conseguimos el 
puesto de trabajo para las compañeras de más edad. A las que nos 
destacamos, la empresa no nos quiso admitir en los almacenes, así 
que nuestra abogada que fue Aurora León, negoció con la empresa 
para que nos dieran una indemnización y el paro. Nuestra mayor 
satisfacción fue el conseguir que las seis compañeras mayores, con-
siguieran sus puestos de trabajo en la tienda hasta que llegara la 
edad de la jubilación, sobre todo porque fueron las que más batalla-
ron con nosotras. 

En medio de este conflicto operaron a mi madre de cáncer de 
mama. Para la familia fue un golpe tremendo, porque no estábamos 
preparados en aquel tiempo para esta enfermedad. Esto fue en el 
verano de 1973 y estaba terminando el paro. Cuando el Partido me 
propone hacer un curso político de seis meses de duración en un 
país socialista, yo acepté, porque en realidad necesitaba un cambio 
de aires por un tiempo, así que en octubre me fui a Rumanía. A los 
dos meses de estar allí me llegó una carta de mi hermana Carmen, 
en ella me planteaba la recaída grave de nuestra madre y que mi 
padre también estaba mal ¡que tenía que volver! Las cosas estaban 
complicadas con el Partido, un mes antes había caído el Comité Pro-
vincial de Sevilla y faltaba poco para el juicio del Proceso 1001 de 
los compañeros de Comisiones Obreras. El día que llegué a Sevilla, 
estalló la bomba que mató a Carrero Blanco. Para mí fue una situa-
ción tremenda y muy delicada. Yo me entregué de lleno a cuidar de 
mi madre enferma. A los pocos días falleció. 

En mi casa se produjo una situación grave, hacía dos meses que 
a mi padre lo dejaron parado, 20 días antes de fallecer mi madre, 
mi hermana también estaba en paro y yo hacía dos meses que había 
terminado mi prestación por desempleo. Dadas estas circunstan-
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cias, me vi en la necesidad de actuar. Le escribí una carta al ins-
pector de trabajo planteándole la situación de necesidad económica 
que estábamos sufriendo y por eso le solicitaba una prórroga de la 
prestación por desempleo: me concedieron seis meses más. 

Por la derecha, Ana, Antonio, Charo Núñez, Lara, Lola, Aurora, 
Patro, madre de Carmen León y en cuclillas Jaime Montes.

Mi hermana Carmen había trabajado en BRUJE y TRUJILLO, 
donde se crearon las primeras comisiones de trabajadores y traba-
jadoras, ella tuvo un problema con la empresa por hacer una asam-
blea con los trabajadores para hablar sobre el Proceso de Burgos y 
condenar la pena de muerte. Toda la empresa se levantó a favor de 
ella, pero poco después la despidieron. Mi hermana tenía mucho 
contacto con las trabajadoras del gremio. 

A partir de ahí mi hermana Carmen y yo solicitamos los cursos 
de FPO de Auxiliar de Clínica. Pasamos unos exámenes y consegui-
mos aprobarlos. Por aquellos entonces, los que estaban en el gobier-
no eran los tecnócratas del Opus Dei.

Todo este tiempo estuve desconectada por completo del Parti-
do, era ya el año 1974. Hice las prácticas en la especialidad de onco-
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logía en el Pabellón Vasco. Después trabajé haciendo sustituciones 
en el centro maternal de la ciudad sanitaria Virgen del Rocío. Mi 
hermana Carmen también encontró trabajo en el Hospital Macarena 
recién inaugurado y al poco tiempo la hicieron fija, entrando en una 
nueva etapa laboral. En el hospital, ella junto a otras compañeras y 
compañeros crearon las Comisiones Obreras en la Sanidad. Yo no 
tuve suerte en el trabajo, sólo trabajaba haciendo algunas sustitucio-
nes en el verano, por lo que combinaba mi trabajo en la Ciudad Sa-
nitaria con el trabajo de costurera, cosiéndole a clientas particulares.

Por aquel tiempo, tras la caída del año 1973, el Partido se fue 
recuperando y abriéndose a otros sectores. Yo participé en la Co-
misión de Organización, donde estaban representados todos los 
sectores del Partido como: la juventud universitaria, trabajadores y 
trabajadoras, profesionales, juventud y yo. Existía también una Co-
misión Agraria que se dedicaba en su mayor medida a los pueblos 
y zonas rurales, donde yo también colaboraba. Poco a poco fui co-
giendo responsabilidades en el Partido y sobre todo en el frente de 
la mujer. Allí retomé el contacto con algunas camaradas del Partido 
como, Dulcinea Bellido Carbajal, que trabajaba junto a Rosa Pardo 
y Mercedes Comabella, en el Movimiento Democrático de Mujeres 
en Madrid (MDMM). Asistí a varias reuniones organizadas por la 
Coordinadora del (MDMM), donde íbamos representados diver-
sos colectivos a nivel nacional. Nosotras íbamos por el Movimiento 
Democrático de Mujeres y entre esas mujeres estaba Lidia Falcón, 
Cristina Alberdi, Carmen Sarmiento y otras más. Planteamos que se 
acercaba el año 1975 proclamado «Año Internacional de la Mujer» y 
nosotras queríamos realizar acciones de protestas por nuestra situa-
ción en toda España. Finalmente se acordó preparar unas jornadas 
a nivel nacional por la liberación de la mujer.

En Sevilla hicimos un escrito con Carmen Grosso al diario El 
Correo de Andalucía, con motivo del «Año Internacional de la Mu-
jer», firmado por el Movimiento Democrático de Mujeres. También 
solicitamos a la revista «Ilustración Regional» una entrevista a mu-
jeres destacada de diferentes sectores. Fue Soledad Becerril la que 
nos hizo la entrevista a varias mujeres que fuimos: Dolores Porras 
(licenciada), Carmen Groso (maestra), Charo Reina (ama de casa), 
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Aurora León (abogada), Antonia Romero (trabajadora del campo), 
Marisol Fuentes (empleada del comercio) y yo como (empleada del 
sector de la confección).

Finalmente se celebraron las Primeras Jornadas de la Mujer en 
Madrid. Acudimos unas 500 mujeres de todo el país, estábamos re-
presentados todos los sectores. Las jornadas duraron tres días y en 
ellas se discutió mucho sobre la situación y la necesidad de crear 
un movimiento por la liberación de la mujer en España. La situa-
ción política era muy complicada, había muerto Franco y en esos 
momentos estaban coronando al Rey. Al final de las jornadas, una 
compañera nos comunicó que la policía estaba fuera del recinto 
esperando que terminásemos. Queríamos hacer algo y decidimos 
hacer un comunicado de las 500 mujeres reunidas apoyando a la 
corona, y se lo hicimos llegar a la policía, la cual nos dejó terminar la 
Jornada sin ningún incidente. Fueron momentos de mucha tensión 
e incertidumbre, ya que las jornadas se realizaron de forma clandes-
tina y estábamos dispuestas a todo para luchar por los derechos de 
las mujeres. Aquellas primeras jornadas, fue el punto de arranque 
de lo que después sería el «Movimiento Democrático de Mujeres 
por la Liberación». 

A finales de 1975 en víspera de la Navidad, Antonio Paredes, 
Ana Estévez, y yo, íbamos en el coche de Antonio para que me lle-
varan a Bellavista. Cuando me bajé del coche camino a casa de la 
compañera Mercedes, el policía Beltrán me detuvo y me condujo 
hasta la casa a la que yo me dirigía. Allí había otro policía tomando 
nota de toda la propaganda que había cogido en la casa de Merce-
des. La propaganda era del marido, que era camarada nuestro del 
Partido Comunista.

Tras la detención tuve que declarar y dar explicaciones de por 
qué acudía a casa de Mercedes. Les dije que la conocía de cuando 
trabajaba en el Centro Maternal, donde ella estuvo ingresada un 
tiempo antes de tener el niño y que cómo había estado enferma de 
cáncer, fui a verla, así que no tenía nada que ver con lo que allí ha-
bían encontrado. 

Me llevaron a la comisaria de la Gavidia y ese mismo día detu-
vieron a Antonio Paredes. Ana Esteve se pudo escapar, pero tuvo 
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que presentarse en comisaría al día siguiente. Esa noche eliminó 
toda la propaganda ilegal que tenía en su casa antes de que la re-
gistraran. Estuvimos en los calabozos de la comisaría en La Gavidia 
unas 72 horas, me pusieron junto a una presunta ladrona. En unas 
de las ocasiones que acudí a orinar, me crucé con José Miguel, el 
marido de Mercedes que también lo detuvieron, nos miramos y diji-
mos en los interrogatorios que no nos conocíamos. A mí me pregun-
taron si tenía novio y contesté que no, y siguieron preguntándome 
si pertenecía al Partido Comunista, a lo que yo contestaba una y 
otra vez que no. También me preguntaron por la documentación 
que llevaba encima, y les conté que era el escrito del movimiento 
de mujeres apoyando al movimiento obrero. Firmé la declaración 
negándome a todo. Cuando pasaron las 72 horas, a Antonio Paredes 
y a mí nos metieron en un furgón policial para llevarnos a los juzga-
dos del Prado, no pudimos hablar nada dentro del furgón, porque 
junto a nosotros venía un policía de la político-social. Tras pasar por 
el juez, yo alegué ser del movimiento de mujeres, el juez no le dio 
más importancia y me dejó en libertad sin cargos. Las cosas estaban 
cambiando y la policía y los jueces eran más tolerantes y modera-
dos. José Miguel, marido de Mercedes y compañero del Partido, no 
tuvo tanta suerte y lo enviaron a la cárcel por tener propaganda del 
PCE. Consiguió salir poco después, gracias a la amnistía proclama-
da por el Rey Juan Carlos I.

Estábamos ya en 1976 cuando el Partido vio la necesidad de 
organizar las «Primeras Conferencias de las Mujeres Comunistas de 
España», donde se planteó la situación política que se estaba atrave-
sando, así como la de la mujer en particular; por lo que se necesitaba 
apoyar la democracia que se avecinaba y que tanto anhelábamos. 
A partir de estas conferencias se marcaron las directrices a seguir 
de cara a las mujeres por nuestros derechos más elementales como: 
igualdad en los salarios, derecho a la planificación familiar, a los 
anticonceptivos, etc. También se habló de que el Partido, en general, 
debía tomar conciencia de que la lucha de las mujeres era común 
a todos y todas, que había que tenerlas en cuenta en todos los ám-
bitos, así como promocionarlas para puestos de responsabilidad y 
comités del Partido. 
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En ese mismo año el PCE comenzó a abrir locales en zonas rura-
les y pueblos, se vendía todavía en clandestinidad el Mundo Obrero 
por las calles y en los bares. En Sevilla capital, se abrió una sede en 
la calle Jimios. ¡Queríamos salir a la luz, las libertades había que 
conquistarlas! En el Hotel Macarena se realizó una rueda de prensa 
para la «salida a la luz» de una parte del Comité Provincial am-
pliado, allí estuvimos Lola Porras y yo. Después, se hicieron varios 
actos en el centro de Sevilla con presencia de camaradas de la direc-
ción del Partido.

 Se organizó una reunión en Córdoba con José Benítez como 
responsable del Partido a nivel de Andalucía y con mujeres de di-
ferentes provincias. Yo estuve en contacto con mujeres de Málaga 
donde el MDM ya estaba en marcha. También en Córdoba la cosa 
estaba muy avanzada. Se trabajaba mucho en barrios y pueblos. 
Aquí en Sevilla se mantenían asambleas generales y se tenían con-
tactos por sectores con mujeres de otros partidos. 

Yo discrepaba con algunas camaradas sobre el MDM que no lo 
veían claro. El Partido estuvo en algunos debates nuestros donde 
yo apostaba por la necesidad de crear asociaciones, ya que el PTE, 
había creado la Asociación Democrática de Mujeres, la Universidad 
también había creado la suya, y yo insistía en la creación de una 
coordinadora de todos los sectores de la mujer, donde se potenciara 
el MDM con otros colectivos. Nuestras camaradas del núcleo que 
formábamos el Partido, no tenían claro que el MDM pudiera ser 
el aglutinante de todas las mujeres, independiente de su ideología. 
Tampoco el tema lo tenían claro algunos dirigentes del Partido, por 
lo que Manolo Benítez Rufo me planteó que dejara el MDM y me 
dedicara a los pueblos y zonas rurales. El tema del Movimiento De-
mocrático de Mujeres y la incomprensión que sentía, me sobrepasa-
ba, ¡finalmente tuve que dejarlo!

A principio de 1977 se empezaron a dar los primeros carnets 
del Partido. En el Viso del Alcor, los entregamos Manuel Benítez y 
yo. También los entregamos en Badalatosa y conmigo estuvo el res-
ponsable del Viso. Después se ofreció una asamblea general abierta 
al pueblo en Carmona, llevamos a Fernando Pérez Royo al teatro El 
Cerezo, para analizar la situación política del país y del PCE.
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El Partido preparó a nivel regional la llegada de Ignacio Galle-
go. Venía en tren a Jaén y allí acudimos en autobuses multitud de 
militantes y simpatizantes de todas las provincias andaluzas. Cuan-
do llegamos a la Estación de Jaén, la policía tenía tomado todo el 
recinto, cargando contra nosotros con las porras. Hubo detenciones 
y gran confusión entre todos. Yo en ese momento estaba muy ner-
viosa y sin saber qué hacer, pero vi a una compañera de Sevilla y me 
fui con ella al autobús.

Las organizaciones del Partido se fue desarrollando en agrupa-
ciones, se crearon los Comités Local y los de distritos.

Después de los sucesos de Atocha, ya en Semana Santa, se lega-
lizó finalmente el Partido. Ya se preparaba la primera campaña para 
las elecciones generales democráticas, existía un gran ambiente y 
entusiasmo general ¡en cambio yo me encontraba totalmente ago-
tada sicológicamente! Organizamos un mitin en el Viso del Alcor y 
tras las intervenciones de Fernando Pérez Royo y Manuel Vázquez 
me tocó a mí. ¡No pude articular palabra! ¡La mente me jugó una 
mala pasada!

Poco después en ese mismo verano, me llamaron para traba-
jar y hacer sustituciones en el Centro Maternal de Sevilla. Un día, 
tras pasar una mala noche con mis pensamientos, me fui al trabajo 
encontrándome mal–estaba pasando una mala racha sentimental–, 
les dije a mis compañeras que no estaba en condiciones de trabajar 
y me fui a mi casa. Al llegar sufrí una crisis nerviosa y me tuvieron 
que poner un tratamiento psicológico: pero aún sin recuperarme 
del todo, acudí a votar por primera vez en mi barrio, el Polígono de 
San Pablo, ¡al Partido Comunista!

Un día, estando de reposo en mi casa vino a verme Manuel Cer-
vera, quien me propuso que entrara a formar parte del secretariado 
del Partido ¡no pude aceptar! No me encontraba fuerte para asumir 
más responsabilidades políticas. 

Pasado un tiempo me fui recuperando y empecé a acudir a las 
reuniones del Partido donde se estaba preparando la 1ª Conferencia 
en la legalidad. El lugar elegido fue el Casino de la Exposición de 
Sevilla. Allí se estaban elaborando las listas para el nuevo Comité 
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Provincial, del que yo en ese momento formaba parte, pero decidí 
no volver a presentarme. En aquellas jornadas, alegando motivos 
de salud, dejé todas mis responsabilidades políticas, para retomar 
mi vida.

Dos años después me casé con un compañero de Comisiones 
Obreras y dirigente del campo dentro del sindicato: Antonio Pozas 
Nogales, con el que empecé otra etapa de mi vida.

Yo había sido una integrante activa del Partido Comunista, que 
había contribuido al desarrollo de este en el movimiento obrero, en 
los pueblos y en el frente de las mujeres. Luché incansablemente 
por conquistar los derechos sociales y las libertades democráticas 
y todo esto desde la clandestinidad y poniendo en riesgo mi vida, 
hasta que se consiguió la democracia y la legalización del Partido.

Quiero destacar desde aquí la gran labor ejercida por mi her-
mana Mari Carmen en el sector del olivo, la sanidad y las mujeres 
trabajadoras en general, quien nos dejó siendo muy joven por una 
grave enfermedad.





ANA PARRA DÍAZ 29

29	Entrevista a Rosario Gurudi por Mercedes Liranzo y María Carmen Ramos Díaz, 
2015.
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Ana Parra Díaz murió en el año 1980, pero me pareció que la 
historia de una mujer como ella no podía quedar al margen de 
este proyecto, así que sabremos su historia por medio de su hija 
Rosario Gurudi, que amablemente me permitió grabarla y en-
trevistarla en varias ocasiones.

Mi madre se llamaba Ana Parra Díaz, nació en Dos Hermanas 
en 1912, eran dos hermanas y dos hermanos. Mi abuelo se llamaba 
Manuel, nació en Arcos de la Frontera, era campesino y maestro 
albañil. Mi abuela se llamaba Rosario, trabajaba en una fábrica de 
hilaturas que había en Triana que se llamada LISSÉN.

Mi abuelo tenía dos hermanos que trabajaban en el campo. Uno 
era sindicalista y el otro no estaba comprometido con nada y era 
analfabeto. Cuando hubo el levantamiento en el año 1936, fueron a 
buscar al sindicalista, pero como el capataz no conocía a ninguno de 
los dos, en vez de llamar al sindicalista llamó al otro. Se lo llevaron a 
Sevilla y cuando fueron a sacarlo del coche en las tapias del cemen-
terio para matarlo, se dieron cuenta que había llegado muerto por 
el miedo que había pasado. Luego fueron por el otro y lo pusieron 
a limpiar y blanquear las tapias del cementerio donde fusilaban a 
la gente. Después de eso, estuvo enfermo del corazón toda su vida. 

Como mis abuelos trabajaban los dos, a mi madre la llevaban a 
una miguilla o bien a una mujer que cuidaba de ella. Mi abuela lle-
vaba en la fábrica dos máquinas de telares y eso era mucho trabajo 
para ella, pero en aquel entonces no tenía más remedio que trabajar. 
Después de tener a su hijo mayor tiene a mi madre y a los cinco 
años tiene otro hijo. A mi madre en la fábrica la ponían sentada en 

«El miedo nos gobierna. 
Esa es una de las herramientas 

de las que se valen los poderosos, 
la otra es la ignorancia».

Manuel Galeano
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una mecedora y le ponían al niño amarrado para que no se le fuera 
a caer aunque el niño llorase. Cuando mi abuela se puso mala, a mi 
abuelo le piden que no fuera más a trabajar, pero como mi abuelo 
era el que arreglaba las máquinas y ella la que hilaba, el jefe le hace 
el chantaje de los dos o ninguno, según decía él, personas que arre-
glasen las maquinas había muchas, pero mujeres que llevasen dos 
máquinas había pocas. Mi abuela al estar enferma, no tuvo más re-
medio que irse, así que mi abuelo también se vio obligado a hacerlo, 
yéndose a trabajar cogiendo sacos de cementos.

 Mi madre se puso a trabajar a los once años para aprender 
sastrería. Ella tenía una inteligencia natural y gran interés por 
aprender de todo. No había ido nunca al colegio, a excepción de 
los dos meses que estuvo en una miguilla donde le enseñaron las 
primeras letras, esas primeras letras que la llevaron a interesarse 
por la lectura, los padres de ella sí sabían leer. Cuando entró a 
trabajar en la sastrería, el trabajo que le dieron fue el de descoser 
pantalones –entonces se arreglaban los pantalones–, pero cuando 
llevaba algún tiempo trabajando, la pantalonera se puso mala y 
el dueño no sabe qué hacer y mi madre le dice que ella podía 
hacer el pantalón. El dueño extrañado le pregunta que como es 
posible que ella supiese hacer el pantalón y ella le dice, que de 
descoserlos, ¡Pues vamos a verlo! Le dice él, y le dio un pantalón 
para que lo hiciera. A partir de entonces siguió cosiendo los pan-
talones teniendo todavía once años. 

Su hermano Francisco trabajaba entonces en la fábrica de ce-
rámica MENSAQUE, pero además, estaba dedicado a la lucha en 
el sindicato, siendo muy amigo de Pepe Díaz y Reyes Santos, en-
tre otros. Hubo una huelga muy importante y como la empresa no 
quiso darle a sus compañeros lo que pedían, destrozó una Virgen 
de azulejos que él había pintado en la fábrica. Después de aquello 
lo persiguieron y se tuvo que ir a Madrid. Como era ya militante 
comunista siguió allí trabajando para el partido. Por otro, lado, mi 
madre también era ya un miembro activo del PCE. De hecho, se 
reunían en su casa, llevaba mensajes a la cárcel, asistía a las mani-
festaciones y otras acciones.

Mi abuelo pierde la cabeza y lo tienen que ingresar en el ma-
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nicomio, que era lo que antes había, así que ese es el motivo que 
hizo regresar a mi tío a Sevilla, ver a su padre. Pero en ese momento 
había una huelga y estaban persiguiendo a todas las personas com-
prometidas, y ya se supo que Francisco había vuelto de Madrid. 
Pero él no participó en la gran manifestación que hubo, porque te-
nía otros asuntos más importantes que atender del Partido. Así que 
se fue a su casa a dormir con la tranquilidad de que la casa de ve-
cinos y vecinas siempre tenía la puerta cerrada por si iba la policía. 
La casa tenía una escalera que daba a las viviendas de arriba, donde 
había otra escalera que llevaba a la azotea, la cual se comunicaba 
con la fábrica de cerámica Mensaque. Por eso cerraban la puerta de 
la calle, por si venía la policía, que le diese tiempo de saltar la tapia 
y pasarse a la fábrica donde ya sería difícil que lo pillaran. De la fá-
brica se podía pasar directamente a la calle desapareciendo después 
por las callejuelas que él conocía perfectamente. Él estaba durmien-

Con dos anarquistas, amigos de su hermano.
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do cuando llegó un policía y llamó a la puerta. Una vecina que tenía 
a su hermano trabajando de panadero preguntó desde dentro si era 
él, el policía la engañó y le dijo que sí. Cuando la vecina abrió la 
puerta se llevó la sorpresa de que era la policía. Le dijo que iban por 
Francisco Parra. Lo sacaron de la cama y él les dijo:

– Vale, así se cogen a los conejos, ¡encamaos! 

Esto fue en el año 1932 mi tío Francisco «Parrita», tenía entonces 
veintiún años. Estuvo tres días en las dependencias de la comisaría 
de Sevilla y cuando lo iban a pasar con tres compañeros más a la 
cárcel, pararon el furgón en el Parque de María Luisa lo bajaron y 
le dijeron que ya se podía ir, pero como él sabía lo que significaba 
aquello, a los policías volviéndose, les dijo:

– Si tú me quieres matar, me tienes que matar de cara, porque 
yo no te he hecho nada.

El policía le disparó y le entró la bala en el brazo, pero se lo lle-
varon a la casa de socorro en vez de al hospital. Le tuvieron que am-
putar el brazo, después lo dejaron sin beber y sin comer hasta que se 
murió. Hubo un medico amigo del Partido que certificó su muerte. 
Lo enterraron en el cementerio sin lapida, así que los compañeros 
le hicieron una en condiciones, aunque no la dejaron poner. Pero al 
final fue igual, porque lo que los compañeros y compañeras dejaron 
escrito en la pared compensaba con creces una bonita lapida como: 
mensajes, poesías, alabanzas… 

Cuando mataron a mi tío, la novia vivía muy cerca de él, ella se 
llamaba Reyes Santos y era una militante muy comprometida con 
la lucha en el Partido Comunista y amiga muy íntima de José Díaz 
de la que tuvo una hija, incluso fue a Rusia a luchar contra los nazis. 
Era una mujer que luchaba igual que ellos, se saltaba las tapias igual 
que mi tío y hacía las mismas cosas que los camaradas. A Reyes San-
tos la detuvieron en su casa y la asesinaron.

Sobre los dieciocho años, fue la época en que Ana, mi madre, 
ya conocía a la juventud de su entorno y afines a sus ideas. Des-
pués de que asesinaran a su hermano incrementó su actividad en 
la lucha formando parte de las Juventudes Comunistas. Mi madre 
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llego a formar parte de los Comités Provinciales y Locales de las 
Juventudes Comunistas. Algunos de los jóvenes de la organización 
la querían, pero ella no se decidía por ninguno, hasta que llegó Ma-
nolo Bono Mejía y le dijo que sí. Años antes, Manolo iba montado 
en un burro por el Puente de Triana llevando frutas para repartir 
de lo que sacaban de la comuna, y al pasar por el lado de mi madre 
le dijo, !morena contigo me tengo que casar! Al cabo de los años él 
apareció, le pidió que se casara con ella y le dijo que sí. 

Después de un tiempo, se fueron a vivir a la calle Pagés del 
Corro, que era donde él vivía y donde tuvieron a su niña, a la que 
llamaron Asturias por las huelgas que hubo esa época. Con el trans-
curso del tiempo y de los acontecimiento, esta niña sería llamada 
Ana Bono Parra, la niña nació en el 1935 y 1936 fue el levantamiento 
fascista. En vista de la situación, pensaron en irse para Huelva con 
la intención de coger un barco que les llevara a Portugal, pero en 
aquellos momentos había mucho desconcierto y la familia intentó 
quitarle las intenciones que tenían. Pero fue inútil, porque Manolo 
decía que sí, que le habían dicho que era seguro, así que él confió 
y al final se marcharon. Se fueron andando y se llevaron a su niña, 
pero después de un camino tan doloroso y difícil, se encontraron 
con que el barco que les podía haber cambiado la vida había parti-
do. Se encontraron deambulando por las calles de Huelva hasta que 
se fueron a casa de unos tíos de mi madre. Pero claro, ellos necesi-
taban un salvoconducto y alguien tenía que ir a pedirlo. La tía de 
Manolo conocía un policía que era amigo de la familia, pero Manolo 
no se fiaba mucho y a su tía termino diciéndole:

 – Mira tita, tu no digas nada de nuestros problemas ni de lo que 
yo hago, yo no me fio mucho del vecino, que los policías tienen un 
duro falso en el bolsillo.

Cuando habló con el policía, le dijo que iba por un salvocon-
ducto para su sobrino que estaba en Nerva, pero el nombre no se lo 
dio bien y el policía sabía lo que era Manolo. Así que fueron a por él 
y se lo llevaron, mi madre quiso ir con él, pero él le dijo que ni se le 
ocurriese, que ella tenía que estar con la niña. Ella se fue a casa de su 
tía, pero estos empezaron a decirle que las gentes estaban hablando 
que si tenían a su marido o lo habrían matado… que no fueran ellos 
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a tener problemas… Entonces mi madre escribió una carta suplan-
tando a su madre: reclamándola a ella porque se había puesto mala. 
Fue con la carta y pidió a la policía que le dieran un salvoconducto 
por la situación de su madre y logró que se lo dieran. Había que 
arriesgarse y se arriesgó, ¡pero era increíble el valor que demostraba 
mi madre! Claro que el riesgo mereció la pena, al conseguir el salvo-
conducto que la llevó de vuelta a su casa con los suyos.

De vuelta a Sevilla se metió en su casa y no salió para nada en 
nueve años, sólo la gente de total confianza iban a visitarla. A la niña 
la llevaron a casa de sus abuelos paternos sobre todo para que las 
gentes no se extrañaran y preguntaran por qué se habían quedado los 
abuelos con la niña sin estar allí su madre, también contaba el hecho 
de que en aquella casa había comida y mejor situación económica. 

A mi madre la dieron por desaparecida. Ella procuró que fuese 
así. Si la hubiesen localizado en aquellos momentos hubiese tenido 
dramáticas consecuencias. Se dedicó a trabajar cosiendo en la casa y 
viviendo como un fantasma, excepto para sus familiares más cerca-
nos, mientras que su hermana Rosario hacía las faenas de la casa e 
iba a entregar el trabajo de costura de mi madre. En tantos años era 
raro que alguien no la viese por muchas precauciones que tomaran, 
ya que en las casas vecinales de Sevilla la gente se veía por las ven-
tanas. Un día una vecina al asomarse a la ventana la vio cosiendo 
en el salón y se lo comentó a su madre, la cual lo negó en rotundo. 
Viendo que la sospecha de la vecina les podía traer problemas cogió 
un día y la metió dentro de su casa para que comprobase que real-
mente allí no estaba. Mi madre se había metido entre dos colcho-
ne procurando que la cama quedara impecable –hay que tener en 
cuenta que los colchones de antes eran de borras u otros materiales 
diferentes a los de ahora–, le enseñaron la casa con tal detalle que 
incluso le abrieron los armarios e hicieron que se asomase debajo de 
las camas, hasta que se quedase satisfecha de que su sospecha no te-
nía fundamento. Pero claro, con el tiempo otra vecina también dijo 
que la había visto, pero esta le dijo a su madre que no se preocupase 
y le aseguró que el secreto estaba bien guardado con ella, jurándole 
que nunca saldría de su boca, lo cual cumplió fielmente.

Mi hermana se puso enferma, entonces mi madre salió por la 
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noche a la calle Pagés del Corro donde se encontraba mi hermana 
con la familia de su marido. Les explicó a los abuelos de la niña la 
situación que ella estaba soportando, de cómo llevaba sin salir de 
su casa desde que detuvieron a su marido, y es que los abuelos no 
tenían ni idea de lo que pasaba. Se quedó allí para cuidar a la niña 
mientras estuvo enferma. El tiempo que estuvo allí cuando alguien 
iba a ver a la niña, ella se tenía que esconder metiéndose debajo de 
una cama para que no la vieran.

Hasta 1945, teniendo mi hermana Ana nueve años, la casa de 
mi madre era concurrida por muchos militantes del PCE y de su di-
rección, como Manuel Delicado y algunos que venían de Madrid30. 
Es entonces cuando mi madre conoció a Luis Espinosa Casado, mi 
padre, por ser uno de los que visitaban la casa. Mi padre estuvo en 
la cárcel dos años hasta que el PCE lo sacó en una cuba de la basu-
ra y le dio una nueva identidad con el nombre de Ricardo Gurudi 
Mujica, con la cual viviría toda su vida en España. A él le habían 
pedido cuatro penas de muerte, por eso había estado en la cárcel, 
pero ya con su nueva identidad vuelve a incorporarse a la lucha 
clandestina.

 Mi tía Rosario era la que visitaba la cárcel, se llevaba a su casa 
las ropas de los presos del PCE para lavarlas. A las camisas les des-
cosían los puños y les metían unos finísimos papelitos donde iban 
las instrucciones y consignas del Partido para los presos comunistas. 
Mi madre trabajaba en su casa de costurera y en todo lo que fuese la 
manutención de la familia, aunque esto no impedía su compromiso 
con el Partido, ya que tenía un gran sentido de la responsabilidad 
y siempre fue una militante incansable. Tanto era su compromiso 
que seguían reuniéndose en casa de sus padres, allí es donde todo 
el mundo iba: para reunirse, refugiarse, cumplir alguna misión….

 Mi padre, le propuso a mi madre que formasen los dos un 
equipo para transportar documentos y mensajes del Partido y ella 
aceptó. La misión principal de mis padres era hacer de correo del 
PCE desde Madrid hacia dónde el Partido los mandara, pero so-

30	Ella sabe, que los miembros de la dirección del PCE concurrían mucho su casa, 
pero no se sabe si se hacían allí reuniones formales de su dirección.
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bre todo, hacia el norte. Mi padre hacía tiempo que no se encontraba 
bien psicológicamente, quizás, por las brutales palizas a las que fue 
sometido y todo el sufrimiento que pasó. Mi madre contaba que un 
día iban en el tren y ella como era más bien delgadita, se ponía una 
gabardina amplia con un cinturón, el cual iba relleno por todas partes 
con documentos muy finos para pasarlos al Norte. En un momento 
dado a mi padre le dio por decir que lo estaban vigilando, llamando 
así la atención del guardia; mi madre le hizo un gesto con la mano 
para indicarle que mi padre no estaba bien de la cabeza y el guardia 
se alejó. Hubiese sido terrible que los cogieran con todo lo que ella lle-
vaba encima, sabiendo cómo se las gastaba la policía de la dictadura. 

Así fue pasando el tiempo, hasta que el Partido le exigió a mi 
padre que montase un mitin. Él dijo que no podía hacer eso tenien-
do en cuenta los antecedentes que tenía, que eso sería como suici-
darse. Mis padres consideraban que la dirección del Partido estaba 
fuera y a veces, no eran conscientes de la situación de extremo pe-
ligro que vivían personas como él dentro del país. Al contrariar las 
órdenes del Partido, éste lo expulsó.

Después de la expulsión se instalaron en Madrid y como mi 
madre era sastra, se llevó a su hermano Jerónimo que también lo 
era y formaron una cooperativa. Mi padre se fue a Francia para re-
fugiarse, como muchos otros que ven que las cosas para ellos ya son 
insoportables en este país. Mi madre estaba indocumentada, sus 
papeles habían desaparecido pero ella tenía una cartilla de raciona-
miento de mi hermana en casa de cada uno de los abuelos, así que 
cogió una de las cartillas de mi hermana Ana y le echó encima un 
vaso de leche; escribió sus apellidos encima y fue a la policía para 
decirle que la niña le había tirado la leche encima, que necesitaba 
una cartilla nueva para poder pedir la comida. Cuando le dieron la 
nueva cartilla de racionamiento, ya llevaba el nombre de mi madre 
en ella, Ana Parra Díaz, mi hermana se llama Ana Bono Parra. De 
esa manera pudo estar otra vez documentada, ya que la cartilla de 
racionamiento, le sirvió para sacarse el carnet de identidad y poder 
hacer una vida normal dentro de la legalidad. Allí en Madrid es 
dónde nacemos mi hermana y yo. Marisa en septiembre del año 
1946 y yo en febrero de 1949. 
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Cuando mi madre intentó irse con mi padre a Francia, unos abo-
gados del Partido la asesoraron y la desanimaron, le dijeron que no 
debería tocar ese asunto, porque a ella la dieron por desaparecida, 
y aunque tuviese su carnet de identidad, no la podían poner como 
que estaba viva si movían papeles y miraban las fichas policiales, 
no sabían lo que podían encontrar, ni lo que le podían hacer. Estaba 
claro que no podía salir de España aun teniendo el carnet de iden-
tidad, que le servía para tenernos a nosotras en el colegio y tener 
ella su situación legalizada dentro del país, pero nada más. Cuando 
la gente le preguntaban por su marido, ella decía simplemente que 
un día se fue, y no daba más explicaciones. Él siempre conservó el 
contacto con nosotros, nunca olvidó a sus hijas. Mi madre durante 
la dictadura no pudo salir del país. 

Mi madre siguió cosiendo en Madrid y allí pasaron muchas 
cosas, tuvieron cantidad de problemas, entre ellos, que mi pa-
dre se puso enfermo, además, se llevó a su hermana Rosarito a 
Madrid con ella porque estaba enferma de tuberculosis y quería 
que la operasen allí de pulmón, pero no pudieron salvarla y mu-
rió. Después mi madre también cae enferma de pulmón y quizás, 
pudiese ser contagio de su hermana, que cogió la enfermedad 
cuando se dedicó a lavar las ropas de los presos. Las cárceles en 
aquella época estaban llenas de gente infectada de tuberculosis, 
consecuencia de las condiciones de vida que existían en las cár-
celes franquistas. 

Mi madre se tiene que operar de un pulmón, así que a mi her-
mana Marisa no tuvieron más remedio que meterla en un colegio 
interno. Yo contraje meningitis y me tuvieron que ingresar en un 
hospital, por lo que mi abuela se tuvo que ir a Madrid para cui-
darme. Cuando me puse buena después de las punciones que me 
dieron para curarme, me vine a Sevilla con mi abuela, tendría yo 
año y medio o dos años y se quedó conmigo hasta los cinco años. 
En 1950 o 1951 mi madre se queda en Madrid y allí, la operan de 
plastia; que era una operación muy aparatosa, consistente en qui-
tarle siete costillas. Esto lo hacen en tres veces, dejándola reposar 
dos horas de intervalo. Como no tenía dinero se lo hacen con anes-
tesia local.
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Cuando mi madre se pone mejor, se viene a Sevilla para que-
darse con nosotras. Me pone a mí en el colegio y ella se pone a traba-
jar pero trabaja tanto, que veces se acuesta a las dos de la noche y se 
levanta a las cinco de la mañana, haciéndose seis americanas un día 
sí y otro no. Ella en esos momentos no tiene contacto con el partido. 
Así vivió hasta que ya empezó a hablar con sus viejos camaradas y 
empieza otra vez a formar parte de una célula del Partido Comu-
nista en Alcosa, donde estuvo en activo como siempre, haciendo lo 
normal, lo que se hacía todavía en la clandestinidad. Después en la 
asociación con las gentes mayores, vendiendo el Mundo Obrero… 

Decía mi madre: «Mira, el partido comunista es la idea, luego 
cada militante le da su interpretación, pero aceptando la disciplina de 
partido.» Cuando mi madre murió, avisé a la sede. Sé que era muy 
mala época en pleno Agosto, ya que había muchas gentes de vaca-
ciones, pero aun así, fueron poquísimas gentes y estuvo mal. Fui a la 
sede y denuncié que en la sede no se hubiese dicho nada al respecto.

– Mira, ha salido en el Mundo Obrero– me dijo un militante de 
los veteranos.

Por la izquierda junto a Dolores Ibarruri, en un acto con la dirección del PCE.
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–Si ha salido en el Mundo Obrero –le dije– es porque mi madre 
ha sido comunista y militante toda su vida, hijo.

– ¿Sabes lo que te digo? –Que los viejos y viejas se mueren a 
manojitos, y no vamos a tener las cosas pendientes de ellos –dijo.

–Pues sí hijo, tienes razón–le dije–, se mueren a manojitos por-
que esas personas sufrieron mucho en la vida para que ahora to-
dos llevemos una vida más digna; porque si no hubiesen luchado 
cómo lo hicieron, que muchas se quedaron en el camino, a otras las 
molieron a palos en las cárceles, la mayoría cuando salieron de las 
cárceles tenían tuberculosis, más las que tuvieron exiliarse… ¡Pues 
sí que se mueren a manojitos!

 Así que cogí mi carnet del partido, lo entregué y les dije que ya 
no me servía para nada. Cuando llegó la hora en que Carrillo creó 
otro partido, una persona me preguntó si yo no lo iba a votar y a 
continuación me dijo, que si era así, yo no sabía lo enfadada que mi 
madre estaría conmigo. Yo le comenté lo equivocado que estaba, 
que mi madre tenía su idea personal de lo que era ser comunista, 
que ella eligió su camino y no lo abandonó jamás. Así que estaba 
segura, de que mi madre no se hubiera opuesto a que yo eligiese mi 
propio camino.

 En Sevilla Falleció Anita Parra31 

«A la edad de 68 años ha fallecido en Sevilla, Anita Parra, vete-
rana militante del PCE, en él ingresó en el año 1930. Anita Parras era 
hermana del camarada «Parritas», al que se le aplicó la ley de fugas 
en el año 1932 y fue asesinado por un grupo de fascistas en el cono-
cido parque sevillano de María Luisa junto a tres camaradas más. 
Desde esta época, Ana Parra redobla su actividad en las Juventudes 
Comunistas, llegando a ocupar cargos en los comités provinciales y 
locales de las Juventud Comunistas. Desde entonces, hasta la fecha, 
ha venido desarrollando su actividad como una militante más en las 
organizaciones del partido y últimamente en la agrupación del ba-
rrio del Parque Alcosa, donde era muy querida por los camaradas».

31	Nota sacada en el Mundo Obrero a la muerte de Ana Parra, en agosto de 1980.
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32	Testimonio escrito por Antonio Iglesias, su marido, compañero y camarada, y 
Mercedes Liranzo. Sevilla, 2015.
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Carmen Pérez González (Carmeli), nació el 5 de Diciembre de 
1947 en el arrabal de Triana. Su madre, Francisca González Palomi-
no era de la calle Rodrigo de Triana y como tantas mujeres de aque-
llos tiempos aprendió el oficio de costurera. Su padre José Pérez 
Guillamón era obrero portuario.

 Con el tiempo y las dificultades de la época, riadas, escasez de 
viviendas, etc., se trasladaron a la barriada de la Dársena, al final 
de la Avenida de Coria a este lado del Charco de la Pava, unas ca-
sitas «provisionales» que el régimen había construido para alojar 
a familias trabajadoras y sin vivienda propia, hacinadas en patios 
de vecinales o damnificadas por las inundaciones. «La provisiona-
lidad» duró casi treinta años. La familia se componía de siete hijos 
e hijas, el matrimonio y la abuela. En aquella casita con sólo dos 
habitaciones y un saloncito vivieron los diez hasta que Pepi (la her-
mana mayor), se casó con Antonio Benítez Berraquero y también se 
instalaron allí durante un tiempo. Total doce personas.

Fue en ese barrio de La Dársena donde Carmeli desarrolló su 
niñez y fue al colegio que construyeron para esa barriada, hasta que 
tuvo que dejarlo y ponerse a trabajar en un obrador del barrio del 
Turruñuelo cercano La Dársena. En ese obrador pasó su adolescen-
cia trabajando jornadas larguísimas y recibiendo pequeños salarios. 
En su casa hacía mucha falta su jornal pues el trabajo del padre en 
el muelle era eventual e inseguro.

Aquella situación de penuria, de toda clase de carencias y ex-
plotación en el trabajo, hizo que Carmeli fuera tomando conciencia, 
y no tardaría en relacionarse con gente que ya estaba en la lucha. En 

«Por un mundo donde seamos socialmente iguales,
humanamente diferentes y totalmente libres».

Rosa Luxemburgo
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su familia ya había militantes, como su hermano Alfredo, su herma-
na Pepi y su cuñado Antonio Benítez.

Cuando aún era muy joven tuvo un novio que fue represaliado 
y Carmeli empezó a frecuentar la cárcel donde había otros presos 
políticos.

 En 1970, bastante comprometida ya con la lucha, asistió a un 
cursillo político clandestino que se celebró cerca de la playa de La 
Antilla, en Huelva. Allí conocería a Antonio Iglesias con el que se 
casó a finales de 1971, al enviudar éste de su primer matrimonio. A 
partir de ese año de 1970 Carmeli era ya una activista total en com-
pañía de otras mujeres jóvenes de entonces. La policía ya perseguía 
a su familia, sobre todo a su hermano Alfredo y a su cuñado Bení-
tez, siendo este último procesado.

A Carmen la conocíamos por «Carmeli».

En 1973, al ser condenado Antonio Iglesias a tres años de pri-
sión, Carmeli tiene una actividad frenética en compañía de las mu-
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jeres de otros presos: acude a la cárcel, habla con jueces y abogados, 
viaja a Madrid al Tribunal de Orden Público, batalla y batalla sin 
cesar.

A partir de ahí, Carmeli redobla su activismo y su lucha, entra 
en una contrata de limpieza cuando se construyó el Hospital Ma-
carena, inicia una lucha sindical y política intensa: recoge dinero 
para los presos y presas; participa en asambleas de trabajadores y 
trabajadoras en reuniones clandestinas; se reúne con abogados, con 
personalidades de la ciudad pidiendo dinero y apoyos a la causa 
democrática etc. 

Carmeli es también una militante del Partido Comunista (PCE), 
al que le dedica bastante actividad: milita en células, hace proseli-
tismo, recauda dinero, se reúne clandestinamente con mujeres en 
pueblos y cuando llegó la legalidad participó en mítines. Vendía 
más bonos de ayuda que nadie y por tal motivo el Comité Central 
del PCE la invitó una vez a Madrid.

A pesar de tener dos hijos pequeños, Carmeli no para, inicia 
una lucha junto con otras compañeras para quedarse a trabajar en el 
Hospital al término de la contrata, consiguen ella y otras compañe-
ras quedarse a trabajar en el office. Al recorrer las plantas comien-
za a relacionarse con médicos, A.T.S, enfermeras, celadores, etc. Y, 
posteriormente, junto con Carmen Núñez, Antonio Torrijos, Dolo-
res Mondejar y otros compañeros y compañeras van poniendo en 
pié la lucha sindical y a Comisiones Obreras en el Hospital. Tiempo 
después, cuando se celebran por fin elecciones sindicales, Carmeli 
es elegida delegada sindical y miembro del Comité de Empresa

Cuando podía, por las noches, a deshoras y haciendo un esfuer-
zo extraordinario se fue a estudiar a una academia para enfermera 
auxiliar, sacó el título y más tarde consiguió una plaza en el mismo 
Hospital Macarena, y en eso trabajó hasta su fallecimiento.

En 1975, a la muerte de Franco se traslada a Zaragoza, donde 
Antonio cumple prisión, allí permanece 15 días esperando la Am-
nistía en las concentraciones que se hacían frente a la cárcel de To-
rrero pidiendo la libertad de los presos. Fue detenida, pero las com-
pañeras impidieron que la policía la metieran en el furgón.
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En Diciembre de 1975, Carmeli siguió con su lucha sindical y 
política hasta la crisis del PCE y durante un tiempo militó en el PTE 
teniendo cuatro hijos. 

Testimonio por Dolores Mondejar33

«Conocí a Carmeli en el Hospital Macarena cuando estábamos 
de limpiadoras y todavía no estaba abierto. Como estábamos lim-
piando por la tarde, coincidí con ella cuando fui a merendar a un 
office del hospital, y allí merendando me dijo que se tenía que ir a 
ver a su marido que estaba preso. Y claro, como ella lo dijo así…, tan 
abiertamente…, y como yo venía de esa trayectoria del PCE, pues 
me arrimé a ella y le pregunté por qué estaba el marido en la cárcel, 
si era por Comisiones Obreras, y me dijo que sí, que era por Comi-
siones Obreras y por comunista. A partir de ese día mi relación con 
ella era diaria, porque nos entregamos las dos totalmente a luchar 
en el Hospital Macarena para cambiar las condiciones de trabajo 
del personal, así como la de los enfermos. Yo tomé otra vez contacto 
con el partido, así que fuimos compañeras, camaradas y grandes 
amigas. Con nosotras también estuvo Concha Vilagrán. 

Tras la lucha por mantener nuestros trabajos conseguimos que-
darnos fijas, ella en el office y yo en lavandería, pero seguimos uni-
das en la lucha, cada una en su puesto de trabajo pero las dos en 
CCOO y en el partido. Nos encerramos en la iglesia unas pocas de 
veces, bueno, hicimos tantas cosas…

Carmeli era activa, cariñosa, y sobre todo muy luchadora, ade-
más tenía más capacidad que yo, porque ella era más lanzada. Yo 
era más en mi núcleo, pero ella era para todo. Cuando nos encerra-
mos en la iglesia, ella era la que controlaba que nadie se propasara. 
Nosotras estábamos siempre de acuerdo en muchas cosas, como 
por ejemplo, que había dentro del sindicato algún dirigente que se 
escaqueaba y eso no entraba dentro de nuestro concepto de sindi-
calismo. Carmeli lucho también mucho para que las comidas a los 
enfermos les llegase caliente. 

33	Entrevista a Dolores Mondejar, por Mercedes Liranzo.
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Allí constituimos la Sección Sindical de CCOO, fuimos dele-
gadas sindicales y participábamos en el Comité de Empresa. En el 
Hospital Macarena nos conocía todo el mundo como sindicalistas 
y militantes del PCE y Carmeli jamás ocultó que su marido era un 
preso político de Franco. Cuando él salió de la cárcel, vino más de 
una vez a orientarnos en alguna asamblea, sobre todo a mí, que 
era más cortita para hablar cuando se trataba de dirigirme a mucha 
gente. Después su marido, Antonio Iglesia sería Secretario General 
del PCE en Sevilla.

Recuerdo una asamblea en el Colegio de Médicos justo cuando 
se legalizó el PCE. Carmeli se puso su pañuelito del partido en el 
cuello con la hoz y el martillo pintados en él, estaba muy graciosa, 
pero había un medico muy conocido y muy nombrado que le dijo 
que eso se lo quitara, ¡y es que ella era así! «impetuosa y valiente» 

CARMEN PÉREZ GONZÁLEZ (Carmeli), murió el 7 de octubre 
de 1996 en un accidente de tráfico. Atrás quedó una vida de lucha y 
sacrificios que nunca olvidaremos quienes la conocimos y comparti-
mos con ella todos aquellos años de la batalla por la Libertad.
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34	Testimonio de Josefa Ramírez Márquez, realizado a partir de una encuesta que le 
hicieron.
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Nací en el año 1946 en Gerena, Sevilla. Tengo un hermano dos 
años más joven que yo. De mi infancia los recuerdos que tengo son 
de haber estado muy bien, ya que me crié con mi abuela por parte 
de padre. Mi abuela tenía cuatro hijos solteros y yo era la más pe-
queña de la casa, así que me dieron lo que en mi casa no tenía. Mi 
hermano se quedaba con la otra abuela, porque mis padres traba-
jaban y nos recogían de noche. No teníamos casa, vivíamos en una 
que mi abuela nos dejó, mis padres se propusieron hacer una, así 
que compraron un solar en el que poco a poco se fueron construyen-
do la casa, por eso nos criamos con las abuelas.

Al colegio fui sólo tres años, el tercero no lo terminé porque 
al trabajar mi madre, yo tenía que llevarle a mi padre la comida 
que ella dejaba preparada para él. Él trabajaba en la cantera y allí 
en el tajo comíamos juntos. Después volvía para la casa con la 
bolsa vacía, fregaba y jugaba como todas las chiquillas de aquella 
época, pero muy sola eso sí, porque claro, mi madre no estaba en 
casa.

En realidad a mí me quitaron del colegio para eso, para llevarle 
la comida a mi padre, hacer los mandados, las faenas de la casa… 
Mi madre trabajaba en una casa haciendo faenas, pero sobre todo, 
lavando y planchando las ropas de una casa que era grande y de 
mucha gente. El trabajo le llevaba a mi madre desde las diez de la 
mañana hasta las seis o siete de la tarde. Ella además trabajaba por 
la comida que se traía de allí, no tenía sueldo, no ganaba dinero lo 
que ganaba era la comida y la ropa que le podían dar, bien porque 
se les quedaba chica o se les estropeaba.

«La peor lucha
es la que no se hace».

Karl Marx
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En esta época tendría yo unos diez años y así estuve hasta los 
doce. Entonces yo ya pensaba que mi madre se debería quedar en la 
casa y ser yo la que me fuese a trabajar. Así que en cuanto pude lo 
hice. Iba al campo y en él cogía algodón, lo entresacaba cuando es-
taba naciendo, escardaba el trigo, sembraba la tierra, iba con el mulo 
delante arando… Estuve trabajando en Esparragal y fui con unas 
gentes que había aquí del pueblo (Elías) que tenían tierras a Cam-
pofrío. Al Esparragal íbamos andando, a Campofrío en un tractor y 
al Polvillo que también fui a trabajar, andando. Cuando veníamos 
para atrás a mediodía con el calor, era rabiar lo que nos ardían los 
pies por la carretera.

De mi juventud recuerdo a mis amigas a las que yo iba a bus-
car o ellas venían en busca mía. En el pueblo no había ningún sitio 
donde ir, los domingos nos íbamos a pasear, por la cantina, o nos 
íbamos al cine, no había otra diversión. 

Con unos 14 años decidí dejar el campo, a mí no me gustaba, 
porque me dolía mucho los riñones con el algodón y todo el trabajo 
del campo es muy duro. Me fui Sevilla a una casa interna ganando 
300 pesetas y allí cuando me cansaba de una casa me iba a otra. 
Trabajando interna en la casa cumplí los catorce años. Yo iba a mi 
casa sólo en la fiesta de la Encarnación o por Navidad. En esa casa 
estuve unos dos años, luego me fui a otra porque me cansaba de 
estar en el mismo sitio y en la última estuve hasta los dieciséis o 
diecisiete años. Harta de estar en Sevilla interna me vine a Gerena. 
En el pueblo estuve trabajando en casa de un médico, Don Juan, 
hasta los veinte años, aquí ya no estaba interna, entraba a las nueve 
de la mañana y a las cinco me iba a mi casa. En esa época es cuando 
empiezo a salir con mi novio. Me voy otra vez a trabajar un año a 
Sevilla, porque él trabajaba allí. Cuando nos casamos nos vinimos 
a vivir a Gerena. Después de casada trabajé muy poco, estuve unos 
meses que iba y venía a Sevilla, porque él estaba en paro y había que 
buscar por donde se podía, cuando él empezó a trabajar yo ya me 
quedé en casa.

Yo no tengo recuerdos políticos porque mi familia era apolítica. 
Nunca se hablaba de política, si acaso de lo que fue la guerra civil 
y de lo que pasó aquí en Gerena; decían que fue terrorífica, por eso 



437

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

tuvieron tanto miedo después claro… Mi padre tenía catorce años 
cuando vio como le disparaban a un chaval que iba corriendo, co-
sas así hubo muchas en el pueblo. Ellos trabajaban con familias que 
eran de derechas y aunque veían que las cosas no estaban bien, era 
mucho el miedo que tenían. En ningún momento se plantearon que 
en España había una dictadura. Se había acabado la guerra, ellos 
trabajaban y estaba todo tranquilo… ellos lo veían bien, pensaban 
que esto es lo que lo que tenemos que vivir ahora. A la República ni 
la nombraban porque pensaban que iba a pasar otra vez lo mismo. 
A pesar de eso mi padre como muchos españoles escuchaba «La Pi-
renaica» y entonces decía lo que estaba pasando, porque ahí daban 
las noticias y aunque no eran de aquí del pueblo, él se enteraba de lo 
que pasaba fuera y entonces sí veía cómo estaban las cosas. 

Yo no tengo estudios, ni he hecho cursos ni nada parecido, casi 
toda mi formación ha sido siempre a través de reuniones, charlas, 
asambleas. Estas actividades eran todas clandestinas y con una 
gran carga política, porque incluso la Asociación de Mujeres tenía 
un fondo político; concienciar a las mujeres de su situación y de la 
situación del país en general.

Yo tomo conciencia social y política cuando me caso con mi 
marido Juan Antonio del Valle. Él estaba organizado antes que yo, 
pero como eso era tan secreto y tan clandestino a veces ni siquie-
ra nosotras nos enterábamos, y cuando hacia algún comentario yo 
decía que qué miedo y que él no se metiese en eso. Yo salía poco 
a la calle, entonces si pasaba algo no lo detectabas, no sabías que 
estaba pasando. Me di cuenta que estaba implicado en algo por los 
periódicos que traía y escondía, ahí veía yo que eso no era normal, 
que eso era algo de izquierdas. Había unas reuniones en la casa de 
María, la mujer de Vargas, a las que también iba Charo Núñez que 
era la que nos informaba de cómo estaban las cosas.

Yo iba con mi hijo en el carrito como si fuese de paseo y me 
entraba en la casa donde se daba la reunión, y ya ahí empezamos a 
enterarnos, a hablar y a saber de todo lo que nos interesaba políti-
camente.

Mi cambio de aptitud con mi marido fue porque cuando yo le 
preguntaba o le reñía porque no quería que estuviese en ningún 
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movimiento, él me explicaba que eso era para que hubiese más co-
legios, mejor sanidad... Es por lo que decía, estaban luchando y eso 
me convencía y me dejaba más tranquila. Una vez nos trajo él unas 
hojas para que recogiésemos firmas, porque el índice de la vida 
estaba subiendo mucho, pero los sueldos estaban estancados. Las 
mujeres fuimos las encargadas de la recogida de firmas, así que lo 
hicimos cada una en su barrio. Después nos fuimos al Ayuntamien-
to con el escrito y las firmas. El alcalde nos recibió bien, nos recogió 
los papeles, pero cuando salimos los tiró a la papelera como si eso 
no valiera para nada, ahí nos dimos cuenta de cómo estaban las co-
sas. Pero nosotras teníamos copia de lo que habíamos entregado y 
como el alcalde no dio ninguna respuesta, lo llevamos al periódico. 
Cuando el alcalde se entera de que lo habían publicado en el perió-
dico, va preguntando a la tienda y a los vecinos y vecina si habían 

Josefa Ramírez con su niño.
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firmado. Con el miedo que había entonces, la de la tienda me dice 
que claro ahora iban a hacerle una inspección, porque si vendía tan 
caro….

En esta etapa ya sabía yo que había un partido clandestino, 
que había lucha obrera y también empecé a escuchar «La Pirenai-
ca». Me leía el Mundo Obrero, el periódico del Partido Comunista 
y me enteraba de todo lo que estaba pasando. También me ayudó 
mucho las reuniones de mujeres con Charo Núñez y a partir de ahí 
empezó todo, ya mi marido y yo íbamos juntos a muchos sitios y 
compartíamos los mismos ideales. Todo lo teníamos que hacer de 
forma clandestina porque arriesgábamos mucho. Había protestas 
por parte de los trabajadores y algunos estaban en la cárcel, como 
por ejemplo Manuel Kilino, que lo metieron en la cárcel seis meses 
por participar en una manifestación. Entonces supe que subsistían 
gracias a ellos, a través de ellos, de sus camaradas recibía la mu-
jer el sueldo para que pudiese seguir adelante. Hacía poco que se 
habían casado.

A nuestras reuniones no iban hombres. Ellos se quitaban de en 
medio mientras nosotras nos reuníamos. En esas reuniones hablá-
bamos de marxismo, de por qué luchó Lenin… En realidad era ella, 
Charo, la que trataba de instruirnos y darnos una conciencia políti-
ca. No sólo nos dedicábamos a la teoría, si había algún problema o 
alguna actividad, la preparábamos allí. En este tiempo, sería sobre 
el año 1970, el tema de la democracia se veía muy lejos, Franco esta-
ba vivo y no se veía que eso fuera a terminar pronto.

¡El miedo! El miedo era la sensación de la que todo el pueblo 
participaba, exactamente igual que en toda España. Aunque en los 
pueblos, al conocerse todo el mundo, se agudizaba el control sobre 
los vecinos. Hablábamos con muchas mujeres, pero después en las 
tiendas, las acción que se llevaba a cabo las comentaban y lo veían 
todo negativo, pensando en lo que se podía liar. Si se había realiza-
do una pintada, nosotras las mujeres ya sabíamos quién las hacía, 
así que cuando llegábamos a la tienda y empezaban a criticarlo di-
ciendo que por qué no daban la cara; nosotras aún con miedo de-
cíamos que cómo iban a dar la cara, que si ellos creían que eso era 
posible..., ¿porque no lo iban a hacer? Que lo que pasaba era que lo 
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tenían que hacer así, porque de otra manera los cogerían y los me-
terían en la cárcel. Cuando había una huelga general, todos los pro-
blemas se ponían en las paredes con grandes pintadas, así que si un 
día amanecía todo el pueblo pintado, algunas personas comentaba 
en plan despectivo, ¡quienes van a ser, sino los comunistas! Noso-
tras, las mujeres de ellos y comunistas también, entre dientes nos 
acordábamos de sus madres y pensábamos que cómo era posible 
que no se dieran cuenta de porqué luchábamos. Un día pasé miedo 
en la tienda, porque había un guardia que hacía comentarios sobre 
las reuniones y en un momento dado, dijo, que eran tan culpables 
los de las casas dónde se hacían como los que iban a reunirse y yo 
pensé: «madre mía este se ha dado cuenta de lo mío». Lo mío era 
que en mi casa se hacían las reuniones, así que estaba enterada de 
todo lo que hacían y preparaban.

Siempre se pasaba miedo. Cuando mi marido salía y tardaba 
mucho yo creía que lo habían detenido, porque eso ya sucedía en-
tonces, yo me quedaba en el cuarto detrás de las persianas escu-
chando todos los pasos que se acercaban, no sé cómo no me pusie-
ron ‘la persiana,’ porque me llevaba todo el tiempo detrás de ellas 
hasta que lo oía llegar. Por ejemplo, un día llegó un hombre con un 
maletín y me preguntó si lo podía dejar allí y a mí eso me asustó 
mucho, porque mi marido no estaba, y me dijo:

 – Bueno, yo venía para hablar con él, que tal… bueno, ¿puedo 
dejar esto?

 Era Antonio Cano, dejó el maletín que al final eran los libros 
«Tierra de rastrojos» que lo dejaba para que ellos lo vendieran. En-
tonces con el miedo que yo tenía, llevé el maletín al otro lado del pa-
tio, pensando que podía ser algo para que le explotase a mi marido.

 Otro día vino un hombre a buscarlo. Ese hombre venía buscán-
dolo porque él estaba trabajando allí a nivel político, pero yo no lo 
sabía ni lo conocía. Entonces cuando ese hombre preguntó por él y 
le dije que no estaba, me preguntó dónde podía estar, yo le dije que 
no lo sabía, pero en verdad sí que sabía que estaba en una reunión 
en el río. El hombre y me dijo:

– Bueno pues nada, soy fulano, me iré al río a buscar unas cañas.
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¡Madre mía! Este hombre sabe algo y va a delatarlo, pensé. Co-
sas así nos pasaban por el miedo que teníamos entonces.

A mi casa venía mucha gente, allí se reunían cuando todavía 
no estaba techada la casa. Y ya viviendo en ella nos reuníamos tam-
bién, de hecho el primer carnet PCE se dio en el patio de mi casa, 
con la asistencia de Fernando Pérez Royo que fue quien lo entregó. 
Aquel día tuve miedo, porque pensaba que podíamos ir todos a la 
cárcel.

 La guardia civil siempre estaba molestando a mi marido, así 
que un día vinieron a llamarlo por la noche para que se presentara 
por la mañana en el cuartel, decían que querían hablar con él. Al 
otro día por la mañana fue y volvió en un coche con la guardia civil, 
me dijo que fuera por los mandados, que tenía que hablar con ellos 
un momento. Les dije que sí, pero que me tenía que arreglar –ya 
me había dado cuenta que de que eso era un registro –. Me metí en 
mi habitación y todo lo que había allí de propaganda ilegal traté 
de esconderlo, incluso, escondí un paquete de Mundo Obrero que 
él lo había traído por la noche, el carnet del partido me lo guardé 
en la faja, ¡en fin, lo quité todo! Cuando salí les pregunte: «¿Esto es 
un registro? ¡Pues podéis empezar, porque yo no me voy a ir!». Lo 
registraron todo, hasta el patio con mis hijos pequeños delante.

Un día me levanto, me asomo a mi puerta de atrás y veo los 
cordeles –entonces tendíamos las ropas fuera de la casa– llenos de 
pancartas y de pinturas, yo pensé: «Madre mía, vienen en busca 
nuestra». Ya estaban los guardias preguntando por la calle, así que 
cerré mi puerta con mucho cuidado, fui para adentro, cogí a mis ni-
ños de la mano cerré la puerta delantera con llave y pensé para mí: 
«¡Que pase lo que tenga que pasar!», y me fui de la casa. Yo sabía 
quién lo había hecho, por eso me quité de en medio…. y pensé: «¡A 
mí que no me pregunten nada porque yo no sé nada!». Preguntaron 
a Remedios que vivía al lado, a los vecinos… pero como eso lo hi-
cieron por la noche y aquello estaba oscuro, ninguno sabía nada y el 
que lo supo, se lo calló.

Recuerdo los 1º de Mayo que el Partido lo celebraba en la clan-
destinidad, aunque yo siempre lo sabía, cuando veía que tardaba 
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mucho empezaba a inquietarme y a pensar si habría llegado la 
guardia y se los habían llevado a todos detenido. Hasta que decidí 
que también yo quería estar allí y empecé a ir los 1 de Mayo, porque 
si había que arriesgarse, lo haríamos los dos juntos. Ya entonces esto 
no se llevaba mal porque estamos hablando del 1975 y ya la gente se 
iba concienciando, esto fue después de la detención de Manuel Kili-
no. Así que se había corrido la voz del registro de mi casa y cuando 
salía a la calle los vecinos me preguntaban qué había pasado, que 
esa mañana habían visto a Juan Antonio que lo llevaban para abajo. 
La gente ya sabía lo que estaba pasando y cuando preguntaban, yo 
respondía que nada, que creían que en mi casa había propaganda 
política y venían buscándola. Algunas personas mayores me decían:

–Nada hija eso no es nada, eso es por bueno, igual que mi ma-
rido.

 Porque sus marido habían sido en otros tiempo de izquierdas 
y por eso los mataron. Después de que ya la gente se enteraron 
que estábamos en política, empecé a conocer a más mujeres; inclu-
so gentes mayores que se confesaban a mí, y explicaban lo que les 
pasó, lo que les hicieron…

Mi familia empezó a asumir nuestro compromiso político y no 
lo veían tan mal, porque veían como era él, pero sí me reñían por 
miedo y me decían que cualquier día lo iban a detener, cualquier 
día… Era lo que ellos me decían, aunque después, mis tíos nos apo-
yaban; como cuando yo recogí las firmas contra la carestía de la 
vida y me firmó todo el barrio.

Empecé a tener mayor conocimiento de cómo había sido la 
historia y de todo lo que había pasado antes. Me volví totalmente 
rebelde y me puse en contra de todas las injusticias que había. Ade-
más, yo ya estaba integrada en todo, de hecho ya tenía mi carnet del 
PCE siendo una militante más. Entonces ya había mucha gente apo-
yando y eso te tranquilizaba más, a veces de personas que tú menos 
te lo esperabas, venían a mi casa a avisarme de cosas: «Niña dile a 
Juan Antonio que está pasando esto», y es que ya éramos muchos.

Recuerdo cuando vino aquí Víctor Manuel, vino una mujer y 
me dice: «niña dile a Juan Antonio que allí están fulano y mengano 
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de espías». También empezaron a decir, por ejemplo que no fuera la 
gente al teatro porque venía gente de la ETA, pero es que, además, 
algunas eran las mujeres de los del Partido que no tenían ni idea, y 
lo estaban diciendo tan tranquilas ¡pero por dios, no decir eso! – les 
decía yo– y me ponía a hablar desahogada, pero luego me venía 
abajo por el miedo que me entraba. También recuerdo las reuniones 
que hacíamos en el río y que nos llevábamos a los niños como si 
fuésemos a echar el día de campo y en realidad era una reunión que 
se daba allí; nos poníamos debajo de un árbol, los niños se bañaban, 
nosotros comíamos, pero era una reunión clandestina, si veíamos 
venir a alguien nos poníamos a comer para disimular.

Entre las mujeres no había mujeres destacadas, si acaso María 
Moreno, la mujer de Antonio Vargas, tenía menos miedo, era más 
echada para adelante y que yo recuerde éramos más mujeres, pero 
la más la destacada, ella. 

Yo perdí el miedo, pensaba para mí misma que no estaba ha-
ciendo nada malo y si algún día me cogían, si eso pasaba, es que 
tenía que ser así, antes habían cogido a otros y estaban en la cárcel. 
Recuerdo que hasta en los billetes que circulaban estaba escrito le-
mas a favor de la libertad de los presos, entre ellos a Saborido. La 
verdad es que ha habido tantas y tantas cosas…

Cuando murió Franco, vimos que la democracia se acercaba y 
fue una gran alegría, pero tenemos que recordar que cuando habían 
legalizado a los sindicatos y al partido socialista todavía no habían 
legalizado al PCE, o sea, que estuvimos en la clandestinidad hasta el 
final, porque fue el último en conseguir la legalización

Ahora, valoro ese tiempo de mi vida como un tiempo dedicado 
a trabajar y luchar con mucha ilusión por una vida mejor para to-
dos. Aunque visto ahora, se luchó mucho y da la sensación que no 
sirvió para nada, que nos están machacando, porque los derechos 
que entonces se consiguieron se están perdiendo.
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35	Testimonio de María del Carmen Ramos Díaz (escrito por ella).





447

Empiezo a escribir después de dudarlo mucho, pues me pa-
recía que no aportaban gran cosa mis memorias a este proyecto 
tan querido por nosotras y que con tanto empeño está realizando 
Merchi. Pero al final, he decidido que precisamente el objetivo de 
este trabajo es dejar constancia de la multitud de pequeños o gran-
des granitos de arena de tantas y tantas mujeres, desde los ámbitos 
en que se movían y que ayudaron a que la Democracia fuera una 
realidad.

Nací en el año 1947 en una familia de cuatro hijos e hijas con 
gran diferencia de edad. Soy la segunda después de un varón que 
me lleva siete años, de una tercera a la que le llevo diez y para ter-
minar, otro varón. Mi madre se llamaba Juana y mi padre Manuel, 
ella era ama de casa y él viajante de comercio, los dos nacieron en el 
barrio de San Julián, el barrio «rojo» de Sevilla. Mi madre nació en 
la calle Lira y mi padre en Duque Cornejo. Siempre he pensado que 
nacer en un barrio así, de alguna manera, marcaba la sensibilidad 
de sus habitantes hacia una conciencia social. 

Vivíamos en una gran casa de vecinos y vecinas propiedad de 
una de mis tías que se llevó con ella a toda su familia, compuesta 
por sus padres, dos hermanas y su hermano. En la casa cada miem-
bro de la familia tenía una habitación-dormitorio y el resto era co-
mún, como la cocina, patío, azotea, y el servicio (placa turca). A los 
niños y niñas se les bañaba en la pila de lavar la ropa, y las personas 
adultas se bañaban en los dormitorios, en baños de cinc. Mi padre 
era el único «machito», y había sido criado por toda su parentela fe-
menina como un pequeño gallito rodeado de sus gallinitas e impo-

«La revolución no se lleva
en la boca para vivir de ella:

Se lleva en el corazón 
para morir por ella».

Ché Guevara
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niendo su voluntad. Como era tremendamente celoso, a mi madre 
no la dejaba ni respirar, y a mí no quería dejarme salir a jugar ni a la 
puerta de la casa. Pero por su actividad profesional estaba fuera de 
casa algunos días de la semana, ¡gran respiro para toda la familia! 
Esos días eran de verdadero relax para todos. 

Nací en el barrio del Fontanal. Fui un par de cursos al colegio 
público de la calle Arroyo y después nos mudamos a un pequeño 
piso en una barriada frente al Cerro del Águila que ya ni siquiera 
existe. Los pisos eran de tan mala calidad que no resistieron mu-
cho tiempo. Allí fui una temporada a una academia en el Cerro del 
Águila, pero por entonces nació mi hermana pequeña, así que mi 
padre decidió que ya tenía suficiente educación, pues sabía leer y 
escribir, por lo que para una mujer era bastante y en casa hacía fal-
ta una ayuda. Toda la formación que después he podido adquirir, 
ha sido por el empeño que tengo por el conocimiento de las cosas. 
Debo decir que aunque lo anteriormente contado parezca un poco 
triste, yo no me sentía desdichada, pues era muy querida por mi 
familia y nunca me faltó alimentación o cuidados.

Empecé a trabajar muy pronto, aún no tenía quince años cuan-
do me coloqué en el comercio como chica para todo, pasando de 
un establecimiento a otro. En los periodos de paro cosía para las 
tiendas. Yo había llegado a esa edad sin tener noción de la reali-
dad en que se vivía políticamente en España. En casa no se habla-
ba abiertamente de nada que tuviera que ver con la situación en 
que nos encontrábamos. Fue después de tomar yo conciencia, que 
preguntando y atando cabos conocí la historia de mi familia. Mi 
abuelo paterno fue anarquista y a mi padre lo cogieron repartiendo 
propaganda por el centro de Sevilla y se lo llevaron a la comisaria: 
lo pelaron a rape, le dieron aceite de ricino…. Fue un milagro que 
un primo suyo falangista pasara por allí y al reconocerlo se lo llevó, 
evitándole el «paseíllo» al que a todas luces lo conducirían. Todo 
esto pasó antes de la guerra, pero a mi padre le habían metido tanto 
miedo en el cuerpo, que cuando estalló la contienda, estuvo en el 
bando nacional hasta que terminó, no quedándole sino terror; aun-
que yo lo había visto poner la radio de noche con mucho secreto, sin 
entender porque lo hacía. 
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Con trece o catorce años nos mudamos a los pisos de la barriada 
del Carmen, situada al final del Tardón. Fue allí donde conocí a mi 
compañero de toda la vida y el que me abrió los ojos a la realidad 
que estábamos viviendo. Él trabajaba como aprendiz en la fábri-
ca de la Hispano Aviación. De todos es conocida la importancia de 
esa fábrica en la preparación de dirigentes políticos. Como decía, 
él empezó a prestarme libros y a llevarme a reuniones de gente jo-
ven, donde se comentaban las cosas y se discutía de todo. Yo me fui 
implicando tanto, que poco después pedí el ingreso en el Partido 
Comunista. 

Las mujeres del PCE nos dimos cuenta de la situación en que 
vivían muchas familias de las casas de vecinos de Triana. La ma-
yoría de esas viviendas estaban en ruinas. Nos recorrimos las ca-
lles Pureza, Troya, Pelay Correa, Pagés del Corro etc., haciendo una 
encuesta casa por casa para saber sobre el terreno la dimensión del 
problema. Fue tremendo cuando vimos en las condiciones tan la-
mentables en la que vivían muchas familias, era inaceptable que las 
personas pudiesen vivir así, con ratas, casas apuntaladas en peligro 
de derrumbe y en condiciones de insalubridad total. Ahí hicimos un 
gran trabajo por parte de las mujeres del PCE. Algunas de las que 
participamos fuimos: Josefa Medina (Pepi), Julia Campo, y alguna 
más que no recuerdo y yo. Con el tiempo se consiguió que a esas 
familias les diesen viviendas en el Polígono de San Pablo. A mí per-
sonalmente me hizo ver las desigualdades tan grandes que se daban 
en la sociedad

Mi entrada en una fábrica supuso para mí un cambio radical, 
puesto que yo siempre había trabajado con pequeños grupos de 
compañeras y compañeros, fue un contraste muy grande, que me 
sirvió de mucho para introducirme en la problemática que suponía 
las grandes masas de trabajadoras y trabajadores y sus distintos in-
tereses. Esto suponía adaptarse a unos horarios y distintas formas 
de encarar la problemática obrera. Mi inicio en la fábrica no pudo 
ser mejor al coincidir en ella con una amiga, además de compañera 
y camarada del Partido, Julia Campos, que también vivía en el Tar-
dón y que entramos a trabajar las dos al mismo tiempo. La fábrica 
tenía dos turnos, uno por la mañana de 6 a 2 y el otro de 2 a 10 de la 
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noche. Recuerdo lo dichosa que estábamos porque se nos ofrecía un 
campo con muchas posibilidades para poder desarrollar todo nues-
tro ímpetu juvenil, nuestra experiencia política y una gran oportu-
nidad de hacer un buen trabajo de proselitismo con las compañeras. 
¡En fin que nos sentíamos muy contentas! El camino que hacíamos 
juntas hasta la fábrica era entre risas y divirtiéndonos, ¡éramos tan 
jóvenes....! Pero era difícil convencer a los compañeros que ya lle-
vaban allí trabajando mucho tiempo, de que nuestra entrada en la 
fábrica no significaba para ellos la pérdida de sus trabajos, ya que 
ellos tenían otros puestos. Como miembro del Partido Comunista 
ingresé en una de las células que tenía la empresa, y que nos reunía-
mos en los campos que había cerca de la «Sua».

Es curioso, en el momento que entramos en la fábrica los encar-
gados nos calaron. Íbamos las dos con el pelo muy corto, vestidas 
con pantalones y teníamos esa desenvoltura y esa frescura que solo 

La primera por la derecha, con sus compañeras de trabajo de HYTASA.
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la da la juventud y el romanticismo político; lo que nos daba fuerza 
para enfrentarnos a los encargados y contestarles cuando querían 
alguna cosa, en fin… que se nos veía plumero. Porque claro, noso-
tras no perdíamos oportunidad en los vestuarios de hablarles a las 
compañeras de todas las cosas que pretendía hacer la fábrica con 
nosotras. Una de ellas era que querían que nos pegáramos a las ma-
quinas como lapas para sacar producción y claro, le decíamos que 
eso no era conveniente para nosotras porque, si al mes de trabajar 
allí ya estábamos rindiendo, a los cinco o seis meses, ¿qué nos pe-
dirían? 

Teníamos grandes revuelos y los encargados procuraban fasti-
diarnos lo más posible. Nos ponían mala cara cuando íbamos al ser-
vicio, porque sabían que aprovechábamos cualquier oportunidad 
para hablar con las compañeras. De de hecho, ocurrió que al poco 
tiempo empezaron a incentivar con un sobre-sueldo –una pequeña 
cantidad– cada semana, porque entonces se cobraba por semanas. 
Esto lo hicieron con algunas compañeras para que sirviera de acica-
te a las demás y siguiéramos su ejemplo, así la producción subiría.

En nuestro turno estaba con nosotras Mari Carmen, una com-
pañera de Bellavista que después también formo parte de nuestro 
partido. A esa compañera fue a una de las primeras que le dieron 
un sobresueldo. Pero ella como rechazo a ese gesto de la empresa, 
cuando el encargado le dio el sobre le dijo que ese dinero lo iba a 
gastar en convidar a sus compañeras y brindarían a la salud de él. 
Y nos fuimos al Cerro del Águila todas las compañeras del turno 
a festejar el detalle de Mari Carmen. Bueno, eso fue una manera 
de darle a entender que a nosotras no nos podían chantajear con 
dinero. Evidentemente esto no duró mucho, porque había mucha 
necesidad y a la segunda o la tercera vez que lo dieron, la gente em-
pezó a quedarse con el dinero, por lo que efectivamente se empezó 
a tener más rendimiento en las máquinas y al final se terminó por 
hacerle el juego a la empresa ¡eso no lo pudimos evitar! 

La empresa se dio cuenta de que nosotras éramos allí un incor-
dio, que estábamos soliviantando a las compañeras. Al parecer, se-
gún ellos, nosotras las mujeres por norma, somos más meticulosas, 
no fumamos tanto, ni hablamos tanto de fútbol, etc., así que ellos 
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pensaban que el rendimiento iba a ser mayor. Entonces nosotras 
frenando de alguna manera esa producción, estábamos haciendo 
un daño a la empresa que esta no lo podía permitir. 

Nos ocurrió un caso que aunque yo no lo he podido probar, ni 
puedo probarlo, pero teniendo en cuenta las consecuencias no me 
queda duda que fue provocado por la empresa. Ya he dicho que 
nosotras entrábamos a trabajar en el turno de la mañana, que era 
de 6 de la mañana a 2 de la tarde, y como no había combinación de 
autobuses, teníamos que ir desde el Tardón hasta el Prado andando 
para coger el 12 que nos llevaba hasta la puerta de la fábrica. Yo 
vivía más lejos que Julia, por eso la recogía por el camino sobre las 
4 de la mañana para hacer el camino juntas. Para llegar al Prado 
de San Sebastián, teníamos que atravesar el barrio Voluntad y Los 
remedios que por supuesto no es lo que vemos hoy ni mucho me-
nos, pues estaba todo en construcción, algunos solares sin edificar y 
otros a medio construir. 

Una mañana, al pasar por el lado de uno de los soportales, que 
después fue uno de los rascacielos de la Avenida de la República 
Argentina, nos salió un hombre que cogió a Julia por los hombros 
y la tiró al suelo, después se tiró sobre ella, esperando, supongo, 
que yo saliera corriendo asustada o algo así. Pero yo me tiré enci-
ma de él y empecé a darle patadas y a gritarle, con lo cual llamó la 
atención de un taxista que pasaba en ese momento y el tipo al dar-
se cuenta que estaba pillado salió corriendo, pero yo lo perseguí y 
pude verle cara. Lo que pasa es que en ese momento con la preci-
pitación y la oscuridad de la noche no podría decir tajantemente 
que fué uno de los porteros de la fábrica, pero juraría que fue él. 
A nosotras una vez que se nos pasa el susto, el taxista atiende a 
Julia, que tenía un ataque de nervios tremendo. Estaba claro que 
lo que pretendían era asustarnos, porque las consecuencias fueron 
inmediatas.

 Al otro día, o a los dos días, nos separaron metiéndonos a las 
dos en turnos diferentes. Eso suponía obligarnos a hacer el camino 
solas. Nosotras creemos que la intención de la empresa estaba cla-
ra, meternos miedo; lo que querían era que nos diésemos de baja, 
porque el miedo a hacer ese camino tan largo solas, podía afectar-
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nos después de lo que había pasado. Pero ocurrió todo lo contrario. 
Estábamos tan convencidas y satisfecha con nuestro trabajo político 
que pensábamos que la empresa, inesperadamente, nos había pro-
porcionado la oportunidad para poder llevar nuestra lucha también 
al otro turno y controlar las dos plantillas a la vez. A la empresa le 
salió el tiro por la culata. 

Fue un tiempo precioso, de mucho proselitismo con las com-
pañeras y mucha actividad política. Quiero aclarar, que indudable-
mente todo lo que se hizo y se consiguió, hubiese sido imposible 
sin la participación de todas las compañeras de la fábrica. Me he 
sentido muy orgullosa de la labor que llegamos a realizar allí. 

Participé en el incipiente movimiento feminista que empezaba 
a fraguarse en Sevilla. Aprovechando un resquicio de la legalidad 
vigente, las mujeres del PCE nos introdujimos en la Asociación 
Amas de Casa. Nos reuníamos en las dependencias que tenían el 
grupo católico de la Vanguardia Obrera Católica (VOC), en la calle 
Jesús del Gran Poder. Era un conjunto muy dinámico formado por 
mujeres de todos los movimientos de izquierdas, mujeres indepen-
dientes, intelectuales, trabajadoras y algunas amas de casa. Entre to-
das ellas recuerdo a Encarna Ruiz, Rosa Benítez, Amparo Rubiales, 
Aurora León etc., y algunas de las Juventudes Comunistas, aunque 
su dirección no lo aprobaba.

 Aunque yo no me considero una feminista activa, he de reco-
nocer que ha sido una constante en mi vida la lucha por la igualdad 
entre hombres y mujeres.

Entre tanto, ya me había casado y nos fuimos a vivir a un piso 
de alquiler situado al final de la Avenida de Miraflores. Desde el pri-
mer momento el piso fue un lugar de reuniones, tanto del Partido 
como de la incipiente Comisiones Obreras. Estos encuentros a los 
que yo no podía asistir, me obligaban a dejar la casa y no regresar 
hasta que se hubiesen marchado todos y todas los asistentes a la 
reunión, pues por razones de seguridad, era mejor no saber la iden-
tidad de los asistentes. Estas situaciones eran tan excitantes por el 
peligro que se corría y la tensión que originaban, que te mantenían 
alerta y yo lo aceptaba de buen grado.
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Una de las cosas que ocurrieron por aquella época fue que había 
una llamada a la huelga general. Jóse, mi compañero, me llevaba al 
trabajo en una pequeña moto que teníamos, yo entraba a las seis de 
la mañana y él a las siete, por lo que le daba tiempo de dejarme en 
el Cerro del Águila y marcharse a su trabajo. Aquella mañana nos 
fuimos concentrando a las puertas de la fábrica para formar el pi-
quete de huelga, pero yo no era consciente de lo que estaba pasando 
enfrente, lo supe más tarde. Por lo visto mi compañero vio circular 
un autobús urbano y, con la intención de pararlo, lanzó una piedra 
al cristal delantero, con la mala fortuna que la policía que estaba 
por los alrededores lo atrapó. Como ya dije, yo no sabía que estaba 
ocurriendo. La huelga fue un éxito, hubo mucha participación y a 
media mañana recorrimos el Cerro del Águila y sus alrededores en 
manifestación. 

Un compañero de trabajo de mi marido que vivía en el barrio 
me vio y me conto que a Jóse lo habían detenido. Cuando llegué 
a casa me estaba esperando la vecina de la puerta de al lado –que 
la policía había usado como testigo del registro del piso–, la pobre 
tenía un ataque de nervios. Cuando entré me quedé impresionada 
porque parecía que hubiera pasado un tornado por allí. Los cajones 
de los armarios tirados de cualquier forma, las estanterías, la ropa 
de la cama, ¡en fin, un caos! No encontraron nada. Sabiendo lo de la 
huelga «limpiamos» de cualquier papel comprometido la casa. La 
furia que me entró fue tal que me fui derecha a La Gavidia, mojada 
como una sopa pues llovía a cántaros y no había cogido paraguas. 
Fue un verdadero milagro que no acabara detenida yo también, ya 
que llegué insultando y gritando como una verdadera energúmena. 
En fin, la cosa no llegó a más, pues el conductor del autobús negó 
reconocer a Jóse cuando lo pusieron delante y sólo estuvo detenido 
las setenta dos horas reglamentarias.

Durante algún tiempo en mi casa estuvo la máquina de escribir 
donde se hacían los clichés para la revista «Realidad», participando 
también en su distribución. 

Mi salida de HYTASA fue muy precipitada. Cuando en el año 
1970 se declara el Estado de Excepción con motivo del Proceso de 
Burgos, uno de los primeros detenidos es Jóse que pasa a la cárcel 
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donde está poco tiempo, mientras tanto las caídas de camaradas son 
un chorreo. Se sabe que los están soltando para carearlos con los 
nuevos detenidos y así poder acusarlos de pertenencia al Partido. 
Él no se lo piensa, se marcha directamente a casa de mis padres sin 
pasar por la mía, pues sabe que está vigilada. Allí me dice que se 
va a Barcelona para quitarse de en medio y yo no lo dudo, si él se 
va me marcho con él. Al día siguiente planteo en la fábrica que me 
concedan excedencia, me la niegan y pido la baja voluntaria. La son-
risa que se le quedó a mi jefe fue antológica ¡Qué fácilmente se iba 
una activista que molestaba bastante! Como digo, esa misma noche 
con una pequeña bolsa de ropa y en un autobús ilegal que salía del 
Cerro del Águila, marchamos auto- exiliados hacia Barcelona.

Estuvimos allí un año. Encontramos trabajo rápidamente, Jóse 
el mismo día pues es un buen profesional y yo tardé una semana en 
encontrarlo en una empresa de plásticos. Teníamos un piso alquila-
do, situado en una zona poblada casi exclusivamente por catalanes 
en Hospitalet del Llobregat. Había que trabajar duro pues teníamos 
que hacer frente a los diferentes pagos: el alquiler del piso de Sevilla 
que tenía todos nuestros enseres, el que habitábamos allí y una letra 
que teníamos de un piso en el Parque Alcosa, que unos meses antes 
de marcharnos habíamos comprado sobre planos. En definitiva, no 
teníamos tiempo ni ganas de contactar con nadie del Partido. Fue 
un año de reflexión que nos ayudó a madurar y a reafirmarnos en 
nuestras ideas.

Regresamos a Sevilla a primeros del año 1972. Volvíamos con 
las manos vacías y sin trabajo, pues ni a él lo admitieron en Cons-
trucciones Aeronáuticas –sucesora de Hispano Aviación–, ni a mí 
por supuesto, en HYTASA.

Nos fuimos a vivir a nuestro nuevo piso del Parque Álcosa, 
¡menos mal que durante nuestra ausencia los habían entregado! 
Porque así mis padres pudieron hacer la mudanza desde el piso 
donde vivíamos de alquiler al piso nuevo. Llegamos a un barrio que 
se estaba creando desde las máximas carencias. Enseguida contacta-
mos con los camaradas, estos tenían un pequeño ambigú que daba 
cobertura a las actividades del grupo. Era un barrio obrero y en su 
inmensa mayoría carecía de lo más elemental. Fue relativamente 
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fácil ir ganando adeptos y adeptas para el Partido. Entre simpati-
zantes y camaradas, éramos mucha gente dispuesta a trabajar por 
el barrio, estábamos en todos sitios: asociación de vecinas y vecinos, 
de padres y madres, deportivas, culturales, ¡en fin!, en cualquier 
movimiento ciudadano. Nuestra lucha era sencilla porque había 
muchas carencias y la gente acudía a nuestras propuestas en masa 
como cortes en la autovía Sevilla-Madrid, manifestaciones, visitas a 
las autoridades etc. Un movimiento de concienciación muy fuerte, 
tanto, que cuando llegó la democracia y se legalizó el Partido Co-
munista la agrupación entregó ciento y pico de carnets –no recuer-
do la cifra exacta–. Yo era miembro del comité y lo vivimos como 
una gran fiesta democrática en el barrio.

Mientras tanto, en mi vida privada habían sucedido cosas. Tuve 
mi única hija y trabajé en distintos sitios, de temporera en una fábri-
ca de aceitunas, en la cocina comedor del colegio de mi hija, cosien-
do para las tiendas etc. Trabajos todos precarios, hasta que a través 
de la oferta de empleo público de la Junta de Andalucía conseguí 
una plaza como personal laboral, cambiando de lugares a través del 
concurso de traslados. He estado en institutos y en delegaciones. En 
total veinte años hasta mi prejubilación.

Nunca he sido delegada sindical, pero me enorgullece decir 
que siempre entre mis compañeros mi voz se ha escuchado y se 
han tenido en cuenta mis opiniones y hoy en día me encuentro en 
condiciones de decir, que tal vez cometí errores involuntarios, sin 
duda, pero no me arrepiento de nada y mi vida ha estado llena de 
momentos inolvidables gracias a mi forma de entenderla.
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Me llamo Concepción Rejo Raimundo, nací el año 1954, soy la 
mayor de cuatro hermanas y un hermano. Vivíamos en la barriada 
de San Jerónimo, mi padre era cabrero y mi madre como si lo fuese, 
pero además, era ama de casa, madre y todo lo que surgiese. 

A raíz de cumplir doce años me presenté para sacar una beca 
de estudio, pero había que presentarse a un examen. Saqué la beca, 
pero tuve que repetir curso porque la beca era para unos cursos in-
feriores a lo que yo había dado, así que a los catorce años me salió 
un trabajo y como era la mayor de mi casa, mi madre me dijo que 
me tenía que ir a trabajar. En realidad yo hubiese preferido estudiar, 
pero en aquella época la mayoría de las niñas de la clase trabajadora 
no teníamos elección, por lo que me tuve que ir a trabajar. Me fui 
a trabajar a Semengar, «Semengar Caballero», allí realizábamos la 
ropa de caballero desde los pantalones hasta las americanas. Cuan-
do entrabas en la fábrica, lo hacías de aprendiza, así que cuando ter-
minaba la jornada de trabajo y todo el personal se había ido, tenías 
que barrer.

 Los primeros cuatro años yo tenía inquietudes, pero entonces 
se movía poca gente y había mucho miedo. Allí habíamos trabaja-
dores y trabajadoras de muy diferentes edades y cada uno se rela-
cionaba con aquellas personas con las que tenía más cosas en común 
según la edad, siendo yo de las más jovencitas. Sobre 1973 o 1974 ya 
con diecinueve o veinte años entro en el Club de la calle Monedero 
en La Macarena, es ahí, dónde voy tomando contacto con el mo-
vimiento obrero, con militantes del Partido Comunista y con Pepe 
León que al final ha sido mi marido, así como con trabajadoras del 

«No tenemos derecho a pensar
que la libertad 

puede ser ganada sin luchar».
Ché Guevara
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comercio como, Teresa González, a la que a veces la esperaba de no-
che en la calle Puente y Pellón a que saliera de su trabajo. Todo esto 
con bastante miedo todavía por mi parte. Y es que en mi fábrica cada 
cual iba tomando contacto por su cuenta sin tener conexión con los 
demás; hasta que un día rompemos aquello y decidimos reunirnos 
en la calle Jiménez Aranda. Allí en principio fueron reuniones de mu-
jeres, pero después, tomamos contacto con Charo Núñez y Carmen 
Núñez. Poco a poco fuimos llevando a las que querían saber más y 
a las más comprometidas. También empezamos a ir por el sindicato 
vertical. Tomamos contacto también con Paco Ledo y Felipe Millán 
y, a partir de ahí contactamos con el ramo del textil. Estos eran con-
tactos del Partido Comunista (PCE) y era lo que más miedo me daba, 
¡pero verdadero miedo! Sin embargo estando en Comisiones Obreras 
no me daba miedo de nada, porque parece que ahí estuviese defen-
diendo algo mucho más mío, aunque comprendo que era lo mismo, 
así que empezamos a reunirnos con la célula del PCE, aunque las 
compañeras de la fábrica no sabían nada de eso. 

En la fábrica, la mayoría éramos mujeres, aunque los hombres 
nos apoyaban totalmente. Empezamos con una tabla reivindica-
tiva para todas las trabajadoras y trabajadores de la fábrica y ahí, 
es cuando empieza de verdad los problemas. Tengo que decir lo 
orgullosa que siempre me sentí de la gente de mi fábrica, éramos 
como una piña ante cualquier problema que surgiera. La gente que 
conocieron los movimientos de SEMENGAR sabe que esto fue así. 
Cualquier contratiempo que le ocurriese al Comité, allí estábamos 
las compañeras y compañeros para animarlo, para que siguiera tra-
bajando para solucionar los problemas con la ley en la mano. 

Para mí empieza una nueva responsabilidad porque ya no es 
solo en la empresa, sino también en el Partido y el reparto del Mundo 
Obrero, que era el periódico del PCE. A mí, la verdad, me daba bas-
tante miedo pero lo hacía. Nadie se hubiese imaginado que debajo 
de las alfombrillas de mi coche hubiese montones de ese periódico 
comunista, mi miedo era que mi madre se percatara de ello porque 
el coche lo compartíamos las dos y hubiese sido un drama para ella 
si lo hubiese descubierto. Aunque en realidad yo me dedicaba más 
al sindicato de las Comisiones Obreras.
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Recuerdo cuando queríamos publicar la entrega de carnet de 
Comisiones Obreras en la prensa, cuando todavía estábamos en la 
clandestinidad. Nos fuimos una noche las tres, Juana, Marieta y yo 
al Correo de Andalucía. Nos sentamos allí las tres para que Chi-
narro nos atendiera y al lado de nosotras había tres hombres, pero 
no nos hablábamos, yo les miraba los pies y pensaba para mí que 
eran currantes igual que yo, porque observé que tenían los zapatos 
sucios como las gentes de la construcción. Yo estaba cerca de uno de 
ellos, que me preguntó muy bajito si éramos de Comisiones Obreras 
y yo le dije que sí. Juani me dio un codazo para que me callase y le 
pregunté que qué pasaba, ella me dijo que yo no sabía quién era y 
había que tener cuidado. Entonces le dije que si se había dado cuen-
ta como tenía los zapatos llenos de cal, que no tenía más remedio 
que ser uno de los nuestros. Juani era mayor y tenía más experiencia 
que yo, por eso me llamó la atención, para que no hablase más de 
la cuenta, porque en aquellos años no te podías fiar de nadie y ella 
lo sabía. Después nos enteramos que esos tres hombres habían sido 
Eugenio López, Antonio Herrera y Rangel.

En aquella época en mi fábrica había muchas movidas. Cuando 
se formaba cualquier cosa nos encerrábamos y nos íbamos a la parte 
central de lo que era SEMENGAR CABALLERO, que era la parte 
comercial donde iban los clientes a comprar; lo hacíamos porque 
allí no llegaba nunca la policía secreta, los hombres a veces tenían 
más miedo que nosotras, en parte pensaban que la policía respeta-
ban más a las mujeres que a los hombres, por la cosa esa, del pater-
nalismo del régimen franquista. 

Llegó un momento que nos dicen que nos vamos a fusionar con 
modistería, es cuando empezamos a percibir que allí lo que quieren 
es liquidarlas; eso se veía venir, pero aún así los trabajadores y tra-
bajadoras de mi fábrica decidimos luchar para que se mantuviese 
la empresa. El contacto que teníamos con las compañeras y compa-
ñeros de modistería era más bien escaso, pero a partir de entonces 
empezamos a vernos con frecuencia. La fábrica de «MODISTERIA 
SEÑORA» confeccionaba las ropas de señora y estaba en el pala-
cio que hay en la calle Santa Clara, fue allí donde nos trasladamos 
en verano. En el mes de Agosto todo el mundo se iba de vacacio-
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nes, pero yo no me fui, decidieron que yo me quedara, pero puse 
como condición que me tenían que pagar lo que yo pidiese o no me 
quedaba, me dieron lo que pedí –que ya no recuerdo cuánto fue–. 
Después del traslado, empezamos con los primeros encierros y pro-
testas. Hay que tener en cuenta que ya teníamos un rodaje hecho, 
con un Comité de Empresa y unos trabajadores y trabajadoras como 
una piña en cualquier circunstancia que surgiera. 

La tercera por la derecha, celebrando 
las 1ª elecciones sindicales legales de antemano.

Las primeras elecciones sindicales legales del Comité de Em-
presa las ganamos Comisiones Obreras, a excepción de uno que fue 
para UGT. En esas elecciones teníamos tanta confianza en que la ga-
naríamos que en las fotos que tenemos las estamos celebrando antes 
de ganarlas. Así que se pueden imaginar la confianza que teníamos 
en que eso iba a ser así. Claro que Comisiones Obreras elaboró unos 
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libritos, no sé si alguien se acordará–, que me lleve hasta las 4 de la 
mañana estudiándomelos–, ¡pero mereció la pena! 

Un día, nos íbamos las del Comité, a unos cursos que estaba 
dando Jaime Montes en el sindicato para saber interpretar las nó-
minas y así poder defender mejor a las compañeras y compañeros. 
Pero se planta el director nuevo –que ya no era Lebrato– y nos dice 
que todo el Comité no se puede ir porque la producción se va a 
quedar parada. Entonces yo le dije que nos íbamos porque tenía-
mos derecho y él seguía diciendo que no. Yo le decía que estábamos 
haciendo uso de nuestro derecho a las horas sindicales. Así que co-
gimos el camino y nos fuimos sin permiso. 

A la vuelta nos estaba esperando para decirnos que teníamos 
una suspensión de empleo y sueldo de 15 días. En ese momento se 
acerca el compañero Antonio Ríos y pregunta que pasa, se lo ex-
plicamos y es él quien se encarga de correr la voz por toda la fábri-
ca. Jamás se me olvidará ese silencio en total tensión, con todas las 
maquinas paradas a mitad de la jornada. Nosotras empezamos a 
decirles a los compañeros y compañeras que no pararan que aque-
llo legalmente lo teníamos ganado. Nos dan por escrito que estába-
mos suspendidas de empleo y sueldo, pero que eso lo teníamos que 
poner en manos de un abogado. Acabó la jornada y no salió nadie 
de la fábrica, ¡absolutamente nadie! La verdad es que es para estar 
orgullosa de los compañeros y compañeras. Se presentó el abogado 
y verificó que sí, que estábamos suspendidas de empleo y sueldo y 
nos lo da por escrito. 

Después de esto las gentes eligen un nuevo Comité mientras 
nosotras estuvimos suspendidas de empleo y sueldo. Al final de-
nunciamos y ganamos, porque entonces aquello se ganaba. Pero el 
director se niega a ejecutar la sentencia y no quiere pagarnos. El 
director más fascista que Franco dice que no. Nos va dando largas, 
diciendo que ya lo pagaría pero no lo pagaba. Pasó el tiempo y nos 
fuimos a Magistratura e íbamos tanto por allí que nos decían: «¡Ni-
ñas vais a tener que picar a la entrada!» Para esta cuestión de sen-
tencia se presentó allí uno de Magistratura y le exigió la ejecución 
de la misma. 
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Las trabajadoras y trabajadores de la empresa también había-
mos peleado por un local para el Comité y cuando nos incorpora-
mos a trabajar después de aquello, nos dice la empresa que quiere 
tener una reunión con el Comité en nuestro local. Les dijimos que 
cuando ellos quisieran. A las 13 horas nos vamos toda la gente a la 
reunión. Se presenta Barrial, el nuevo director con el abogado «El 
Sevillano» –como le decíamos– y éste nos dice que haga el favor 
Antonio Ramírez de salirse del Comité de Empresa para cumplir 
las normas; porque le va a comunicar una cosa al Comité que le 
afecta a él directamente, así que tiene que salirse. El dijo que no pen-
saba salirse y la empresa dijo que bueno que lo comunicaba igual. 
Y nos comunican que Antonio Ramírez está despedido. Las gentes 
del Comité les preguntamos porqué y nos dice que el día que nos 
suspendieron de empleo y sueldo él había insultado al director. Los 
del Comité sabíamos que él no había sido, pero si sabíamos quien 
fue, lo que pasa era que no podíamos denunciar a otro compañero, 
porque al final lo defenderíamos igual que a él. El que había sido, lo 
pasó tan mal que se le cayó hasta el pelo. Pero como nuestra lucha 
era la misma, al final daba igual que hubiese sido uno u otro, podía 
haber sido cualquiera porque en realidad era lo que pensábamos to-
dos. A partir de ese momento nos quedamos todo el personal ence-
rrados en el Comité. Esto seria sobre la una de la tarde. Mi hermana 
se baja del Comité de Empresa y empieza a comunicarles a todas 
las compañeras y compañeros que han despedido a Antoñito, así 
que decidimos quedarnos encerradas allí. Nos quedamos dos días 
porque al que hizo tres fue cierre patronal. 

Ahora empezamos una lucha distinta, primero para que abrie-
ran y, a la misma vez, para que readmitieran a Antonio Ramírez. 
Recuerdo las asambleas que dábamos en la puerta de la calle Santa 
Clara en ese tiempo, con los fachas enfrente... Bueno pues ahora 
teníamos que ir al Gobierno Civil y a Comisiones Obreras, también 
teníamos al PCE al lado en la calle Teodosio. Primero apareció por 
allí Pedro Andrés, al que se le comunicó lo que pasaba, él informo a 
Nieto y este apareció por allí. Se presentó la policía secreta pidiendo 
la documentación y cuando me la piden a mí, les digo que sólo se la 
doy a la policía pero a él no se la daba, entonces me enseñan la pla-
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ca, pero como Nieto había dicho que él no traía la documentación, 
los demás dijimos que tampoco. A mí me dice el policía que si no se 
la daba me podía llevar por delante, a lo que le dije que cuando él 
quisiera. Se llevó la policía a Nieto, pero lo mismo que se lo llevaron 
a la Gavidia, lo trajeron.

En víspera de La Feria de Abril convocamos una reunión con la 
Federación de la Confección en Sevilla 1, pero donde iba el Comité 
iba todo el personal. Así que ese día, estábamos el Comité arriba 
esperando a la patronal para sentarnos a negociar y nuestras com-
pañeras y compañeros abajo esperando en el césped que había en la 
calle. Cuando la patronal que venía en coche los vio, nos llamó por 
teléfono diciendo que se suspendía la reunión porque abajo estaba 
toda la gente, o bien, que les dijésemos que se fuesen de allí. Les 
dijimos que el Comité no mandaba en nadie y que el personal de 
la fábrica estaba allí voluntariamente, que no éramos quién, para 
decirles lo que tenían que hacer. Le propusimos reunirnos en nues-
tro sindicato de CCOO en la calle Morería, pero ellos decían que 
jamás, en un sindicato comunista. Luego le propusimos en el de la 
UGT y aceptaron, pero la gente que estaba abajo esperando eran de 
Comisiones Obreras y se fueron de allí al local de CCOO. Estuvi-
mos negociando, pero fueron unas negociaciones duras e intensas. 
En aquellas negociaciones creo que estuvo Paco Ledo también, él 
siempre estuvo muy cerca de la gente de SEMENGAR, así como 
Jaime Baena.

No se me olvidan las peleas que tuvo con nosotras Jaime Baena, 
porque cada vez que llegaba allí, me decía que aquello había que 
romperlo, que no se podía sacar más y que había que irse a trabajar. 
Yo le decía que no, que no empezábamos a trabajar mientras Anto-
ñito no entrara con nosotros cuando el insistía –todo esto sentado 
en el escalón de una casa, en la calle de la empresa–, yo le decía que 
no le iba a decir a la gente nada, que se lo dijera él, pero volvía a in-
sistir en que aquello lo íbamos a quemar, también yo seguía en mis 
treces. A continuación empezamos las negociaciones y en ellas se 
consiguió que Antoñito se quedara suspendido de empleo y sueldo 
15 días, aun sabiendo que él no había sido el que había insultado al 
director. Estábamos seguras que por él las gentes estaba dispuesta a 
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todo, mientras que no lo teníamos muy seguro si lo hubiesen hecho 
por el que realmente lo insultó, a lo mejor nos equivocamos y las 
gentes hubiese actuado igual, pero ante la duda fue mejor así. En los 
15 días que estuvo castigado, le recogíamos el dinero entre todas las 
trabajadoras y trabajadores y se llevaba su sueldo todas las sema-
nas, hasta que volvió a incorporarse a su puesto de trabajo. 

Después de eso empieza otra etapa de la lucha, en que menos 
mal que nos tocó un inspector de trabajo… un falangista de primera. 
Era cojo y no llevaba más que una bota, se sostenía en una muleta, 
pero con SEMENGAR se portó divinamente. Todos lo recordamos 
porque la lucha por las categorías él fue quien las consiguió. Cuan-
do denunciamos aquello, él venía máquina por máquina y yo detrás 
de él. El encargado le decía que yo me podía ir y él le podía seguir 
explicando; pero él decía que no, que quien se lo tenía que explicar 
era yo. Al final la mitad salió con su categoría, menos yo. Como me 
dediqué a la lucha por los demás, me quedé con el mismo sueldo. Es 
lo que hacíamos entonces mucha gente, mirar por los demás.

Una vez nos propusieron que fuésemos a animar a las mujeres 
de los trabajadores de INVIRSA que estaban en huelga. Por lo visto 
estaban muy apagadas y apáticas –no sé si fue Ledo el que nos lo 
planteó–. Al parecer, algunas de ellas estaban presionando a los ma-
ridos para que entraran a trabajar, así que allí fuimos Marieta, Juana 
y yo. Eso fue una aventura porque no sabíamos ni dónde estaba el 
polideportivo de El Viso que era donde estaban las mujeres, al final 
lo encontramos y allí estuvimos las tres intentando animar a las mu-
jeres de los trabajadores, salimos muy contentas porque nos dimos 
cuenta que realmente le habíamos contagiado nuestro entusiasmo y 
le hicimos comprender que la lucha de sus maridos, era también la 
de ellas. Pero claro, eso no era todo, porque luego también teníamos 
que reunirnos a nivel de Partido, de movimiento obrero, contactos 
con los comités de empresas que tenían problemas, pero es que en-
tonces en casi todas las empresas había problemas.

Cuando me casé en 1979, teníamos muchísimos problemas 
porque los dueños de la empresa lo que en realidad quería era li-
quidarla, por eso las fusionó, para liquidar las dos del tirón, esto 
sería sobre el 1981 antes del golpe de Tejero. Empezaron por hacer 



467

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

un expediente de regulación por grupos, un grupo estaba 2 meses y 
otro estaba otros dos meses, como yo estaba embarazada pues vi la 
oportunidad de coger mi regulación en el último grupo para después 
coger la baja maternal. Estando de baja maternal, me iba con mi niño 
en el capacho a todas las reuniones de mi fábrica y los jefes me decían 
que si lo estaba enseñando, a lo que yo les decía, que efectivamente 
allí había que seguir hasta última hora. Pero después viene lo dramá-
tico. Al final de los ERE nos dice la empresa que cierra la fábrica así 
que los trabajadores y trabajadoras les propusimos quedarnos con 
ella. Pero claro, ellos no estaban dispuestos a dejárnosla. 

Creo que era en 1981, cuando todo el personal nos encerramos 
en la fábrica recuerdo que mi niño era muy chiquitito, así que lo 
mismo estaba con mi suegra que con mi madre. Encerradas allí pa-
san los días y es cuando conozco a Dolores Mondejar. Esta mujer 
era una trabajadora de la lavandería del Hospital Macarena, ella nos 
llevaba sacos de naranjas para que nos hiciésemos zumos para que 
tuviésemos vitaminas para resistir nos decía; al marido, Alfonso, 
si lo conocía, se dedicaba en el PCE al periódico Mundo Obrero. De 
la calle Teodosio, el PCE nos llevaron todo lo que utilizaban en la 
feria del Partido en Madrid. Recuerdo también a la suegra de Anto-
nio «El Portu» que llevaba para todas una cántara grande de agua 
caliente para que las mujeres nos lavásemos. La solidaridad de las 
gentes fue increíble con nosotras ¡Nunca lo olvidaré! 

Estando todavía en el encierro dentro de la fábrica, se produce 
una gran concentración del movimiento obrero en la Plaza de San 
Pedro. Esta fue una época de gran actividad combativa por parte 
de la clase trabajadora y había muchas empresas en conflicto, pero 
al parecer aquella concentración fue masiva, la plaza estaba toma-
da por la policía a caballo y empezó a disolver la concentración. 
Entonces es cuando los concentrados y concentradas deciden ir ha-
cía donde estábamos la gente de SEMENGAR encerradas. Antes de 
que ellos llegaran, viene una compañera, Maca, toda sofocada y nos 
dice que la gente de la concentración estaba llegando. El Comité 
estaba preparado para agradecerles a las gentes por el megáfono su 
solidaridad, pero de pronto Ignacio (El Indio) grita: 

– ¡Conchi, vete para dentro! 
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Me gritaba eso porque venía la policía a caballo. La puerta por 
donde entraba el personal era por la calle Dalia –que más pequeña 
no podía ser–, además había otras dos puertas, una en la calle Teo-
dosio y otra en la calle Santa Clara. Cuando llegó la policía, la gente 
no sabía dónde meterse. Jaime Baena dijo que se metió debajo de un 
coche porque la policía empezó a palos y a disparar bolas. Mari Car-
men Guerrero, una compañera que estaba embarazada, se asomó 
a la ventana y se llevó un gran susto con una bola que impactó en 
la reja, de hecho, para ella este acontecimiento tuvo consecuencias 
importantes, ya que el niño nació con problemas de intestinos.

En el encierro estuvimos hasta que fueron celebrándose los jui-
cios por grupos de 10 y cuando quedamos los últimos 10 nos fuimos 
y ya está. A la abogada le teníamos dado el poder notarial para que 
ella en cualquier momento tuviese poder de decisión. Para todos 
y todas en la fábrica, los abogados de CCOO eran dioses en esos 
momentos. Por eso el día que no se presentó la abogada en nuestro 
juicio, fue una decepción. No cogimos ni un duro, sólo el fondo de 
garantía salarial a los dos años, después de 12 ó 14 años trabajando 
en la empresa. Según la fecha en que tuvimos la regulación, cobraba 
16 meses o 18 meses de paro por la ley nueva o por la vieja. ¡Eso era 
difícil de asimilar por parte de los trabajadores y trabajadoras! Pero 
lo mejor que me queda de Semengar fue la gran solidaridad de mis 
compañeras y compañeros, no ya solo de nuestra fabrica, sino de 
todo el movimiento obrero de Sevilla.

En 1985, el SAS me hizo un contrato de limpiadora. Tuve tres 
contratos como limpiadora pero me dejaron de llamar. Luego me 
hicieron un nuevo contrato de celadora de 6 meses en traumato-
logía. Gonzalo Mateu fue el que me enseñó el Hospital, que para 
mí aquello era un mundo. Las mujeres donde estaban trabajando 
era en la limpieza, de celadora habíamos muy pocas. En ese tiempo 
me recorro unos pocos de pueblos trabajando: Las Cabezas de San 
Juan, Los Palacios, las oficinas de Virgen del Rocío y el Hospital Vir-
gen Macarena, que fue mi último trabajo. Ya en el 2003 Inspección 
me dijo, que como era posible que con mi enfermedad estuviese tra-
bajando en las condiciones que yo estaba. Así que a partir de 2003, 
soy pensionista, aunque sin perder el contacto con el movimiento 
obrero. De hecho sigo en CCOO en el sindicato de Pensionistas.
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37	Realizado a partir de documentación facilitada por ella, y de la entrevista que le 
hace Antonio Ramos Espejo sobre su detención, en el libro «Andaluzas, Protago-
nistas a su pesar». 
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Luz María Rodríguez Luque, nació el 25 de octubre de 1952. Su 
padre se llamaba José Rodríguez y su madre Sara Luque. Su madre 
era maestra sastra así que siendo apenas una adolescente, trabajó en 
el negocio familiar ayudando a su madre y a su padre que también 
trabajaba en el negocio. El trabajo para ella no era ningún secreto, lo 
había visto en su casa toda la vida. Finalizó sus estudios de bachi-
ller, para más tarde formarse en administración, francés –Instituto 
de Toulouse– y auxiliar de enfermería pediátrica, aunque finalmen-
te solo ejerciera como técnico medio de administrativa en Comisio-
nes Obreras desde el año 1977. 

En los ambientes de compañeros y compañeras de estudios y 
amistades, adquirió conciencia social y aunque era prácticamente 
una niña, ya era consciente del peligro que entrañaba ir a contraco-
rriente en la dictadura franquista. A la temprana edad de dieciséis 
años conoce a través de un pariente suyo lejano a Francisco Acosta, 
militante del movimiento de Comisiones Obreras, que será su ma-
rido y compañero de vida, una vida llena de dureza, soledades y 
angustias; en una dictadura franquista ya caduca pero que no deja-
ba de dar grandes coletazos, llevándose por delante todo lo que le 
estorbaba.

Es a partir de su noviazgo con Paco Acosta cuando, de mane-
ra progresiva comienza a comprometerse en el trabajo clandestino 
sindical. En 1969 se embarca junto a Fernando Soto, amigo íntimo 
de la pareja, en el primer periódico de Comisiones Obreras «Reali-
dad» , un diario ilegal y clandestino, gracias a sus estudios de me-
canografía y a su facilidad para la lectura y escritura que le inculcó 

«Yo no soy pobre, 
porque vivo en libertad. 

Vivo en la riqueza 
porque doy muchísimo».

José Mújica
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su abuelo. Su labor fundamental era mecanografiar los clichés, así 
como los sobres para el reparto de «Realidad» a los profesionales, 
etc., aunque posteriormente también pasaría a realizar trabajos de 
redacción, pero sobre todo, era la mecanografía.

Contrae matrimonio con Paco Acosta el 23 de Julio de 1970. Este 
había sido despedido de su empresa un mes antes con motivo de su 
participación en la convocatoria de huelga general, que para el 24 
de junio había realizado Comisiones Obreras de Sevilla. A los tres 
días de la boda son detenidos los dos en Madrid junto a otras 14 
personas, como participantes de la VI Asamblea Nacional de Comi-
siones Obreras. Fue asistida por la abogada Cristina Almeida, que 
consiguió que fuese puesta en libertad por el juez debido a que era 
menor de edad.

Su experiencia en comisaría 

»En una detención de ese tipo se pasa muy mal, porque hay que 
ponerse en ese tiempo, en aquel lugar y en aquellas circunstancias. 
De alguna forma tú sientes que te faltan tus derechos, tu familia, la 
luz, no llega la luz. Recuerdo perfectamente la celda. Era muy gran-
de, la cama estaba hecha de material recubierto de gresite y encima 
de eso te ponían una manta y allí era donde dormía. La comida te 
la traían en plato de lata, el vaso de beber también de lata. La co-
mida por supuesto era incomible y yo estuve tres días en los que 
no comí absolutamente nada. Yo estaba absolutamente preocupada 
por cómo estaría mi madre, de cómo estarían los padres de él. En fin 
una cosa muy fuerte.

El trato conmigo no fue excesivamente malo, hombre cuando 
estás en una comisaria te tratan fatal. La verdad es que cuando salí 
de allí estaba muy orgullosa de mi misma porque creo que tuve un 
comportamiento bastante digno y al mismo tiempo, no les facilité 
ni una sola pista de nada. Incluso creo que cosas que podrían haber 
caído en sus manos, las quité de en medio. Porque cuando llegamos 
llevábamos mucha propaganda y mucha información en el coche, 
pero me las metí en las ropas, fui al lavabo y me deshice de ellas. 
Cuando estás en un sitio así, es como si te dieran una fuerza inte-
rior que te hace sentir más fuerte de lo que tú puedes ser, porque lo 
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necesitas, pero al mismo tiempo es una humillación ante la que tú 
tienes que sobreponerte. Yo creo que eso es lo que a las gentes en 
circunstancias muy malas les hace que sean capaces de mantener la 
dignidad y el tipo.

Era la primera vez que estaba en un sitio así y no sé cómo tra-
taban al resto, pero a mí no me trataron especialmente diferente. 
Intentaron averiguar todo lo que pudiera facilitarles, cosa que yo 
intenté no hacer. En lo que sí pensaba es que tenía una garantía de 
72 horas. Cuando tú sabes que vas a estar 72 horas y que es muy 
difícil que aquello se alargue, eso te da un poco de respiro y puedes 
aguantar. De hecho, cuando regresé a Sevilla noté que todo el mun-
do me saludaba con mucha alegría y mucho cariño, la verdad. Lo 
peor fue cuando te hacen la foto, cuando te ponen los dedos para 
la huella y cuando te ponen las esposas. Eso a una muchacha de 17 
años la deja...

Sí había mujeres en esta lucha, aunque siempre han sido mi-
noría, pero no han estado ausentes. Siempre ha habido muchas 
mujeres muy valerosas, muy sacrificadas. En el régimen franquista 
también había muchas que se complicaban la vida y que llegaban 
a meterse en las cuestiones políticas igual que los hombres, y sobre 
todo, en esta época no solo eran las esposas y madres, sino que eran 
mujeres que se comprometían». 

Paco fue encarcelado en Carabanchel. El 15 de agosto de ese 
mismo año sale de la cárcel en libertad provisional. Cuando se pro-
mulga el estado de excepción, desde finales de 1970 hasta abril de 
1971 se produce una gran represión policial en Sevilla y Andalu-
cía. La Brigada Político Social desmonta gran parte de la organiza-
ción de Comisiones Obreras. Se vieron obligados a salir de su casa, 
debido al acoso policial y tras haber sido descubierto y desmante-
lado el aparato de propaganda de Comisiones Obreras de Sevilla, 
del que ellos formaban parte. Convivieron con otros compañeros 
y compañeras en similares circunstancias, un piso sin muebles, ni 
luz eléctrica, cedido por un compañero llamado Esteban, trabaja-
dor del taxi. 

El 24 de junio del 1972 detienen a Paco en Madrid junto con 
otros nueve compañeros de Comisiones Obreras, componentes de 
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la Coordinadora Nacional, cuyo proceso sería conocido como 1001. 
En el otoño de ese mismo año, la petición fiscal por parte del Tri-
bunal de Orden Público para los diez detenidos considerados como 
la dirección nacional de Comisiones Obreras, por el cargo de aso-
ciación ilícita en grado de dirigente es de 162 años de cárcel, de los 
cuales a Paco Acosta le piden 12 años y un día. Posteriormente en 
el juicio celebrado el 20 de Diciembre de 1973 y que coincidió con el 
atentado contra el Presidente de Gobierno Carrero Blanco, la peti-
ción fiscal se convierte en condena.

El febrero de 1975 el Tribunal Supremo rebaja considerable-
mente las condenas, dejando la de Paco en dos años y cuatro meses. 
Ya había cumplido dos años y ocho meses, por lo que el 15 de fe-
brero de 1975 es puesto en libertad. Durante esta última detención 
de Paco, Luz María se encuentra en Sevilla con tan solo diecinueve 
años de edad, así que decidió refugiarse en su familia y en otras 
mujeres de presos políticos, como Mari y Carmelita, mujeres de Fer-
nando Soto y Eduardo Saborido, cuyos lazos afectivos crecían con 
cada detención o noticia que llegaba desde Madrid, igualando o su-
perando incluso el trato con sus propias familias.

También esta última detención de Paco es la que marcará para 
siempre sus vidas, y la que determinara que Luz María inicie un 
intenso trabajo reivindicativo por la libertad de los presos del pro-
ceso 1001 y de todas las presas y presos políticos. Ahí empezó su 
deambular junto a otras mujeres, tratando de sensibilizar a todas las 
capas de la sociedad que pudiesen tener un mínimo de influencia a 
favor de las personas presas por cuestiones políticas. 

 Recorrieron embajadas, colegios profesionales, periódicos, 
corresponsales de prensa extranjera, personalidades de la cultu-
ra: escritores, cineastas, profesores universitarios etc. Se entre-
vistaron con párrocos, obispos, e incluso hicieron un viaje va-
rias mujeres de presos, entre ellas Josefina –mujer de Marcelino 
Camacho– y ella misma desde Madrid a «El Escorial», donde se 
reunía la Conferencia Episcopal en 1973, pero no accedieron a re-
cibirlas, haciéndoles entrega de un escrito demandando la toma 
de postura de la Conferencia a favor de la libertad de las presas 
y presos políticos.
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En el año 1973 se fue a vivir a Madrid a un piso de alquiler, con 
Carmen, Mari, y Pilar –mujer de Luis Fernández Costilla–, y dos 
compañeras de otro proceso también muy conocido integrado por 
compañeros de La Bazán de Ferrol, para realizar junto con Josefina 
y otras mujeres, esposas o familiares de presos, una actividad aún 
más intensa por la libertad de los encausados en el Proceso 1001 y 
de todos las presas y presos políticos. 

Luz María en el centro, con Josefina Samper y Pilar Martín.

En Sevilla, desde el principio de la detención junto a otras mu-
jeres organizan infinidad de actividades como entrevistarse con los 
movimientos cristianos de base, con el Obispo Montero, con el Car-
denal Bueno Monreal, colegios profesionales, dando charlas al estu-
diantado en la Universidad, entrevistas con profesores y profesoras, 
con el rector, etc. También se entrevistan con directores de perió-
dicos y periodistas, así como emisoras de radio, especial mención 
a Chinarro y Antonio Burgos por la ayuda que les prestaron para 
acceder a las personas de su entorno profesional. También se entre-
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vistaron con Iñaki Gabilondo recién llegado a Sevilla como director 
de Radio Sevilla, lo hicieron con empresarios, con el Capitán Gene-
ral de la 2ª Región militar, con personalidades tales como D. Ramón 
Carande es-rector de la Universidad de Sevilla –de comportamiento 
entrañable con ellas– y también de Mª Asunción Milá. 

También es importante resaltar situaciones desagradable como 
la llamada de atención realizada por el entonces rector de la Univer-
sidad de Sevilla, D. Manuel Clavero, a D. Alfonso Cossío, abogado 
y defensor de Fernando Soto en el proceso, en el sentido de que no 
volviesen a dar ninguna charla en la Universidad o de lo contrario 
se vería obligado a pedir a la policía que los desalojase.

 La otra cara de la moneda es, cuando un día en los años noven-
tas se estaba identificando para entrar en el Parlamento de Andalu-
cía, se acercó un hombre al que ella no conocía y dijo: «Esta mujer 
no debería tener ningún problema para acceder a este lugar, porque 
gracias a personas como ella tenemos democracia y este Parlamen-
to» . Él era uno de los estudiantes cuando ellas hacían campaña por 
las libertades de presas y presos políticos en la Universidad.

Cuando quedaba poco para la celebración del juicio, fue el 20-
12-73, se desplazaron a Cataluña Josefina, Pilar y Luz María para 
realizar una campaña informativa del proceso y por la amnistía. 
Visitaron y se entrevistaron con el Abad de Montserrat, el Obispo 
de Gerona, el cardenal Jubany; directores de periódicos; empresa-
rios y profesionales de todo tipo –Jordi Pujol no quiso entrevistarse 
con ellas–. Esta visita fue muy importante porque sensibilizaron a 
gran parte de la sociedad catalana hacia el problema de los presas y 
presos políticos en general y a los del 1001 en particular, porque el 
juicio lo tenían muy cerca y tuvieron una gran atención y sensibili-
dad hacia ellas.

El trabajo que se hizo anterior al proceso fue tan intenso y tuvo 
tanta repercusión, que incluso a nivel internacional se percibía esta 
repercusión a través de las cartas de apoyo que recibían de grupos 
de personas de países europeos; sobre todo, donde había trabaja-
dores y trabajadoras emigrantes. También percibían el ambiente 
de solidaridad a través de la prensa internacional, ampliamente 
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informada por los corresponsales de periódicos y agencias de no-
ticias en España, a los cuales ya se encargaban de tener absoluta-
mente al día. 

El intenso trabajo que habían llevado a cabo, se pudo valorar el 
día del juicio cuando la expectación era tal, que era extraordinaria 
la cantidad de juristas, periodistas y personalidades que llenaban la 
sala como observadores. Pero todo se vino abajo con el asesinato del 
Presidente del Gobierno Carrero Blanco por ETA. La sensación de 
frustración por el esfuerzo realizado era superada por el miedo a su 
seguridad y a la de sus familiares encausados –a pesar de entrar en 
la sala donde se celebraría el juicio en medio de un pasillo forma-
do por policías–. Ni en los peores momentos tuvieron tanto miedo. 
Como resultado del atentado, la derecha más ultra se tiró a la calle, 
creando una tensión insoportable, dentro y fuera de la sala donde 
se celebraba el juicio, atemorizando a los familiares y a los presos 
con amenazas en la puerta del juzgado. La sentencia fue inmediata 
e igualaba en la condena a la petición fiscal. 

La vuelta a Sevilla en la Nochebuena de 1973, tuvo que ser te-
rrible para estas mujeres, en un tren nocturno de los de entonces, 
que tardaba en llegar a Sevilla alrededor de nueve horas. Después 
de despedirse de sus maridos en la cárcel, las nueve horas les die-
ron tiempo para pensar qué sería ahora de sus vidas truncadas para 
bastantes años; el régimen de Franco les había arrebatado los me-
jores años de sus vidas y había dejado a sus hijos sin la presencia 
imprescindible de sus padres y la ausencia, soledad, nostalgia y 
frustración de ellos.

Luz María decide ante una condena tan larga, trasladarse a vi-
vir a Madrid para estar más cerca de Paco; al menos podía visi-
tarlo en la cárcel una vez a la semana, aunque fuese 20 minutos y 
entre los gritos de otras personas que intentaban hacerse entender 
por sus familiares a través de plásticos –a modo de cristales–, cuyo 
olor nauseabundo, dice ella aún recordar. Durante todo ese tiempo, 
hasta que fue puesto en libertad Paco, estuvo viviendo con un ma-
trimonio ya mayores, Luis y Emilia, personas solidarias donde las 
haya y que al coincidir el apellido de él con el segundo de Fernando 
Soto, iba con el carnet del marido a visitarlo todas las semanas como 
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primo de su marido. Así era de solidaria la gente en esos momentos 
con la causa de la libertad.

El 15 de febrero de 1975, Paco sale en libertad. Junto a él salen 
tres compañeros que tenían la misma condena que él. Ese día fue de 
gran incertidumbre. Sus familiares estaban ansiosos por verlos en la 
calle, desde por la mañana estuvieron en la puerta de Carabanchel 
familiares, compañeros y amigos. Pero fue al final del día ya de no-
che, cuando por fin salieron, no dejaron que se despidieran de sus 
compañeros como castigo final debido al aislamiento por la huelga 
de hambre mantenida. 

El recibimiento en la estación de San Bernardo fue un recibi-
miento multitudinario que los compañeros y compañeras habían 
organizado, aunque la estación estaba totalmente tomada por la po-
licía Armada. Ya durante el trayecto en el tren de Madrid a Sevilla 
con más o menos disimulo estuvieron también vigilados.

El 21 de Diciembre de 1975 nace su hija Yerma, un mes después 
de morir Franco y una hora después de haber asistido a un recital de 
Carlos Cano y Benito Moreno en el Teatro Lope de Vega de Sevilla, 
en el que el grito de amnistía y libertad era coreado por todos los 
asistentes al acto. En 1976, fue presidenta de la Asociación de veci-
nos «UNIDAD» del Polígono de San Pablo durante varios años. En 
los primeros años de la constitución de la Unión Provincial de Co-
misiones Obreras de Sevilla, formó parte de su Comisión Ejecutiva, 
como responsable de la Secretaría de la mujer hasta 1981.

En una entrevista que le hacen, a la pregunta: «¿Cuándo finali-
za su trabajo en la política?» , Luz María contesta rápido y de forma 
concisa:

 – Yo creo que mi vida estará siempre ligada a la política, porque 
es parte de mí. Yo no entiendo mi trabajo como un contrato, sino 
como un sentimiento. No me retiraré nunca, aunque físicamente si 
lo haga.



ENCARNACIÓN RUIZ GALACHO 39

39	Testimonio de Encarnación Ruiz Galacho (escrito por ella), 2017. 
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Nací en el año 1946 en Málaga capital, en la calle Victoria, la 
calle principal del barrio de ese mismo nombre, y me bautizaron 
con el nombre de Encarnación, porque así se llamaba mi abuela 
materna. Mi madre, María Galacho Hernández, y mi padre, Diego 
Ruiz Navarro, eran maestros nacionales, como lo habían sido mi 
bisabuela, mi abuela paterna, como lo eran mis tíos y lo serían mi 
hermana y mis primas. Yo misma iba camino de serlo cuando lo 
dejé en tercero de Magisterio, a falta de las asignaturas de la Sección 
Femenina a las que no me presentaba. Tenía 17 años y me permitía 
el lujo de hacerle la guerra al Franquismo por mi cuenta, en nombre 
de «las inquietudes sociales», como se decía entonces entre los jóve-
nes airados o desafectos del régimen, que luego vendría el paso más 
comprometido de «tomar conciencia». Vivía el conflicto de tener en 
mi familia a las dos Españas, la de los vencedores y la de los venci-
dos de la Guerra Civil. Ante lo cual, yo tomé pronto partido por los 
vencidos, antes de que me lo fundamentara el ideario marxista con 
el que iba a convivir toda mi vida adulta.

 Mi padre fue depurado nada más entrar las tropas franquistas 
en el municipio costero de Marbella, donde ejercía y dónde sufrie-
ron una represión brutal que ha sido analizada y documentada, en 
un libro de reciente publicación por una historiadora malagueña. 
Aunque partidario de la Izquierda Republicana y afiliado a UGT, 
mi padre debido a una dolencia auditiva no había empuñado las 
armas, ni tenía en su haber los temibles «delitos de sangre», porque 
en ese caso habría sido fusilado de inmediato. Sólo había comba-
tido con la palabra, y por ello objeto de la Gran Depuración que 
diezmó a los maestros nacionales republicanos. A igual que tantos 

«Todas las desgracias del mundo 
proviene del olvido y desprecio 

que hasta hoy se ha hecho 
de los derechos de la mujer, 

naturales e imprescindible del ser mujer».
Flora Trista
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otros correligionarios, albergó la esperanza de que la victoria de los 
Aliados, en la II Guerra Mundial, traspasara los Pirineos, y con ese 
fin acudía a las reuniones secretas que se hacían en algunos parajes, 
como en el Parque de Málaga. Pero cuando quedó claro que la libe-
ración de España no entraba en los planes de la Alianza anglonor-
teamericana, se aferró a la memorización de los discursos de Aza-
ña, a los fragmentos más queridos, que recitaba en voz alta cuando 
creía no ser oído.

Mi madre en cambio, estaba ideológicamente en el polo opues-
to. Pertenecía a una familia de la derecha católica –la CEDA de Gil 
Robles–, no sólo porque era extremadamente religiosa, sino porque 
su padre, mi abuelo materno, era el sacristán mayor de la S.I. Cate-
dral de Málaga. Todos ellos se vieron muy afectados por los episo-
dios de la quema de conventos acaecida en la ciudad, en mayo de 
1931, tras la proclamación de la II República que provoca la huida 
del obispo don Manuel González, así como el terror rojo desatado a 
partir de julio de 1936, en una Málaga asediada por la sublevación 
franquista. Mi abuelo era de extracción social humilde y tenía a sus 
parientes en el anarquismo, siendo algunos de sus primos los que 
habían ido a «visitarle», para que entregara las llaves de la Catedral. 
Una propuesta sacrílega y profanadora que a mi abuelo le puso 
enfermo, y que mi abuela y mi tía aprovecharon para llevárselo al 
campo. No sabían que, cuando aquellas puertas se abran por orden 
de la autoridad republicana, para alojar a la masa de refugiados que 
llegan huyendo del terror franquista, la Catedral será una tumba 
para muchos de ellos, para los más vulnerables, mujeres, niños y 
viejos.

Mi abuela, como no podía ser menos, entregó las pocas joyas de 
su ajuar a la sublevación militar, a la Cruzada contra la Masonería 
y el Comunismo, lo hizo por devoción, por ideología, sin recibir 
ningún beneficio material a cambio. Un enorme cuadro de Franco 
colgado en la pared, presidía el comedor familiar, y por supuesto, 
en sus plegarias siempre estaba presente darle larga vida al invicto 
Caudillo, que tanto hacía por la España nacional-católica. Sus dos 
niñas, mi madre y mi tía, habían estudiado en las Teresianas y las 
dos hicieron la carrera de maestra, para que fueran independientes 
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económicamente, repetía mi abuela, cuando esa aspiración pertene-
cía más a la legislación republicana que a la legislación del Nuevo 
Estado impuesto por los franquistas vencedores. En fin, contradic-
ciones de las dos Españas, como fueron los casorios de sus hijas con 
maestros, el uno falangista y el otro un republicano depurado por 
rojo. Aunque mi madre seguía siendo una ferviente católica, a mis 
abuelos le sentó fatal tener por yerno a un rojo en la casa, pero se 
esforzaron por anteponer los lazos de sangre a los de la ideología 
política enemiga, tanto que mi hermana era la preferida de ellos.

Debido a las dificultades de mi padre para ganarse el sustento, 
tuvo primero que dar clases particulares, y después, hacerse corre-
dor de seguros, por lo que mi madre fue el sostén económico. Para 
ahorrar en vivienda y en todo, mi madre se fue a la escuela de un 
poblado fabril, Los Remedios, que estaba en medio del campo, en 
la vega del Guadalhorce, entre los pueblos de Campanilla y Cárta-
ma, donde nos fuimos todos a vivir. El poblado tenía estación de 
ferrocarril para los trenes de mercancías y de viajeros, pero no era 
un apeadero. Para bajar y subir de los trenes, había que proveer a 
los viajeros de una silla, a modo de escalón, por esa razón le llama-
ban la «Estación de la silla». Ante aquel absurdo, mi padre hizo la 
petición de apeadero que fue admitida. Cogía diariamente el tren 
por razones de trabajo y esto era un justificante de la reivindicación 
al respecto, sin que le molestaran por «meterse en política», cuando 
ésta sólo significaba preocuparse por los demás, por la colectividad. 
Claro que mi padre arriesgaba algo al señalarse, porque su trabajo 
de viajante de seguros era una ocupación característica del republi-
cano español represaliado. Luego ocurrió que al ser satisfecha la pe-
tición, el éxito fue muy comentado en aquellos andurriales, donde 
se decía que lo había conseguido «el marido de doña María». 

Mi madre era allí una autoridad, no tenía a nadie por encima, 
no había cuartel de la Guardia Civil, alcalde, médico, cura, ni ca-
pilla. Aquello era lo más laico y parecido a una comuna, porque 
tampoco el dueño de la fábrica hacía notar su presencia, tenía su 
residencia casi siempre vacía, pues dejaba al encargado el mando 
de los obreros y a un administrador el control de las propiedades. 
Y todos los días, a excepción de las fiestas de guardar sonaba la si-
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rena de la fábrica, como el ritual que era, llamando a trabajar a los 
hombres del lugar. Unas horas después, a las nueve de la mañana, 
mi madre abría la puerta de la escuela, y los niños con los niños y 
niñas con las niñas, cada uno en su fila respectiva esperaba la or-
den de entrada. Yo misma estaba con las demás niñas, vestida como 
ellas, un babi blanco y una moña roja. Una imagen idílica que solo 
alteraban invariablemente, las voces de las madres llamando a los 
que se retrasaban y de ella la más desesperada gritaba: «Perico, a la 
escribanía».

La escuela unitaria de niños y niñas, era una excepción en la 
política educativa de segregación de sexos del franquismo, y venían 
chiquillos y chiquillas andando desde algunos cortijos, que estaban 
a varios kilómetros de distancia. Para mi madre eran esos, lógica-
mente, los mejores y no a los había que dar voces para que fuesen 
a la escuela y palmetazos para que prestaran atención, dado que, 
en la escuela unitaria, además de la coexistencia de sexos, estaban 
todas las edades y cursos de la enseñanza primaria, que iba de los 
6 a los 12 años.

Naturalmente no faltaban, entre la primavera y el verano, las 
romerías de tipo religioso, que se hacían en los pueblos vecinos y 
que arrastraban una presencia femenina importante. En aquellas 
procesiones, cuya meta era llegar a la ermita de la Virgen, se veía a 
las mujeres tristes y con lágrimas en los ojos, con unos hábitos ho-
rrendos de colores oscuros, con los que pregonaban el cumplimien-
to de promesas hechas al santo de su devoción. Algunas llevaban 
rodilleras puestas, para hacer el camino en tan incómoda posición, 
pidiendo milagros imposibles.

Para mi padre aquello eran supersticiones, con las que no se po-
día contemporizar en absoluto. También, del mismo parecer era «la 
Elefanta», con el mérito añadido de ser mujer y analfabeta, aunque 
muy sabiamente se había procurado la coartada de ser viuda y ha-
berse instalado en la vejez prematura y el luto riguroso. En cuanto al 
mote que la dejó sin nombre era un misterio. No sé si se lo pusieron 
por ser una mujer muy alta, o ir vestida de negro de pies a cabeza. 
Tenía unos cincuenta años que parecían ser más, y se ganaba la vida 
de lavandera, a la espera de que la reclamaran los dos hijos varones, 
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que se fueron a trabajar a las fábricas de Barcelona. Estábamos en la 
década de 1950 y con ella había comenzado la gran emigración de 
la masa proletaria, desde la Andalucía oriental hacia la industria de 
Barcelona y su comarca.

A mí también me trasladaron de lugar, llevándome mi padre a 
Estepona, un pueblo costero, donde residía mi abuela paterna, doña 
Mencía, maestra nacional ya jubilada, y que tenía en su haber la me-
dalla de Alfonso X el Sabio y una placa pública de reconocimiento 
a su labor. Mi abuela vivía con sus dos hermanas, Pepa y Ana, las 
mismas con las que, tras separarse de su marido, había criado a mi 
padre y tenía un círculo de amigas de su edad, casi todas solteras 
o viudas, que hablaban de sus recuerdos y vivencias, entre las que, 
claro está, figuraba la Guerra Civil, sin ser el tabú que fue en las 
casas de los vencidos.

Ante la entrada de las tropas franquistas, la casa de mi abuela 
fue refugio para un grupo de mujeres republicanas, en riesgo de ser 
ultrajadas y violadas por las tropas coloniales marroquíes, «los mo-
ros» que eran los que más aterrorizaban a la población indefensa. 
Ellas contaban lo que le había ocurrido a otras mujeres rojas que no 
habían tenido escapatoria; y recordaban a mujeres casadas y solte-
ras y hasta preñadas, tratadas sin consideración, abiertas en canal, 
reventadas a pedradas o a culatazos. 

Otro elemento de politización temprana fue para mí la lectura 
del diario ABC. Mi abuela, contrariamente a lo que cabía suponer, 
era una asidua lectora del diario conservador, de la derecha monár-
quica. Con su gran intuición, daba por sentado que la monarquía 
vendría después de Franco, pero tampoco se quería gastar una pe-
seta leyendo a la derecha. La solución era leerlo con dos semanas de 
retraso, gracias a una amiga, cuyo marido estaba suscrito, y le re-
servaba un lote de periódicos cada quincena. De ese modo, tendría 
yo 8 años, cuando en lugar de tebeos, cogía el ABC que dejaba mi 
abuela, y me leía lo que se me antojaba; prefería las páginas de la co-
yuntura internacional, dónde se hablaba de las revoluciones antico-
loniales del Tercer Mundo, y empecé a retener los tópicos del «telón 
de acero», con el que fueron bautizados los regímenes comunistas 
de Europa oriental y la propia Unión Soviética. Eran usuales las 
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referencias a Josif Stalin, el máximo dirigente del comunismo ruso y 
de la Unión Soviética, muerto en 1953, al que llamaban «el zar rojo», 
cosa a la que le daba yo algunas vueltas, como ocurre con una con-
tradicción en sus términos. Hasta, mismamente, aquellos vocablos: 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) me parecían una 
fantasía que obraba encantamientos a los que las repetían. Pero ha-
bía que ser más prosaica, sin duda, y un buen día el corresponsal 
de ABC, al tratar de la vida laboral en la URSS, informaba muy es-
candalizado de que las mujeres rusas trabajaban en el servicio de la 
limpieza de las calles, cosa que a mí no me pareció nada mal que lo 
hicieran. ¡Imagínate qué tiempos!

Volví a Málaga y adiós a los periódicos. Tenía que comenzar 
el bachiller elemental, y ocuparme de mi hermano pequeño, que 
con él ya fuimos: cinco hermanos, tres varones y dos féminas. Mi 
hermana era la mayor de todos, me llevaba diez años de diferencia, 
y ya había desempeñado un papel de responsable de la Acción Ca-
tólica malacitana. El obispo Herrera Oria quiso mandarla a estudiar 
a Navarra para que hiciera periodismo, en la Universidad Católica, 
pero mi hermana no era una exhibicionista, tendía más al recogi-
miento y a las obras piadosas. Como hacía proselitismo conmigo, 
estuve enrolada algún tiempo en las benjaminas de la Acción Cató-
lica, y algunas veces hizo que le acompañara a las visitas de caridad 
cristiana que hacía a las familias pobres de los suburbios, a los que 
llevábamos unos paquetes de comida, ropa y medicinas. Pero eso 
era «coser y cantar», comparado con el trance más duro. Ocurrió 
una Navidad que fuimos a la Casa Cuna, allí había una sala con 
unas rejas desde donde las madres veían a los pequeños, incluso los 
bebés que le enseñaban las monjas. Nosotras estábamos por fuera 
con las madres, unas mujeres variopintas, algunas prostitutas de los 
burdeles más deprimidos, que al ver a los hijos gritaban de alegría 
y otras lloraban en silencio, pero luego sucedió aquello. Una mujer 
de pelo rubio estropajoso, de los decolorados con agua oxigenada, 
y unos tacones muy altos, pedía que le enseñaran a su hijo, a gritos, 
enloquecida.

Luego mi hermana decidió dar un giro radical y hacerse monja 
de clausura. Naturalmente, temía decírselo a mi padre, al que no le 
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iba a sentar nada bien y, por supuesto, no le iba a dar ni una pese-
ta de dote para el convento, pues mi padre, como mi tío después, 
coincidían en alegar que la dote era la carrera de magisterio que sus 
hijas llevaban consigo. Por mucho que las monjas protestaran, di-
ciendo que la carrera no les servía a ellas de nada. Así que, durante 
un tiempo estuvimos yendo de visita a los conventos de clausura, 
que no eran pocos, para ver cuál de ellos tenía las reglas más seve-
ras, hasta que una de mis primas se prestó relevarme de aquellas 
giras conventuales. Tanto, que al final fue mi prima la que se quedó 
de monja de clausura en Las Reparadoras, y mi hermana se fue de 
maestra a Casabermeja. 

Años después, las inquietudes políticas que habían ido germi-
nando por la vía familiar y el acopio de lecturas, dieron un salto de 
calidad, como se diría en la dialéctica marxista, gracias a mi herma-
no Diego. Porque él había tenido de profesor, en la Escuela de Pe-
ritos Industriales a Alfonso Carlos Comín, entonces un intelectual 
católico de izquierdas, por medio del cual conecta, primero, con los 
estudiantes de Acción Católica (la JEC) y, después, a finales de 1965, 
con la Juventud Obrera Católica (JOC), cuyo responsable provincial 
era Pedro Andrés González García. 

Antes, debido al encantamiento de la URSS, yo había leído mu-
cha literatura rusa, pero en adelante, al compás de los contactos de 
mi hermano y de su proselitismo conmigo, empecé a leer libros de 
marxismo, algunos que habían colado –pese a la censura franquis-
ta–, y algunos otros que eran libros clandestinos que mi hermano se 
agenciaba de la trastienda de algunas librerías. Así que en cuanto 
me lo propusieron, formé junto con mi hermano, Pedro Andrés y 
otros dos amigos, el núcleo fundador del Frente de Liberación Po-
pular en Málaga a mediados de 1966. Era la única mujer del grupo, 
y a mi madre, todo aquel calcorreo que teníamos le parecía fatal y 
peligroso, pero huelga decir, que no le hacíamos ningún caso.

Pedro Andrés era el que había conectado el año anterior (1965) 
con el Frente de Liberación Popular, más conocido coloquialmente 
por «el Felipe», después de una reunión de Paco Pereña en Málaga, 
en casa de José Mª González Ruiz. Ya Madrid le había proporciona-
do una entrevista con Marcelino Camacho, que era ya el líder indis-
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cutible de las Comisiones Obreras. El grupo hizo mucho por la difu-
sión de Comisiones Obreras y por la participación en las elecciones 
sindicales de 1966, pero después de la primera vuelta electoral nos 
vinimos a Sevilla Pedro Andrés y yo. Pedro Andrés había sido des-
pedido de la fábrica textil Intelhorce debido a un plante laboral y 
como no era la primera vez en ser despedido, tampoco tenía posibi-
lidades de entrar en Citesa. En cualquier caso, como nos habíamos 
emparejado, pensamos probar suerte en las fábricas de Sevilla, com-
parativamente más industrializada por el Polo de Desarrollo.

Pero nada salió en Sevilla como se esperaba desde el punto de 
vista laboral. Pedro Andrés tuvo que colocarse de peón en la cons-
trucción y yo, por una u otra circunstancia, tampoco entré en nin-
guna fábrica. En la ciudad, sólo conocíamos a una gente que habían 
sido de la JOC y a través de éstas, entablamos amistad con los so-
cialistas, con Felipe González y Alfonso Guerra y otros más de su 
entorno. Felipe González fue el padrino de nuestra boda, y Santos 
Juliá el cura que nos casó en la parroquia de las casitas prefabrica-
das del Polígono Sur. Los socialistas simpatizaban con «el Felipe» 
debido, entre otras cosas, a la crítica de esta organización al estali-
nismo de la Unión Soviética y de los Partidos Comunistas herederos 
de la III Internacional, caso del Partido Comunista de España (PCE).

Sin embargo, pese a que los socialistas nos dieron más muestras 
de solidaridad y más motivos para ingresar en sus filas, la defensa 
de Comisiones Obreras –y la mitificación juvenil del nuevo movi-
miento obrero que hacíamos– nos empujaba al PCE, en calidad de 
partido obrero y principal partido de la lucha antifranquista, sobre 
el que tenía mis objeciones. Así se lo dije al camarada con el que 
me veía y que me dio el ingreso en el PCE. Tales objeciones eran las 
relativas al discurso de «la reconciliación nacional» y la visión triun-
falista que tenía el secretario general del PCE, Santiago Carrillo, so-
bre la caída del Franquismo, sobre el papel del Ejército, y sobre la 
alianza antifranquista con la burguesía española.

Pero todo parecía indicar que el PCE me estaba esperando, por 
así decirlo, para encomendarme el trabajo con las mujeres, y que yo 
acepté encantada. En realidad, también me habían sugerido reto-
mar mis estudios y meterme en la Universidad, pero el de las muje-
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res era un frente de lucha en el que estaba todo por hacer. Prueba de 
lo cual era que, una recién llegada como yo, fuese la única militante 
femenina del PCE, y razón por la que me asignaban la responsabi-
lidad. No obstante me extrañó mi situación sobremanera al conocer 
a la dos compañeras que estaban en la órbita del PCE, caso de Rosa 
Benítez y Mª del Carmen Mérida, las dos maestras, que no daban 
muestras de congeniar con los elementos directivos del PCE ni de-
seo alguno de organizarse en sus filas. 

En una reunión de mujeres.

La Asociación de Amas de Casa había sido legalizada al calor 
de la Ley de Asociaciones de 1964, la misma con la que después 
se legalizarían las Asociaciones de Vecinos, pero en nuestro caso 
estaba aparcada, porque la Junta Directiva eran mujeres de un per-
fil idóneo para legalizarla, pero sin interés por la dedicación que 
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requería ponerla en marcha. En otros lugares, caso de Madrid, creo 
que fueron las falangistas las que se adueñaron de este tipo de aso-
ciaciones, y le hicieron frente las del Movimiento Democrático de 
la Mujer, creado por la militancia femenina del PCE, en calidad de 
primera organización feminista. En Sevilla no tuvimos, a la postre, 
ese problema porque: primero, nuestro radio de influencia era bas-
tante más modesto y; segundo, porque el falangismo femenino en 
Sevilla (la Sección Femenina) no estaba por la pelea, y se tropezaba 
más con las catequistas del Opus Dei que con las falangistas puras y 
duras. Por ello en una serie de parroquias estábamos vetadas, pues 
el activismo femenino, si acaso más que los demás activismos, se 
asociaban al «comunismo ateo».

Así que, en base a la tapadera legal que nos proporcionaba la 
Asociación de Amas de Casa, empezamos a reunirnos en 1967, las 
muchachas que estábamos en la órbita del PCE. En un primer mo-
mento, nos reuníamos en los locales de la Vanguardia Obrera Cató-
lica (VOC), en la calle Jesús del Gran Poder, que esta organización 
cedía gustosamente. Junto al cine club Vida los Jesuitas tenían un 
foco de agitación política y cultural de primer orden. Con nosotras 
se reunían algunas militantes femeninas de la VOC, las más avanza-
das, caso de Ana Esteve, además de otras muchachas de izquierda, 
sin filiación definida, también solteras y maestras, caso de Carmen 
Grosso y algunas amigas más.

En su empeño por seguir los pasos de Madrid, en Sevilla el 
PCE había tratado lógicamente de reclutar, en primer lugar, a las 
compañeras de los camaradas, salvo los relacionados con los apa-
ratos de propaganda que debían abstenerse de darse a conocer y 
dar con ello pistas a la Policía, cosa que no les convenía ni a ellos ni 
a nosotras. A la Asociación tampoco le convenía que estuvieran las 
mujeres de líderes obreros muy señalados por la represión, caso 
de Fernando Soto y Eduardo Saborido, aunque hubo compañeras 
que al principio no iban con ganas, dando a entender que si los de 
«arriba» en la jerarquía del Partido y Comisiones Obreras no man-
daban a sus mujeres, por qué tenían que ir ellas. No olvidemos 
que lo que se le proponía a las compañeras era un riesgo menor, 
como era asociarse a una plataforma legal. Y que a esto, puede que 
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respondieran unas 30 mujeres, en un primer momento, y es más, 
añadamos que esa cifra referida a la organización local del PCE de 
Sevilla, que podríamos calcular en un millar de militantes, era un 
dato significativo. 

En la Asociación contamos con núcleos de mujeres, al menos, 
en cuatro barrios: Bellavista, Triana, Polígono San Pablo, y Torre-
blanca. Luego más dispersas, por el distrito centro y otros distritos 
habría una quincena de compañeras. En Bellavista llegamos a con-
tar con ocho compañeras: las mujeres de SACA, que eran las cuatro 
o cinco del entorno familiar de los Gonzalo Mateu. Dos mujeres de 
camaradas de Dragados y Construcciones, muy competentes, pero 
que se ausentaban algunas temporadas por razones laborales de los 
maridos; y otras dos chicas, obreras de fábrica, y novias de camara-
das de las juventudes. En el núcleo de Triana actuaba Josefa Pérez 
Medina, Julia Campos y Mari Carmen Ramos, y acaso Chari Mulas, 
antes de irse a Barcelona y algunas más. Estas mujeres desarrolla-
ron un gran trabajo de puerta a puerta, a cuenta de «las casas en 
ruina». En el Polígono San Pablo tuvimos el radio de acción en «las 
casitas bajas», que era un refugio provisional de casas prefabrica-
das, a la espera de adjudicación del piso, y donde había unas seis 
u ocho mujeres, entre ellas Lola, la mujer de Alfredo Gasco, Patri-
cia García Castro, y me parece que también se reunía Esperanza, la 
novia de Guillamón, y otra chica rubia, que no doy con su nombre. 
Finalmente, en Torreblanca empezamos en 1969, cuando me mudo 
y contacto con las hermanas Morales, que vivían en la parte de To-
rreblanca la Nueva. A las reuniones venían Mari, dos maestras del 
barrio y otra chica casada.

En los tres años que vino a durar la Asociación, todo un mila-
gro para la época, no sé si llegamos a rebasar el medio centenar de 
mujeres. Y eso sin contar a las muy jovencitas, puede que media do-
cena, procedentes de la Unión de Juventudes Comunistas (UJC) y 
de Comisiones Juveniles, que acudían en ocasiones a las reuniones 
y participaban en algunos temas. En aquella sintonía conocí a las 
hermanas Carmen y Chari Núñez, que vivían, en el Polígono San 
Pablo a Mercedes Liranzo, y algunas más a las que les perdería la 
pista. Porque el responsable de la UJC, un tal Julián Albarracín, se 
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oponía a que las chicas fueran a las reuniones de mujeres, y por esa 
razón también me llamaron a capítulo. 

Desde la Asociación tuvimos dos tareas fundamentales: una, 
organizar charlas para difundir nuestra presencia por los barrios 
obreros; y dos, realizar actividades reivindicativa, por ejemplo el 
caso de los pliegos de firmas contra la carestía de la vida y sobre la 
vivienda social, principalmente. Las charlas sobre la «promoción» 
de la mujer, un eufemismo de curso legal con el que se trataba de 
denunciar la opresión de la mujer bajo el franquismo, a la par que 
se le proponía organizarse y luchar.

El régimen franquista se caracterizaba, como es sabido, por 
haber anulado la igualdad jurídica entre los sexos, que afirmara la 
Constitución Republicana, y con ello anuló todos los avances del 
Código Civil de la II República, entre los que figuraba el matrimo-
nio civil y el divorcio. Se volvió al Código Civil de 1889, en el cual 
las mujeres casadas carecían de capacidad de decisión propia y es-
taban absolutamente subordinadas a su marido. El hogar solía ser 
el del marido y, en caso de separación, las mujeres no tenían ningún 
derecho a reclamar bienes gananciales, incluso podían perderlos si 
eran declaradas culpables. La sumisión de la mujer al marido era 
tal, que la licencia marital, como su nombre indica, lo era para todos 
los actos de la vida y sin ella no podía hacer ni testamento. Tampoco 
tenía la patria potestad sobre los hijos hasta que muriese el padre, e 
incluso hasta 1970 él podía darlos en adopción sin consentimiento 
de la madre.

Nosotras compartíamos al cien por cien el Programa reivindi-
cativo del Movimiento Democrático de Mujeres (1968), que era un 
programa feminista, inspirado en el ideario marxista. Entendíamos 
que el primer paso para la emancipación de la mujer era la incor-
poración al trabajo extra-doméstico, como fuente de independencia 
económica que le permitiría liberarse del sometimiento económico 
al marido y a los hijos. Solicitábamos la realización de las tareas 
domésticas «en equipo», y la creación por el Estado de una red de 
guarderías, y centros escolares especializados para los menores dis-
capacitados. Asimismo pedíamos levantar la prohibición y el oscu-
rantismo que había en el control de natalidad, en cuanto se concebía 



493

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

como un tema tabú y un asunto pecaminoso. Finalmente, en cuanto 
a los derechos civiles, se planteaba: la eliminación de la licencia ma-
rital, la petición de la patria potestad conjunta y la mayoría de edad 
a los 21 años, frente a los 25 años en vigor, pues hasta esa edad no 
se podía una emancipar de la familia, esto es: abandonar la casa de 
los padres si no era para casarse, o entrar en alguna orden religiosa.

Rosa Benítez, Carmen Lérida, Carmen Grosso y yo, dimos la 
mayoría de las charlas –que tampoco pudieron ser muchas–. En ese 
sentido había muchas dificultades porque el tejido asociativo de los 
barrios era inexistente en muchos de ellos. El único barrio en el que 
hicimos unas cuantas fue Bellavista, en el centro cultural de la fá-
brica Uralita, que presidía Marín, y al que dejamos de ir porque al 
hombre lo llamaban al Cuartelillo de la Guardia Civil y lo amena-
zaban con el cierre. En Bellavista, el PCE tenía un radio de influen-
cia fuerte y era con diferencia, el barrio obrero más politizado de 
Sevilla; un barrio autoconstruido por aquellas fechas, y uno de los 
primeros que hizo un pliego reivindicativo para que «Bellavista hi-
ciera honor a su nombre».

Las reivindicaciones sobre las que actuamos fueron la vivienda 
social y la carestía de la vida, frente a la espiral inflacionista de los 
precios, y en la que se trataba de hacer agitación por la mañana en 
los mercados y otros puntos de encuentro. La fórmula para difundir 
y respaldar las peticiones en ambos casos era el pliego de firmas 
que nos repartíamos para ir difundiendo por los barrios, y casa por 
casa y hasta donde llegáramos. Comprendía, obviamente, una labor 
de «concienciación», como se decía entonces, en la que se iban mu-
chas horas. Yo no recuerdo haber tenido grandes tropiezos con los 
elementos fascistas, falangistas o policías, sólo que a veces costaba 
convencer no a una sino a dos, porque la mujer era como se dijo una 
menor de edad cuya firma debía autorizar el marido, que también 
era «el cabeza de familia».

Casi siempre, nuestros escritos iban dirigidos al gobernador 
civil de la provincia, entonces el falangista Utrera Molina, con la 
idea de dejar sentado que no nos íbamos por las ramas, que el con-
flicto lo entablábamos con el Gobierno. En el caso de la vivienda lo 
enfocamos desde el ángulo de denuncia de «las casas en ruinas», 
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que afectaba al casco antiguo de la ciudad, entonces sometido a un 
proceso de demolición de casas de vecinos y corralones antiguos. 
No obstante el hecho de que algunas viviendas ruinosas fuesen un 
peligro real para sus moradores –caso del siniestro de la calle Gua-
dalupe–, que sirvió de coartada a los propietarios descontentos con 
los bajos alquileres, que dejaron a tal efecto que el caserío se degra-
dase, y así matar dos pájaros de un tiro: deshacerse de los alquila-
dos y obtener pingües beneficios de la especulación posterior de los 
solares y las edificaciones de nueva planta.

Este proceso, como se sabe, supuso un considerable trasvase de 
la población sevillana del centro a la periferia poblada de bloques 
de viviendas de protección oficial (VPO), donde el «pisito» se pre-
sentaba como un evidente progreso para los que habían vivido en 
una o dos habitaciones de alquiler, con cocinas y aseos colectivos. 
Y comportando todo ello un trascendental cambio para la familia 
obrera, que sería el paso del alquiler a la propiedad individual. Pero 
entre el desalojo de la vivienda ruinosa y la entrega de llaves del 
piso, podían mediar algún tiempo, a veces años, durante los cuales 
las familias afectadas eran alojadas en los «refugios provisionales» 
que se habilitaron al principio en precario, en viejos edificios de la 
geografía urbana, hasta llegar a las casas prefabricadas, incluso fue-
ra, caso de Los Merinales y La Corchuela. En nuestro planteamiento 
reivindicativo solicitábamos medidas alternativas, como pretender 
que los desahuciados volvieran después de las reformas necesarias 
a sus casas y barrios, y que los alquileres no rebasaran el 10 por 
ciento del salario mínimo. Estábamos llevando una campaña de 
participación de familias afectadas en Triana y San Julián, cuando 
la represión del estado de excepción de 1969 se nos echó encima. 

Junto a la actividad reivindicativa llevamos a cabo, en calidad 
de militantes solidarias con los movimientos sociales, el apoyo a la 
lucha de Comisiones Obreras, caso de las huelgas de FASA, en el ve-
rano de 1968, de Astilleros y la Construcción en el primer semestre 
de 1970. Se trataba de potenciar la movilización de las mujeres de 
los trabajadores en la difusión del conflicto obrero, en general, y de 
cara al sostén de la resistencia obrera en particular, mediante la co-
lecta económica por los barrios obreros, primordialmente. Además, 
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las mujeres de FASA desempeñaron un papel destacado, abochor-
nando a los esquiroles y «rompe huelgas», a la puerta de la fábrica y 
en el barrio de San Jerónimo, donde está la fábrica enclavada.

Las mujeres de SACA habían iniciado la línea de movilización 
femenina con el conflicto obrero en calidad de afectadas por la suer-
te del marido, debido al cierre de la fábrica, y el carácter defensivo 
que revestía. Se trataba en adelante de desarrollar esa línea de ac-
tuación, en términos defensivos y ofensivos, como podían ser las 
huelgas salariales y de rechazo a la represión de las detenciones 
y despidos. En este sentido, la política del PCE ponía el acento en 
que las comisiones de mujeres afectadas por el conflicto en cuestión 
visitaran a las autoridades civiles, militares y religiosas, para em-
plazarles con ese motivo.

A todo esto, podría decirse que, con lo que tuvimos menos éxito 
fue con la célula de mujeres, solamente éramos cuatro: Patri, Lola, 
Mari Morales y yo. A finales del verano de 1968 se marchó Patri 
García Castro, la hermana de Eladio, el principal promotor de la 
escisión del PCE (i). La escisión en el sector obrero afectó a las Co-
misiones Obreras juveniles y a las Comisiones Obreras de la Cons-
trucción, y yo cómo sabía de qué iba la escisión, esperaba que Patri 
se definiera al respecto. Me parece que fue al volver de una reunión 
cuando me dijo que no estaba de acuerdo con la línea (política) del 
PCE; así que, le respondí que en ese caso lo coherente era no seguir 
organizada en la célula. Pero como la consigna de esa escisión era 
la de haber sido expulsados del PCE, los escindidos no tardaron 
en confundir la consigna con la realidad, cosa típica, por lo demás, 
de la vorágine de la clandestinidad, y olvidar cómo había sido la 
ruptura.

Luego vino el Estado de Excepción del 69, en el que la Policía 
volvió a detener a Pedro Andrés, y quisieron llevarme también a mí 
porque buscaban a «la gran señora» y creían que era yo. En un pri-
mer momento me libré de la detención porque estaba embarazada 
de mi hija Mencía, o pensaron que tenían tiempo para detenerme, 
cuando los interrogatorios de Comisaría estuviesen más avanzados. 
A la postre dieron con que «la gran señora» de marras no era una 
mujer sino un hombre de la dirección del Partido, con el que yo me 
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había visto. Ni por asomo se me habría ocurrido la idea de ponerme 
ese tipo de seudónimo –el «nombre de guerra» en la clandestini-
dad–, pero ya decía bastante de la psicología del individuo que se 
lo puso.

Siguiendo con la cronología, sería a finales del verano de 1970 
cuando fui expulsada del PCE, debido a la participación que se pre-
suponía había tenido en la crítica planteada por Pedro Andrés, a la 
«huelga general psicológica» de junio de aquel año. Esa convocato-
ria la decidió la dirección del Partido de Sevilla, aprovechando la 
imponente agitación desencadenada por la huelga del sector de la 
Construcción, pero que tal como se temía por parte de los críticos, 
lejos de beneficiar a la correlación de fuerzas, debilitó la lucha de 
los albañiles sobre los que cayó una represión atroz en despidos, 
detenciones y encarcelamientos. Por ello cabe pensar que, con esa 
ocurrencia, Fernando Soto, como máximo responsable del PCE y de 
Comisiones Obreras trató de colgarse alguna medalla. 

La crítica al «dirigismo» era certera, pero como tantas veces ha 
ocurrido, en el movimiento obrero, cuando se reconoce, se hace mal 
o tarde. De hecho, el VIII Congreso del PCE (1972) asumió la crítica 
al «dirigismo» ejercido sobre Comisiones Obreras en los términos 
de «correa de transmisión» del Partido, al igual que, por otro lado, 
se combatió la discriminación de la mujer en los órganos dirigentes. 
Pero eso no supuso ningún tipo de autocrítica concreta, ni disculpas 
para los expulsados, acusados de «traición» y objeto de vilipendio.

En mi caso, había sido expulsada del PCE, en base también a la 
teoría refranera de que «los que duermen en el mismo colchón son 
de la misma opinión». Y, primero mandaron a la célula a un respon-
sable, desconocido para mí, que luego supe quién era, y que me dio 
una requisitoria sobre mi proceder, aunque el hombre no se aclara-
ba muy bien sobre el pecado cometido, aunque lo juzgaba delito de 
lesa patria. Como no podían sacarme ningún trapo sucio, ni abo-
chornarme con algún fallo, el argumentario se reducía en esencia a 
que yo no quería al Partido lo bastante como para estar dentro. Algo 
terrible, por supuesto, desde el punto de vista de la doctrina esta-
linista, según la cual no había salvación fuera de la Iglesia-Partido.
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Visto lo cual, el paso siguiente fue mandarme unos días des-
pués a un camarada, al que sí conocía, y que a modo de cartero 
sin carta me comunicó la expulsión, al que recibí en el quicio de la 
puerta de mi piso en Torreblanca. Una cosa traumática, sin duda, 
pero que personalmente no lamenté en absoluto, porque para mí 
organizarme en un partido de lucha era un acto de libertad y no de 
servidumbre. No pretendía servirme de un partido para medrar ni 
para hacer carrera política, ni para comulgar con ruedas de molino.

Las expulsiones llevaron aparejada una campaña de sambenitos 
con la que los mandamases trataban de justificar la medida adoptada, 
la represión ideológica, que ya era un progreso que no fuese física, 
como en la purga estalinista clásica. Con vistas al aislamiento de los 
que habíamos sido excluidos, habida cuenta de que no éramos unos 
desconocidos, sino militantes públicos y notorios. En mi caso, había 
tenido cierta notoriedad, con motivo del apoyo a las huelgas de enero 
del Astillero y de la huelga general Construcción de junio de 1970, 
porque fue ésta segunda de una agitación extraordinaria en Torre-
blanca y una serie de barrios obreros, donde organizamos colectas y 
mítines relámpagos. Pero, según la campaña destinada a mi persona, 
uno de mis pecados era no ser una mujer de mi casa, tener las faenas 
domésticas abandonadas y estar todo el día tirada en la calle. O sea, 
lo que yo entendía por una campaña anticomunista, porque lo mis-
mo me decían los esbirros fascistas del Gobierno Civil, cuando iba 
con las comisiones de mujeres y los pliegos de firmas. 

Con el afán de correr la voz de que estábamos expulsados y 
nadie se acercara, llegaron a la delación, y a eso que se nos echó 
encima el Estado de Excepción del Consejo de Burgos –diciembre 
de 1970–, decretado por seis meses. Luego se nos ubicó en las esci-
siones pro-soviéticas de aquellas fechas, primero, en la de Eduardo 
García, de cuya existencia nos enteramos por ese motivo y, después, 
con la del PCOE de Enrique Lister. Y de ahí que, bastantes años des-
pués, en los años 80, todavía había gente del PCE que me adscribía 
a los círculos de los pro-soviéticos, cuando mis simpatías iban por 
la China de Mao.

Con la represión de aquel estado de excepción lo pasamos fatal. 
La Policía se llevó a Pedro Andrés que estuvo un montón de días en 
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Comisaría y otro montón en la cárcel, y yo más sola que la una iba 
y venía, de noche y de día, con mis dos hijos, con dos y tres años, li-
teralmente a cuestas. Pero tenía 25 años y una vitalidad a prueba de 
bomba. Después de todo tuvimos la suerte de que a Pedro Andrés 
no lo despidieran de la fábrica «Andaluza de Cementos», de la que 
era propietario la familia de Alejandro Rojas-Marcos –un caracteri-
zado personaje de la oposición antifranquista–.

En cuanto a volvernos a organizar políticamente, a Pedro An-
drés no le faltaron ofertas de grupos, y con insistencia por el PSOE, 
dada su amistad con Felipe González. Pero hasta después del Esta-
do de Excepción de 1970-71 no empezamos a sacar el boletín «Ex-
presión Obrera», publicación de Comisiones Obreras de Sevilla. Y 
fue, a finales del verano de 1971, cuando entramos en contacto con 
la Organización Comunista Bandera Roja, a través de Alfonso Car-
los Comín, de la forma más inesperada, pues le habíamos perdido 
la pista. Pero al pasar Pedro Andrés por la Puerta de la Carne se 
encontró sentado en la puerta de un café a Comín con Eduardo Chi-
narro. Entonces se vino Alfonso a la casa y nos trajo unos cuantos 
ejemplares que llevaba encima de los periódicos de las Comisiones 
de Sectores, promovidas por Bandera Roja en Barcelona, y se llevó 
los números de Expresión Obrera. El intercambio de propaganda 
y de grupo continuó durante un año, al cabo del cual, en el verano 
de 1972, formalizamos la integración en la organización y comenza-
mos a editar el periódico «Unidad Roja».

La organización de Bandera Roja (en adelante BR) tenía algu-
nos puntos de contacto con el «Felipe», en cuanto se tendía a la di-
rección colegiada y se apostaba más por una estructura horizontal, 
algo que se dirá sólo era factible en los grupos pequeños; aunque no 
era raro encontrarse, en aquel tiempo, con grupúsculos que repro-
ducían los vicios de la jerarquización y el «culto a la personalidad» 
de los grandes, creyendo que en lugar de vicios eran virtudes. En 
cuanto al «conflicto chino soviético», simpatizábamos más con la 
China Roja y su presidente, Mao Zedong, no al estilo pro-chino tí-
pico, sino en términos cercanos al grupo italiano «IL Manifesto» y 
a los círculos marxistas de Althusser y Poutlanzas en Francia, o sea, 
en el sentido de un maoísmo a la europea. Finalmente, añadir a esto, 
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para dar una idea organizativa del funcionamiento del grupo, que 
BR funcionaba en base a cuatro frentes de lucha: Comisiones Obre-
ras, Comisiones de barrios, Comisiones de Maestros, y Comités de 
Curso de –Universidad y Bachilleres–.

Volviendo a mi trayectoria, diré que estuve tentada de irme de 
Torreblanca unas cuantas veces, pero me retenía la responsabilidad 
moral que pensaba haber contraído con el barrio, al ser yo la que 
había abierto el frente de lucha en 1969, primero con las mujeres en 
la parte de Torreblanca la Nueva, y luego en Torreblanca la Vieja –o 
de Los Caños– que era la zona autoconstruida y expansiva, situada 
a ambos lados de la autovía. Además tuvimos la suerte de conectar 
con una comunidad cristiana de base que se había instalado en el 
barrio, y que no tardaron en unirse a la lucha y a la organización: 
Rosalía, Margot, Jesús Roig y más tarde, Antonio Moreno y José 
Antonio Casasola, demostraron sobradamente su combatividad. 
Rosalía era maestra y con su hermana Cristi y otras amigas desem-
peñaron un buen papel en las Comisiones de Maestros, Jesús Roig 
fue pionero de la Comisión Obrera de Roca, y en la de Recalux, y su 
coordinación con las contratas de Astilleros; Casasola se volcó en la 
movilización del sector de la Construcción, y Antonio Moreno fue 
el que se dedicó por completo al frente de barrios.

Entre 1972-73, ante el cierre de la factoría Punta del Verde, de 
Andaluza de Cementos, donde trabajaba Pedro Andrés, tuve que 
afrontar el proceso de movilización de las mujeres directamente 
afectadas por el despido masivo. La lucha de Andaluza de Cemen-
tos, con una plantilla de un centenar de trabajadores, fue con dife-
rencia la de mayor importancia de las luchas de resistencia al cierre 
de empresas de aquella coyuntura en Sevilla.

Ciertamente, podríamos habernos librado del problema, pero 
hubiera sido mayor el cargo de conciencia. Un año antes, Alejandro 
Rojas Marcos quiso trasladar a Pedro Andrés a la factoría de Alcalá 
de Guadaira, la más moderna de la capital y de las tres factorías 
que tenía Andaluza de Cementos. Pero Pedro Andrés se negó a ello, 
temiéndose lo que resultó ser. Con su habitual espíritu de sacrificio, 
quiso seguir la misma suerte que los compañeros de trabajo con los 
que había convivido y había representado como cargo sindical, y 
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rechazó el traslado; como antes, también, había rechazado la pro-
moción profesional de ser un mando intermedio. En este rechazo 
de oportunidades, de hacernos la vida más confortable, también 
rechazamos en su día la vivienda que el Vertical nos ofertara y el 
propio gobernador civil, Utrera Molina, por persona interpuesta. 
Utrera era de Málaga, sabía quién era yo y pensé que pretendía con-
graciarse.

En realidad, hasta que nos marchamos, a finales de 1975, Torre-
blanca la Vieja estuvo en lucha permanente, con un protagonismo 
de mujeres y de BR, que tenía en este barrio su implantación prin-
cipal. Pero, lógicamente, en los competitivos medios del PCE mo-
lestaba que fuésemos hegemónicos en Torreblanca, y se mofaban 
de mí, de mi activismo, diciendo que yo me creía «la reina de To-
rreblanca» y otras niñerías por el estilo. Pero el 21 de julio de 1973, 
tratando de que el parto no cayera en la fecha fatídica del 18 de julio, 
había parido a mi hija María, la tercera, y justo al mes siguiente yo 
era la que rompía el cerco para cortar la autovía Sevilla-Málaga ante 
un destacamento de la Guardia Civil que lo impedía metralleta en 
mano.

Habíamos convocado la acción con varios días de antelación, y 
llegado el momento la mujeres acudieron, agolpándose a los lados 
de la autovía, que había sido acordonada por la Guardia Civil. Pero 
cuando parecía que íbamos a dejarlo para mejor ocasión, salté con 
mi hija Mencía de la mano, como si fuese a cruzar la autovía, y me 
coloqué con ella en el centro de la carretera desierta. Por un instante 
estuve sola con mi hija de la mano, que lloraba de pánico y la cogí en 
brazos, porque las metralletas nos apuntaban, pero las compañeras 
al vernos solas ante el peligro se armaron de valor, desbordaron el 
cerco y se apiñaron a mi lado. No había visto nada igual, tan her-
moso.

Desde luego nuestra militancia era indesmayable, pero también 
las condiciones materiales de Torreblanca propiciaban la fórmula 
de que se unieran las condiciones objetivas y subjetivas. En las con-
diciones objetivas figuraba el hecho de ser un barrio autoconstruido 
y carecer de todo tipo de infraestructura y de servicios colectivos, 
todo lo cual redundaba en que tuviésemos un copioso programa 
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reivindicativo: problemas de alcantarillado y pavimentación, de co-
legios nacionales y ambulatorio médico. Además de ser un barrio 
atravesado por el Canal de los Presos, por la autovía y requerir la 
instalación de pasos subterráneos para facilitar los accesos.

En la Junta Colaboradora Municipal, un organismo que data-
ba de finales de los años 60, a iniciativa de Rojas Marcos entonces 
concejal, participaron conmigo, en calidad de vocales, Antonio Mo-
reno, José Sánchez, un chaval del PCE, y otra mujer, Encarna Assa, 
hermana de José Assa, del grupo de jóvenes expulsado del PCE con 
nosotros y también militante de BR. El presidente de la Junta era un 
médico con predicamento, por tener consulta, en la parte del barrio 
llamada Las Lumbreras, y se las daba de tratable y «castizo», pero 
ante nuestro plan reivindicativo declinó el cargo en cuanto pudo, 
en un constructor de medio pelo, que informaba al Cuartel de la 
Guardia Civil. Y sin olvidar al cura párroco, en cuyas dependen-
cias se hacían forzosamente las reuniones, y que era un fascista de 
tomo y lomo. Pero nosotros movilizábamos al menos una media 
de 300 mujeres en pliegos de firmas y manifestaciones de calle, y 
más de medio centenar se trasladaban, en comisión, del barrio a la 
Casa Consistorial para defender las reivindicaciones, tal como re-
flejan algunas hemerotecas. Aunque algunos vecinos del barrio, de 
los que habían emigrado del campo a la ciudad, sentenciaban, muy 
cachazudos, que las mujeres podían más, porque como el refrán 
«dos tetas tiran más que dos carretas». Se referían a que, en aquellas 
condiciones, sobre las mujeres caía una represión menor.

Pero, finalmente, con la represión desatada por el decreto anti-
terrorista de finales de agosto de 1975, tuve ya que irme del barrio, 
porque la situación de estado de excepción se alargaba demasiado, 
casi tres meses duró, hasta la muerte de Franco, el 20 de noviembre. 
Entonces, alquilé un piso en la barriada de Villegas, situada junto al 
Polígono Norte y las Hermandades del Trabajo, y ya pude escola-
rizar a mis dos hijos mayores, Pedro y Mencía, de 6 y 8 años. Unos 
meses después ya había montado en el colegio la Asociación de Pa-
dres de Alumnos, por un lado, y por otro, no tardé en encontrar 
un ambiente bullicioso y propicio a las reivindicaciones de barrio 
y de movilización de mujeres. En 1976 iniciamos las reuniones y el 
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reclutamiento de mujeres con vistas a la plataforma reivindicativa. 
Y en 1977 a partir de las asambleas y concentraciones afrontamos la 
lucha por la apertura en la zona de un consultorio.

En mayo de 1977 movilizamos a 400 vecinos, recorriendo du-
rante dos horas los siete barrios de la zona, desde el Polígono Norte 
hasta las Hermandades del Trabajo, pasando por La Carrasca, El 
Cerezo, El Rocío, Begoña, y Villegas. Las mujeres en lucha eran en 
su gran mayoría jóvenes, más o menos de mi edad, tenía 31 años, y 
de todas las tendencias, aunque había más comunistas y anarquis-
tas que socialistas, y otras que sin filiación definida, y todas nos 
llevábamos bastante bien. Había un núcleo de amas de casa que 
le dedicaban tiempo a la conversación con sus iguales, y eso daba 
sus frutos multiplicadores, porque unas y otras arrastraban de sus 
parentelas. Y yo, como a fin de cuentas era la más veterana entre 
aquellas mujeres del barrio, casi siempre me solicitaban para hablar 
en las asambleas públicas y dar el mitin con el megáfono en ristre. 
Además había el APA del colegio público Pío XII, del que era pre-
sidenta, también participaba activamente en la coordinación de las 
APAS de la zona.

A todo esto, en 1976 había abandonado la militancia en BR, por-
que después de romperse la organización con la escisión de Barce-
lona, se destapó un clima de sospecha irrespirable. Por otro lado, la 
dirección del PCE, desde el informe de Santiago Carrillo en Roma, 
titulado «De la clandestinidad a la legalidad», había lanzado la llamada 
al reingreso de militantes y grupos en la nueva etapa que se abría en 
España tras la desaparición de Franco. Y yo, también, pensaba que 
la legalidad era un terreno más favorable para debatir y aclarar los 
malentendidos de otros tiempos, pero falsa ilusión.

Con motivo de la primera convocatoria de elecciones munici-
pales (abril de 1979) formé parte de la candidatura del PCE en el 
puesto nº 13, cosa que no me molestó en absoluto, porque ya dije no 
tener interés en la carrera política. Y de hecho lo demostraría, una 
vez más, cuando, debido a las vicisitudes de la lista, tuve la opor-
tunidad de ser concejal y rehusé hacerlo. Lo cual no quita, por otro 
lado, que supiese de sobra, que la asignación de lugar en una lista 
es el fruto de una correlación de fuerzas interna, y de un reconoci-
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miento o no a tu labor. Y, desde luego, nadie de las asociaciones de 
vecinos ni del movimiento ciudadano de Sevilla, tenía una militan-
cia en la lucha de barrios de mayor duración que yo.

En la clandestinidad, por las circunstancias organizativas y «las 
urgencias de la lucha» antifranquista tuve que escribir bastante, una 
buena cantidad de panfletos y de artículos salieron de mis manos, 
pero no había publicado un libro, cosa que hice al fin, en 1978, con 
el titulado «El Metal Sevillano». Fue mi primer libro y también el 
primero sobre las Comisiones Obreras de Sevilla. Alfonso Carlos 
Comín tuvo la amabilidad de hacerle el prólogo y editarlo en Barce-
lona, en la colección Laia. Pues bien, a finales de aquel año comencé 
una colaboración sobre la lucha de barrios, en el boletín «Realidad», 
ya convertido en el órgano de la Unión Provincial de CCOO-Sevi-
lla. Eran unos pequeños artículos destinados a una sección fija que, 
primero, se llamó «Lucha Cotidiana», y después «Movimiento Ciuda-
dano», y que iban a provocar una irritación creciente en los líderes 
de la COAN y del PCE. Pienso que esos sujetos, no los leían, pero 
les bastaba ver mi nombre para tachar los artículos de «revoluciona-
rios», y darse con ello un motivo para censurarlos. O sea, que eran 
los mismos de antes. Y además no tenían arreglo.





MARÍA DE LA PAZ SÁNCHEZ GONZÁLEZ 40

40	Testimonio de María de la Paz Sánchez González (escrito por ella), Sevilla, 2015. 
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Me llamo María de la Paz Sánchez González, nací el 19 de Mar-
zo de 1946 en el seno de una familia obrera. Fui la menor de dos her-
manos. Mi padre se llamaba Florentino, era ferroviario, y mi madre 
María Paz, ama de casa. Nos criamos en el popular barrio de San 
Julián, en Sevilla, en la calle Hiniesta nº 49, en uno de los conocidos 
«corrales de vecinos y vecinas», que por aquel entonces abunda-
ban en los barrios obreros. La casa vecinal de mi niñez la recuerdo 
con mucho cariño, felicidad y alegría. Los vecinos y vecinas no eran 
como ahora: «el del 5ºA», «la del 4ºB», sino que todos tenían sus 
nombres y apellidos, sus motes, y eran una extensión de la propia 
familia, lo mismo que el barrio era una extensión de la casa vecinal. 
Te movías por la calle con toda la tranquilidad y sólo tenías que de-
cirle a tu madre «me voy a la calle» que ella ni te preguntaba dónde. 
Estabas en el barrio, tu barrio.

Mi colegio era el San Cayetano, frente a la Iglesia de San Julián. 
Un colegio de monjas –en realidad el único que había en el barrio–, 
y ni se planteaban mis padres que pudiese ir a otro de «pago», la 
economía no daba para ello, y a las monjas se le pagaba una peque-
ña cantidad todas las semanas. Recuerdo la presión de la religión 
presentes en todo momento, los rezos del santo rosario todas las 
tardes y las niñas cosiendo. Para ser unas buenas amas de casas, 
que era lo que se esperaba de nosotras, todas las tardes las pasá-
bamos invariablemente rezando y cosiendo. La educación religiosa 
me originó algún que otro conflicto en casa, porque mi padre era un 
redomado anticlerical. Me solía decir: «¡Aquí no hay más Dios que 
tu padre!». Y mi madre reflejaba el miedo de la época: «No le digas 
eso no sea que lo repita a las monjas», aunque «eso» nunca ocurrió 

«No hay barrera, cerradura 
ni cerrojo que pueda imponer 

la libertad de mi mente».
Flora Trista
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ya que un sexto sentido me avisaba de que a las monjas no le gusta-
ría oírlo: temíamos los posibles castigos.

Tanto mi barrio, como mi casa vecinal me marcó en mi desarro-
llo: la solidaridad entre las personas de nuestra casa, el compartir lo 
poco que se tenía con los vecinos y las vecinas… Teníamos el apoyo 
mutuo del colectivo, las fiestas populares, las bodas, los bautizos, 
los funerales… Cuando moría alguien el luto los guardábamos y 
lo respetábamos todos: «No grites que estamos de luto», «esa radio 
niña, más baja». Se compartían tanto las alegrías como las penas.

San Julián era un barrio con muchos anarquistas, se conocía 
como «el barrio rojo de Sevilla» y fue muy castigado por la dictadu-
ra. Cuando Gonzalo Queipo de Llano sembró el terror al entrar en 
Sevilla con sus proclamas reaccionarias, fueron ejecutadas entre tres 
mil y seis mil personas –hay que recordar que la población andaba 
alrededor de un cuarto de millón de habitantes–. Ardieron muchas 
Iglesias: San Marcos, San Julián… Mi madre me contaba que emba-
razada de mí, se puso de parto durante la inauguración de la restau-
ración de la Iglesia de San Julián.

Mi adolescencia está señalada por las historias de la guerra que 
le oía contar a los mayores. No olvidemos que somos la genera-
ción de la posguerra y con unos padres marcados por el miedo que 
siempre nos decían: «¡Ten cuidado con lo que dices!», «¡De eso no 
se habla!», etc. En el patio común se desarrollaba todo nuestro día a 
día. Yo tenía una amiga en otra casa de vecinos y vecinas conocida 
como ‘El Corralón de los Muertos’ y cualquier persona mayor te 
podía contar la historia. En la posguerra fusilaron en el patio a todos 
los varones de 12 años en adelante y sólo quedaron las mujeres. Con 
esta y otras historias fui creciendo y conviviendo con la dictadura, 
la falta de libertad y el miedo. Sobre todo el miedo a la policía.

Mi primer contacto con la brigada político social fue en el año 
1963 con 17 años. Habían detenido a mi novio –sería mi marido dos 
años más tarde–, acusado de asociación ilícita y propaganda ilegal. 
Militábamos en el Partido Obrero Revolucionario Trotskista de la 
IV Internacional el (PORT) y los sociales me citaron para declarar en 
el cuartelillo de la guardia civil que estaba en la calle Luis Montoto, 
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en Sevilla. Tuvo que acompañarme mi padre ya que era menor de 
edad. Los guardias civiles se limitaron a decirle: «Cuidado con la 
niña que tiene muy malas influencias». No pudieron detenerme por 
mi edad, pero a partir de entonces mis padres vivieron con el miedo 
a que pudieran arrestarme.

Por aquel entonces tuve mis primeros contactos con los presos 
políticos de la ‘cárcel de la Ranilla’ en Sevilla, pues allí estuvo dete-
nido Paco durante 6 meses. 

A finales de 1967, ya me había casado con Francisco Cuadrado, 
detuvieron a todo el grupo del PORT de la Alameda en el cual mi-
litábamos. Huimos de Sevilla por miedo a que nos detuvieran tam-
bién a nosotros –para mi marido sería la segunda vez– y optamos 
por ir a Barcelona, ya que allí el PORT nos podía ayudar y no nos 
conocía la policía política.

En Mayo de 1968 Francisco cayó preso en Barcelona en pleno 
Estado de Excepción. La policía (la social), como la llamábamos, me 
buscó entonces intensivamente por mi militancia política en el par-
tido. Empieza otro calvario para mí. Sé que no estoy sola en esta 
cruzada, hay miles de militantes comunistas que vivíamos en la 
clandestinidad por todo el país. Tenía 23 años. 

Cambié de domicilio y pasé a compartir piso con cuatro cama-
radas del partido y, a través de la red de ayuda solidaria, encontré 
trabajo en un taller de tejidos prêt-à-porter de Barcelona. Los due-
ños eran demócratas y solidarios con el movimiento anti-franquista 
y me permitían trabajar sin papeles y con nombre falso –me lla-
maba Conchita–, conscientes de que me buscaba la social y que no 
les podía dar mi verdadero nombre. Nos organizábamos comunita-
riamente: el sueldo se compartía íntegramente así como las tareas 
domésticas, lo que se conocía como «comuna».

Trabajaba de siete a tres y antes de regresar tenía que cumplir 
con una serie de reglas de la clandestinidad muy estrictas. Por ejem-
plo, no podía entrar en casa directamente ya que me podía estar si-
guiendo la policía, así que primero me dirigía a un punto acordado 
donde un compañero estaba apostado en una esquina. Si éste me 
seguía y me daba alcance era la señal de que todo iba bien, pero 
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si no venía era que algo pasaba. Entonces tenía que caminar hasta 
que estuviera claro que nadie me seguía. Eso pasaba todos los días 
cada vez que entraba o salía de casa y nunca almorzaba antes de las 
cuatro y media de la tarde como pronto.

Hasta mi detención en Barcelona en febrero de 1970, trabajaba 
por las mañanas en el taller de costura y las tardes las dedicaba a 
las tareas del partido: preparando y asistiendo a reuniones de cé-
lulas políticas y con otros partidos, con grupos de sindicalistas y 
estudiantiles… Sobre todo dedicábamos mucho tiempo al trabajo 
de formación política de los cuadros del partido. Organizábamos 
escuelas de cuadros, es decir, reuniones políticas en casas que alqui-
lábamos en el campo. Preparábamos ponencias políticas y se discu-
tía muy ampliamente en los fines de semana. Con el tiempo llegué 
a formar parte del Buró Político del Partido.

En estos meses lo más difícil de llevar eran las relaciones con 
mi familia, sobre todo con mis padres, pues no les podía ni escribir 
ni llamar directamente. A mi marido, que estaba en la cárcel de la 
Modelo en Barcelona, tampoco le podía visitar. Sólo de tarde en 
tarde me entrevistaba con su abogado e intercambiábamos noticias. 
La impotencia que sentía de no poder visitarle, ni ayudarle… Sobre 
todo, recuerdo el sentimiento de soledad. Hay que recordar que era 
muy joven y estaba lejos de mi tierra, de mi familia, de mis amigas 
y amigos.

La clandestinidad era muy dura, había perdido mi identidad y 
nadie me llamaba por mi nombre, tenía que escribir a mi familia vía 
Roma – mandaba allí la carta a unos compañeros y ellos la reenvia-
ban a Sevilla–, siempre inquieta al volver de una reunión, siempre 
mirando atrás, siempre pareciéndote que aquel que te mira es un 
policía, siempre en estado de alerta… Cuando viajaba en tren esqui-
vaba a la policía que solía pedir el carnet y lo mismo sucedía en au-
tobús ya que en todos los sitios había controles. Aprendí a reconocer 
a un ‘secreta’, como decíamos en argot, a simple vista. Tanto es así 
que en el 1975 o 1976, en pleno comienzo de la democracia, cuando 
conocía a alguien que resultaba ser agente, y yo le decía «¿tú eres 
policía, verdad?», acertaba casi siempre. Un sexto sentido para de-
tectar el peligro se nos desarrolló a todos los que vivimos aquello.
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Tengo que aclarar que mi detención la hizo la Guardia Civil, 
que tenía fama de menos cruel que la brigada político- social, que 
detuvo a mi marido. No hay que olvidar que tras el levantamiento 
contra la República por parte de los fascistas, gran parte de la Guar-
dia de Asalto y de la Guardia Civil de Barcelona apoyaba en sus 
comienzos al Gobierno de la República legalmente establecido. 

Me detuvieron en Febrero de 1970. Como ya dije, compartía vi-
vienda con otros compañeros y compañeras –un piso antiguo en la 
calle Conde de Asalto, un cuarto o un quinto sin ascensor– y tenía-
mos de vecina una señora mayor, que como nos veía entrar y salir y 
no siendo una familia al uso sino gente joven viviendo en ‘comuna’, 
pensó que traficábamos con drogas. Llegué a casa con un compa-
ñero y una compañera y, de repente, aquello se llenó de policías. 
Entramos y cuando vieron que lo que allí había era propaganda 
contra el régimen y nada de droga, inmediatamente llamaron a la 
político-social. Recuerdo que nos esposaron a los tres y mientras 
bajábamos las escaleras y entramos en el coche empezamos a gritar 

En la cárcel de mujeres de Alcalá de Henares.
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«¡Somos militantes políticos!» para que quedara constancia de lo 
que éramos.

Estuve tres días en el cuartelillo de justicia, es decir, que la guar-
dia civil no me puso una mano encima. Pero como mi historial lo 
tenía la brigada político social, los llamaron para que fueran ellos 
los que me interrogaran en las dependencias del cuartel de la guar-
dia civil. Recuerdo con claridad que en cuanto me quedé a solas con 
ellos, lo primero que me pidieron fue que me quitara las gafas. En 
el interrogatorio me pidieron que denunciara a mis compañeras y 
compañeros de partido y no tuvieron ningún miramiento conmigo: 
patadas, guantazos… Yo mantuve que acababa de entrar en Barcelo-
na clandestinamente y que sólo conocía a los otros dos compañeros 
con los que me habían detenido. Llevaba el pasaporte falsificado de 
alguien que lo entregó al partido por solidaridad, y posteriormente 
lo denunció como perdido, algo muy común en la época. Así que in-
sistí en que me llamaba Berta y que mis padres vivían en Barcelona, 
hasta tal punto que hicieron venir a mi supuesta ‘madre’. Cuando 
ella entró y me vio, tuvo que reconocer que yo no era su hija. Se 
acercó, me dio un beso y me dijo por lo bajo: «Lo siento».

Luis García Montero lo expresa muy acertadamente en su no-
vela «No me cuentes tu vida». La historia recordaba el miedo de un 
perseguido, el valor de un silencio, el peligro de recibir una paliza 
en la comisaria, la amenaza de ir a la cárcel, de que te partan la es-
pina dorsal en un interrogatorio... Al tercer día –el plazo máximo 
de estancia en el cuartel eran 72 horas– me comunicaron que me 
llevarían a la cárcel de Trinidad Vieja, en Barcelona. 

Salir de comisaría para ir a la cárcel resultó ser casi un premio. 
Estaba tan agotada por aquellos días previos en los calabozos, don-
de dormía a ratos en una silla, apoyada en una mesa cuando me 
lo permitían, que sólo quería salir de allí. Tres días que se hicieron 
eternos debido a la tensión tan fuerte. Antes me visitaría un médico 
que al auscultarme el pecho me preguntó si padecía del corazón. 
Le dije que no, pero entonces sentía que me iba a estallar, lo tenía 
desbocado del miedo a no saber qué me iba a pasar. El doctor dicta-
minó que estaba muy nerviosa pero bien de salud. Entré en la citada 
cárcel el 14 de febrero de 1969. Éste centro penitenciario era para 
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presos de carácter preventivo y se inauguró en julio de 1963 como 
prisión de mujeres. Su ideario era que la prisión nacía para anular a 
las personas contrarias al régimen por su manera de pensar. Estaba 
regido por las monjas Cruzadas Evangélicas de Cristo Rey, una ins-
titución nacida en el año 1937. Se contaba que la creó Franco para 
dar cabida a la gran cantidad de mujeres represaliadas en Barcelona 
en la posguerra y la falta de funcionarias para atenderlas. El trato 
con ellas era muy difícil, no eran funcionarias y en realidad estaban 
tan presas como nosotras, ya que vivían allí –aparte, por supuesto–. 
Su vida, su mundo entero, era la cárcel y tenernos controladas a 
todas –cosa que se les daba muy bien, por cierto–. 

Es difícil para mí contar la vida allí dentro, porque los meses 
no corren con normalidad, nada es normal. Cuando traspasas los 
muros y despiertas sola en una celda, sólo te guías por los sonidos: 
cerrojos que se abren y se cierran… la vida y el tiempo se paralizan. 
Me encontré con la dura realidad de que estaba en la cárcel, aislada 
en una celda dónde como único mobiliario tenía una cama, una me-
sita de noche que hacía las veces de armario y una pequeña ventana 
en alto, que no podía alcanzar y que por supuesto daba al interior. 
Había días en los que decía: «Hoy tengo carcelitis», que significaba 
nostalgia, agobio, recuerdos que se agolpaban… Me habían arreba-
tado mi libertad, libertad de moverme, de ir a pasear y nunca me 
acomodé ni acepté esa situación. Recuerdo que en las largas horas 
de soledad en la celda pensaba que las personas que se levantaban 
para ir a trabajar, que iban al cine y a donde querían no se daban 
cuenta de que eran libres. Aprendí sobre todo a valorar la libertad 
individual.

La vida en Trinidad Vieja era muy dura. En primer lugar por 
el aislamiento continuo al que estaba sometida. Me detuvieron con 
una compañera francesa, era una de mis compañeras de piso y com-
partimos condena, ya que nos trasladaron posteriormente juntas y 
nos liberaron el mismo día. Allí pasamos 1 año las dos solas cada 
una en su celda, excepto un rato por las mañanas en los sitios comu-
nes y por las tardes hasta la hora de la cena viendo el poco de televi-
sión que nos dejaban. Podía leer los libros que tenían las monjas en 
su librería, que nunca visité ya que eran ellas las que me los traían. 
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No nos permitían espejos ni nada de maquillaje. Tú estás en la cár-
cel y tienes que notarlo. Las cartas que me llegaban desde el penal 
de Segovia donde estaba cumpliendo condena de 8 años mi marido 
llegaban abiertas y con tachaduras de la censura de las monjas.

 Durante todo mi cautiverio, mi padre fue a verme todos los 
meses, aunque la entrevista –que creo recordar duraba unos 20 
minutos– se realizaba entre dos rejas con un pasillo de por medio, 
donde por supuesto una monja controlaba la conversación. Estas 
visitas son los recuerdos más hermosos que guardo. Cada mes, hi-
ciera buen o mal tiempo, pasara lo que pasara, allí estaba mi padre. 
Sirvan estas líneas de homenaje particular a mi padre y todos los 
padres de las presas y presos antifranquistas que vivieron su mismo 
dolor.

Recuerdo la anécdota de que mi padre, intuyendo que comía-
mos mal, mal nos traía a mi compañera y a mí unos almuerzos de 
un bar que estaba al lado de la cárcel. Un día le dije: «Papá estos 
platos tienen que ser caros y tú tienes muchos gastos para venir 
todos los meses desde Sevilla, así que si quieres no nos los traigas». 
Mi padre me contó entonces que le había dicho al dueño del bar que 
yo no era ninguna delincuente sino una presa política, y que desde 
entonces le hacía un buen descuento.

En Trinidad Vieja no tuvimos contacto con el resto de las pre-
sas, siempre estábamos las dos solas, y cuando llegó la Navidad se 
nos ocurrió que la mejor manera de verlas era pedir que nos dejaran 
ir a la Misa del Gallo. A las monjas esto les confundió, no entendían 
que unas comunistas quisieran ir a misa. El desconcierto fue grande 
y después de muchas entrevistas y de visitarnos el cura, al final no 
tuvieron argumentos para denegárnoslo ¡era Navidad! Así que nos 
llevaron a la iglesia. Para nosotras era una novedad ver y que nos 
vieran otras personas. No teníamos más intención que aquella, pero 
ellas y el sacerdote creían que íbamos a dar un mitin o algo así, rece-
laban de nuestra aparición. Todo el tiempo que duró la misa el cura 
no nos quito el ojo de encima.

En febrero de 1971 me trasladaron al penal de Alcalá de Hena-
res. El extracto del informe del juicio decía así:
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«La causa procedente del Juzgado de Orden Público, sumario y 
rollo de sala trescientos treinta y cuatro de mil novecientos setenta, 
se dictó por este Tribunal con fecha ocho de Marzo de mil nove-
cientos setenta y uno, sentencia que se encuentra declarada firme, 
condenando a María de la Paz Sánchez González a la pena de dos 
años de prisión menor por delito de asociación ilícita, un año de 
igual prisión por delito de entrada clandestina y cinco mil pesetas 
de multa por delito de documento falso».

La cárcel de Alcalá de Henares era un centro de cumplimiento 
para cuando tenías sentencia firme. Llegaba con mis tres años por 
delante y comparado con Trinidad Vieja, era muchísimo mejor. De 
momento estaba junto a todas las presas políticas y comunes. Juntas 
en el patio y en el comedor, podíamos hablar y discutir de política: 
maoístas, del Partido Comunista, de ETA –la ETA que yo conocí no 
tenía nada que ver con la organización en que se convirtió después, 
eran las detenidas por el Proceso conocido como de Burgos–. Com-
partíamos la comida, los paseos en el patio, estaba menos tiempo 
sóla y sobre todo era una cárcel regida por funcionarias, que nada 
tenían que ver con las monjas. Eran personas con una vida fuera de 
la cárcel, para ellas era un trabajo y nada más.

Me dieron la opción de trabajar para redimir la condena. Me 
ofrecieron un trabajo que consistía en quitar la rebaba de unas flo-
res de plástico, pero a mí siempre me dieron grima, así que acabé 
empaquetando y embalando subsistencias para enviarlas posterior-
mente a otras cárceles, ya que en Alcalá estaba el almacén de avitua-
llamiento del resto de las cárceles de España.

El partido comunista y el movimiento católico tenían organi-
zado en Madrid una red fantástica de solidaridad con las presas y 
presos políticos. A través de una serie de abogados muy compro-
metidos, nos hacían llegar la ayuda a todas las presas sin excepción, 
pero sobre todo a las que veníamos de fuera. 

A mí se me asignó una persona que me viniera a visitar todas 
las semanas. Te buscaban a alguien que coincidiera con tus apelli-
dos y así conocí yo a mi ‘prima’ que se llamaba Mari Luz. Recuerdo 
la emoción tan grande que tenía el primer día de la visita. No nos 
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conocíamos, sólo teníamos los datos que nos dieron los abogados: 
el color del vestido y cosas así. Cuando entré al locutorio, allí estaba 
ella entre los demás visitantes gritando: «¡prima Mari Paz!». Fue 
muy emotivo y aún, siento que cuando salí de allí no le pude agra-
decer todo lo que me ayudó. Después intenté buscarle, pero nunca 
logré localizarla.

Una anécdota que recuerdo de ella, es que para darme una ale-
gría y sabiendo que yo era andaluza, me llevó un día un gazpacho 
muy frio. Allí toda la comida que entraba la compartíamos con las 
demás presas políticas, así que me encontré en el pasillo a una com-
pañera vasca que iba con mi gazpacho hacia la cocina. Le pregunté 
que qué hacía y me dijo muy seria: «Chica, pues a calentarlo que 
esta sopa te la han traído helada».

Durante este tiempo viví tantas historias que he tenido que ha-
cer una selección y contar sólo algunas, las más emotivas para mí, 
como cuando me llegó un paquete desde la cárcel donde mi mari-
do cumplía condena. Era nuestro aniversario y no teniendo medios 
para casi nada, se le ocurrió a otro preso –era de Sevilla, del PCE–, 
confeccionar un abanico a partir del palo de caña de una escoba. 
Paco le pintó unas rosas en una tela y todos los presos andaluces fir-
maron para felicitarme y en señal de solidaridad. Era y es precioso. 

Abanico que le regalo su compañero, firmado por los presos políticos.
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Cuando llegó, el director me lo enseño pero no me lo dio hasta que 
salí de la prisión ya que contenía propaganda de izquierdas, según 
me dijeron, por las firmas de los andaluces.

La relación de las presas comunes con nosotras las políticas era 
de un respeto impresionante. A ellas les costaba entender que estu-
viéramos en la cárcel simplemente por nuestras ideas. Por ejemplo 
no nos robaban nunca, y si nos olvidábamos algo en el patio, aun-
que fuera dinero –circulaban unos vales llamado ‘peculio’–, nos lo 
devolvían. Ese trato lo recibíamos sólo nosotras.

En el penal de Alcalá estábamos obligadas a vestir unos unifor-
mes grises muy feos encima de nuestra ropa y el director de aquel 
entonces no nos permitía quitárnoslo, ni para hacernos una foto 
para la familia.

Las presas políticas estuvimos peor que los hombres. Por ejem-
plo no había monjas que dirigieran las cárceles de los presos, solo 
funcionarios. Había también una razón muy sencilla, es que éramos 
menos y la presión que hacíamos era inmensamente menor que la 
que hacían los presos, numéricamente muy superiores. Me estoy 
refiriendo a cosas como el tiempo del que disponíamos para el re-
creo, tiempo para poder ver la TV, facilidad de conseguir libros, de 
obtener información de la actualidad… todo eso que te hacía la vida 
dentro un poco más cómoda.

Aún recuerdo al director de la cárcel de Alcalá. Cada vez que 
solicitábamos una entrevista para pedir algo, teníamos que ir a su 
despacho de una en una, nunca en grupo. Él nos atendía sentado en 
su mesa y nosotras teníamos que hablarle firme como un soldado y 
con las manos en la espalda. En ocasiones se metía las manos en la 
bragueta y se tocaba. Cosas así teníamos que aguantar, como cuan-
do por mi cumpleaños, mi designada prima me trajo una tarta con 
sus velitas y todo y me llegó destrozada porque pensaron que podía 
haber no sé qué cosa dentro… Qué mente tan desconfiada tenían...

Como llevaba tiempo sin ver a mi marido, solicité a través de 
Amnistía Internacional que me gestionaran la posibilidad de tener 
una entrevista con él. Los trámites los comencé en Barcelona donde 
las monjas me dijeron que las comunistas no nos casábamos, sólo 
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nos «arrejuntábamos» (palabras textuales), así que tuve que pedir a 
mi padre que me trajera el libro de familia, justificante de mi boda 
religiosa. La respuesta y autorización me llegó estando en Madrid, 
en el penal de Alcalá. Trasladaron a Paco a Madrid desde Jaén, lo re-
cuerdo con toda nitidez como si hubiera ocurrido ayer. Yo solicité al 
director que dado las causas y el tiempo que llevábamos separados 
me permitiera quitar el uniforme gris, pero me fue denegado. Así 
que aquel día de octubre de 1971 y con una emoción tremenda, me 
avisaron de que tenía visita. Hubo un gran revuelo entre todas mis 
compañeras y al llegar al locutorio –con el pasillo y la funcionaria 
de por medio–, vi que Paco estaba con las manos en la espalda y 
también con uniforme de preso. Al volverse vi que las tenía esposa-
das, aún me emociono al recordarlo. Qué tristeza que no le permi-
tieran quitárselas como él solicitó…

Pero la suerte, que no los dioses, quiso que la llegada de Paco 
desde Jaén a Alcalá coincidiera con la aplicación a mi causa –y a to-
dos los presos de España– del indulto del Jefe de Estado publicado 
el 23 de Septiembre de 1971 y aplicado en Octubre, para quitar las 
responsabilidades de tres ex-Ministros: Navarro Rubio, Espinosa y 
García Moncó en el caso Matesa.

Así que este indulto me levantó un año pendiente y salí en 
libertad el 5 de Octubre de 1971. Paco al día siguiente salía de Al-
calá para regresar a Jaén –aunque el indulto le rebajó la condena 
quedándole un año y medio que cumplió entre Jaén y Palencia–. 
Y allí estaba yo en la puerta de la cárcel con un ramo de rosas ro-
jas que le entregué al salir escoltado para montarse en el autobús 
que lo llevaría de vuelta. La orden de salida me llegó a las 22 de 
la noche y mientras firmaba mi libertad terminaba los trámites 
eran las 22:30 y dado que no conocía a nadie en Alcalá y a esa 
hora no me podía poner en contacto con mi abogado, les pedí 
que me dejen pasar allí la noche y salir por la mañana. Me dijeron 
que no era posible, mi compañera si podría por ser extranjera. 
Les aclaré que yo era andaluza y que no tenía familia en Alcalá 
pero no hubo manera, así que me soltaron en mitad de la noche 
del Penal de Alcalá de Henares el 5 de Octubre de 1971, no sin 
antes pedir mi abanico.
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Desde el día siguiente a mi salida decidí no dejarme dañar por 
el recuerdo de los años de cárcel y atrás quedaron los cierres de 
puertas, los controles, los recuentos continuos, el no ser yo misma, 
el mirar atrás, el tener que identificarme y no disponer de mí tiem-
po. Decidí cerrar la puerta de mis pensamientos carcelarios: tenía 
que cicatrizar mis heridas, y no volví a hablar de esa etapa hasta que 
CCOO en el año 2005 me propuso hablar para recoger mi experien-
cia en el Archivo Histórico.

Hoy, después de tantos años, he perdido la acritud que tenía en 
los años 80, cuando sentía que ésta no era la democracia por la que 
habíamos luchado y el paraíso tan soñado. Pero supe aprovechar y 
disfrutar de las ventajas de haber podido criar a mis hijos en libertad 
y con una enseñanza laica y democrática, de participar libremente 
en los partidos políticos, de elegir a nuestros alcaldes y presidentes 
de Gobierno, de militar libremente, de ir a las manifestaciones, de 
reunirme y en definitiva de comenzar una nueva etapa en mi vida, 
pero eso ya es otra historia.
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41	Testimonio de Ana Sánchez Silva (escrito por ella), Sevilla, 2017. 





523

Me llamo Ana Sánchez Silva, nací en Sevilla en abril de 1959 en 
el seno de una familia trabajadora, con una gran carga de sufrimien-
tos y necesidades, pues pertenecíamos al bando de los vencidos. Vi-
víamos en el barrio de Su Eminencia en el extrarradio de Sevilla, en 
sus inicios sin urbanizar, sin alcantarillado ni agua corriente, a mis 
ocho o nueve años recuerdo que los tubos del alcantarillado hacían 
de parque de juego para los niños y niñas del barrio.

 Mi padre se llamaba Juan Sánchez Moreno. Cuando yo nací 
trabajaba en HYTASA como pintor, vivió toda su vida con una gran 
pena y, al mismo tiempo, una especie de rabia contenida por el ase-
sinato de dos de sus hermanos. Cuando el golpe fascista del 1936, 
Ramón Sánchez Moreno de diecinueve años, fue asesinado el 22 de 
Julio de 1936 en el Parque María Luisa por un grupo de Falangistas 
y Antonio Sánchez Moreno de veintiséis años, fue fusilado en las 
tapias del cementerio el 14 de Abril del 1937. Tanto mi padre como 
mis tíos pertenecían al Partido Comunista. 

Mi madre se llamaba Ana Silva Sánchez «Ana la del pozo», 
pues tenían un pozo en la parcela del que suministraban agua a los 
vecinos que lo necesitaban. Era hija de madre soltera, y desde su na-
cimiento, fue una persona discriminada, con una infancia bastante 
dura. Dio a luz su primer hijo a la edad de diecisiete años y tuvo al 
menos siete embarazos, uno de sus hijos murió a los quince días de 
nacer.

Junto con mi padre y la ayuda de mis hermanos mayores fueron 
construyendo nuestra casa con muchos esfuerzos a lo largo de los 
años, pues iban por las obras rebuscando entre los escombros mate-

«El amor ha sido el opio 
de las mujeres, como la religión 

la de las masas, mientras nosotras
amábamos, ellos gobernaban».

Kate Millet
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riales que les pudieran servir: ladrillos, arena…Iban andando hasta 
la zona de Nervión y volvían cargados con lo que encontraban.

Yo soy la pequeña de los hermanos. De mayor a menor somos: 
Dolores, Juan, Francisco, Antonio, Ramón y yo. Quizás por este mo-
tivo me tocó vivir la etapa menos dura de la posguerra en cuanto 
a hambre y necesidades básicas, no sin embargo en cuanto a repre-
sión franquista. Dos de mis hermanos, Ramón y Antonio –el destino 
quiso que llevarán los nombres de mis tíos asesinados– eran contes-
tatarios al régimen, pertenecían al Partido Comunista y formaban 
parte de las Comisiones Obreras. Igual que mi padre, trabajaban 
en HYTASA y sufrieron la represión franquista; fueron detenidos, 
encarcelados y despedidos de la empresa. Mi hermano Ramón fue 
deportado en el Estado de Excepción del 1969. Mi infancia estuvo 
marcada por el miedo; miedo a las visitas nocturnas de la policía 
político-social «los sociales». Llegaban aporreando brutalmente la 
puerta de casa, para infundir miedo. Recuerdo los gritos de impo-
tencia de mi madre y mi hermana defendiéndolos, argumentándo-
les que eran jóvenes trabajadores honrados; recuerdo el miedo de 
mis padres reflejado en sus caras, miedo y desesperación a que la 
historia volviera a repetirse. En una de las ocasiones que llegaron de 
esa forma, me asusté muchísimo y salí al pasillo de casa, recuerdo 
las palabras autoritarias de uno de los policías dirigiéndose a mi 
madre y diciéndole: 

– ¡Señora, meta usted a esa niña para adentro!

Creo que en mi familia la conciencia de clase la traíamos de 
serie. Tengo recuerdos desde muy pequeña de aquellas reuniones 
familiares en navidades o algunas otras celebraciones, en la que al-
guien solicitaba a mi padre que recitara alguna poesía, pues era una 
afición que le venía de antes de la guerra y además lo hacía muy 
bien, dejándose el alma en ello. Recuerdo aquellas poesías como 
«Los cobardes» de Miguel Hernández:

«Hombres veo que de hombres
sólo tienen, sólo gastan
el parecer y el cigarro
el pantalón y las barbas.
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O aquella otra «Duquesita de Montoro» que es una crítica a la 
opulencia, la hipocresía y el despilfarro de la burguesía y de la cas-
ta dominante. Mi familia escuchaba esas poesías con admiración 
y emoción, esto era una forma más de mantener nuestra rebelión 
y resistencia al régimen que había sometido al pueblo mediante la 
represión y el miedo. Todos nosotros éramos conscientes de aquello 
que dice el poema de Gabriel Celaya «La poesía es un arma cargada de 
futuro».

Recuerdo el día de la deportación de mi hermano Ramón, era 
un día de invierno. Ese día mis padres me llevaron a la cárcel de 
Sevilla «La Ranilla», por aquel entonces yo tenía nueve años, me 
impresionó el barullo que se formaba a la hora de entrar a ver a los 
familiares presos y, más aún, ese día cuando nos fueron diciendo a 
las familias que los habían puesto en libertad, aunque realmente lo 
que habían hecho era deportarlos. Más tarde por gestiones ajenas a 
mí, por mi edad, mi familia se informó que lo habían deportado a 
Trevèlez, un pueblo en la Alpujarra de Granada. 

Muy pronto empecé a tomar partido, me revelaba contra todo 
lo impuesto. En el colegio me negaba a rezar, escuchaba las can-
ciones de Paco Ibáñez, Labordeta…; leía libros de mis hermanos y 
empecé a pensar que las mujeres de mi entorno –mi madre, mi her-
mana, mis vecinas– no tenían vida propia, siempre dependiendo 
de otros y viviendo para otros, primero de los padres, después el 
marido y más tardes los hijos. Las mujeres y, sobre todo de la clase 
trabajadora no tenían posibilidad de realizarse como personas, solo 
les estaba permitido ser madres o esposas y, que por muy mal que 
estuviese la clase trabajadora, en general las mujeres estaban mucho 
peor que sus compañeros masculinos, ya que ellas eran el proleta-
riado del proletariado. ¡Cuántas capacidades, aptitudes, talentos…
se han desperdiciado relegando a la mujer al ámbito doméstico!

A pesar de la diferencia de edad, pues yo tenía unos doce años, 
establecí una relación de amistad con mi cuñada Merchi, compañe-
ra de mi hermano Ramón, ella no era como las mujeres que hasta 
entonces yo había conocido, era una joven idealista, que luchaba 
contra el franquismo y, sobre todo por la igualdad entre hombres y 
mujeres, la igualdad entre seres humanos. La relación con Merchi 
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fue muy importante para mí a la hora de formarme como persona, 
de definir mis ideas, de entender la vida. Empecé a ver como prio-
ritario trabajar para la consecución de un mundo más justo, más 
igualitario para hombres y mujeres, de querer aportar mi granito 
de arena en la lucha contra el franquismo y la consecución de las 
libertades. 

A los catorce años terminé la E.G.B. y me puse a trabajar en los 
almacenes de El Corte Inglés en el año 1973. Era muy joven y en mi 
trabajo –los almacenes de la tienda– no existía por entonces movi-
miento sindical. Pero en mi barrio si había un movimiento juvenil 
bastante importante, estaban la Juventud Obrera Católica, grupos 
Anarquistas y las Juventudes Comunistas (JJCC) a las que yo me 
afilié.

Ana, la segunda por la izquierda, en el centro Mª Carmen Núñez.

Las Juventudes Comunistas se organizaban por células –peque-
ños grupos–. No olvidaré nunca la primera reunión que tuve de las 
JJ.CC. Yo tenía quince años, se celebró en un piso recién construido 
de un compañero, «Cristóbal», en la calle Nescania que aún no tenía 
la instalación eléctrica, así que al tener que alumbrarnos con velas, 
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le daba a aquella reunión clandestina un cierto halo de más riesgo, 
que, de alguna manera, alimentaba más mi ansia juvenil de luchar 
contra la dictadura.

 La dinámica de esas reuniones se desarrollaba comentando la 
forma en la que cada uno trataba de luchar en su entorno, ya fuera 
en la fábrica, el barrio, asociaciones… y así, de esta manera, influir 
en los ciudadanos. Por ejemplo, recuerdo una de las camarada de la 
célula, Manoli (alias Patricia), cómo expuso y comentó las acciones 
que estaban llevando a cabo en la fábrica de aceitunas donde ella 
trabajaba, para intentar mejorar las condiciones de trabajo. Dichas 
células contaban con un responsable que era el contacto entre estas 
y los órganos superiores, la información iba en dos direcciones de 
arriba-abajo y a la inversa.

Teníamos un centro cultural llamado «Los Poster» donde nues-
tra intención era que los jóvenes tuvieran un lugar de encuentro, 
con actividades lúdicas y culturales como fiestas los domingos, bi-
blioteca, charlas-coloquios, conciertos de cantautores como Carlos 
Cano Julia León, Manuel Gerena, Luis Pastor… «Los Poster» fue 
una cantera de jóvenes antifranquistas pues, a través de actividades 
que en principio les pudieran interesar, atraíamos a los jóvenes e 
intentábamos ir concienciándolos de la situación social de España, 
en cuanto a la falta de libertades, de las grandes diferencias sociales 
que sufríamos, falta de oportunidades de la clase trabajadora para 
acceder a los estudios, de los derechos de las mujeres etc. Entre otras 
funciones, pensábamos que teníamos que cubrir de alguna manera 
las deficiencias del barrio y, en este sentido se creó una guardería 
infantil con la intención de aliviar, en lo posible, el día a día de las 
madres trabajadoras y poder facilitar a estás su incorporación al 
mundo laboral.

Desde «Los Poster» también se fomentaba la solidaridad de los 
trabajadores recogiendo comida para los compañeros de las distin-
tas empresas que se declaraban en huelga. Eran frecuentes las sali-
das de los jóvenes para la realización de pintadas, lanzamiento de 
palomitas, pegadas de pasquines, reparto de prensa como Realidad 
que era el boletín informativo de las Comisiones Obreras, así como 
el Mundo Obrero, el órgano de difusión del Partido Comunista. En 
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el puerta a puerta se intentaba concienciar a los vecinos sobre la 
problemática del barrio y la realidad social que vivíamos, dado que 
la prensa oficial no informaba nada más que lo que le permitía el 
régimen.

 En el invierno de 1974, recuerdo una concentración en el Pala-
cio Arzobispal contra la pena de muerte impuesta por el régimen de 
Franco a Salvador Puig Antich. Después, un grupo formado entre 
otros por Mari Carmen Fajardo, mi sobrino José Reina «El Papi» 
y yo, nos dirigimos a El Correo de Andalucía para entregar una 
carta en donde los jóvenes de distintos centros culturales de Sevilla 
pedíamos la anulación de la pena de muerte de Salvador. Tras la 
entrega del documento, nos percatamos que había un coche de la 
policía político-social en las proximidades del periódico, por enton-
ces era muy común estas prácticas. Como es lógico intentamos qui-
tarnos del medio lo antes posible, no sin que a algunos de nosotros 
les costara una carrerita.

En mi paso por las Juventudes Comunista pronto me decanté 
por trabajar sobre la problemática de la mujer, pasé a formar parte 
de una comisión dedicada al estudio y elaboración de una estrate-
gia para la puesta en marcha de actividades dirigidas a fomentar la 
participación de las mujeres, con la finalidad de mejorar la situación 
de las mujeres dentro y fuera de la organización. Se llegó a la con-
clusión de que dentro de nuestra propia organización no existía esa 
igualdad que se preconizaba y que el número de militantes muje-
res con responsabilidades era mucho menor que el de los hombres, 
además de constatar que algunos compañeros en su entorno fami-
liar se comportaban con ciertos rasgos machistas.

En la comisión de las Juventudes Comunistas para tratar la pro-
blemática de las mujeres, se realizaron propuestas para trabajar en 
dos direcciones, una la discusión y aclaración del tema dentro de 
nuestra propia organización con nuestros compañeros; y otra, di-
rigida a la juventud en general desde los centros culturales como 
«Los Poster». Para ello, se plantearon una serie de medidas y acti-
vidades como: la instalación de tablones de anuncios en los centros 
para divulgar las actividades para la captación de mujeres y difun-
dir información relativa a la igualdad entre sexos como:
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– 	La creación de un equipo de futbol femenino.
– 	Un ciclo de conferencia donde nos ayudó la comisión de mu-

jeres del Partido:
a) 	La mujer en la comunidad primitiva.
b) 	Situación de la mujer durante la guerra civil.
c) 	Situación de la mujer después de la guerra civil.
d)	La mujer en la sexualidad.
e)	 La pareja: Anticonceptivos y aborto. Planificación familiar 

y divorcio.
Más tarde en el año 1977, cuando se legalizan los sindicatos de 

clase, en un intento de conformar las Comisiones Obreras en los 
almacenes de El Corte Inglés, inicié contactos con los compañeros 
de otros centros a fin de aglutinar fuerzas. Como consecuencia de 
mi compromiso con el movimiento obrero fui apartada del resto de 
mis compañeros de trabajo. Me enviaron a un lugar aislado frente 
a un portalón de carga y descargas de mercancías, garantizándome 
bastante frio en invierno y calor en verano, pero sobre todo, nota-
ba la falta de contacto con el resto de compañeros y compañeras. 
También se me negó un préstamo para una vivienda que, por aquél 
entonces se lo concedían a todos los trabajadores y tampoco me su-
bieron el salario durante varios años, discriminándome respecto al 
resto. La subida salarial por aquel entonces en El Corte Inglés era 
aleatoria, te subían el salario en función del grado de sumisión a la 
empresa. Con este trato hacía mí se pretendía coartar cualquier posi-
ble movimiento reivindicativo del personal frente a la empresa, que 
muy hábilmente no tardó en crear un sindicato amarillo «FETICO», 
a efecto de contrarrestar el crecimiento que se estaba produciendo 
en la afiliación a los sindicatos de clase Comisiones Obreras y UGT.

A mí me tocó vivir los últimos años de la dictadura, pero no por 
ser los últimos dejaron de ser intensos y llenos de cambios que se 
sucedían muy deprisa. Los jóvenes de mi entorno participamos de 
forma plena en esos cambios, no estábamos dispuestos a ser unos 
meros espectadores. Aunque después viniera el desencanto y el des-
cubrimiento, como dice la canción de Ismael Serrano «que bajo los 
adoquines no había arena de playa» a pesar de ello, cada uno de 
aquellos jóvenes, en distintas medidas, continuamos participando 
en los movimientos sociales.
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«Los Poster» fue una escuela de formación y vida para los mu-
chos y muchas jóvenes que por allí pasamos, era un hervidero de 
actividades y una cantera de jóvenes antifranquista y de mujeres 
muy luchadoras con las que yo tuve el honor de compartir esos mo-
mentos de la historia de nuestro país y nuestras vidas.

Desde aquí si se me permite, quiero recordar y homenajear a to-
dos esos compañeros y compañeras que tanto significaron para mí: 

Mari Carmen Fajardo, Palmira, Maleni y su compañero Manuel; 
Manoli (Patricia); Antonio Vázquez, mi compañero de viaje(El Ale-
mán); Ángel López (El Lote); Francisco Bascón (El Tirano); Eduardo 
(El Batalla), Cristóbal, El boli, José Luis Márquez (El Largo), Pastora, 
Manoli Liranzo, Mercedes Liranzo, Miguel (El Chino), Asunción, 
El Fosforo, Rosario, Paco Ledo, El Hippy y su compañera, El Su-
liban, Francisco Mayor Gallego (El Estudiante), Francisco Muñiz 
(El Guancho), Manuel Muñiz, José Reina (El Papi), Antonio Reina, 
Loli y su compañero, José Luis(El Gafa), El Benito, El Fortuna, El 
Pirata, Mari Carmen y su compañero, Juan Pato González (El Mi-
ki),Miguel Ángel (El Peque), Bernardo, El Triana, Tomas Remesal 
(El Yango),El Gato, Emilio, Los hermanos Ríos y sus compañeras, El 
Indio, El Sándalo y El Peluca. Pido disculpas por aquellos que se me 
hayan podido quedar en los recovecos de la memoria. Algunos de 
estos compañeros nos dejaron, como dice la poesía de Miguel Her-
nández, «tan temprano compañeros del alma» pero siempre estarán 
en nuestra memoria. 

Por último, felicitar a la autora por este trabajo tan importante 
como necesario, y darle las gracias por ofrecerme la oportunidad de 
poder contar mi historia que es parte de la historia colectiva de toda 
una generación contestataria. GRACIAS.
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Fue Madrid la ciudad que me vio nacer, donde di mis prime-
ros pasos en política, ya en los últimos estertores de la dictadura 
franquista, aunque no por ello menos represiva, como la historia 
constata con aquellas condenas que recayeron sobre 10 sindicalistas 
detenidos en 1972 y sentenciados en diciembre de 1973, en lo que se 
conoció como «el proceso 1001». 

La actividad política la desarrollé como simpatizante del Partido 
Comunista, formando parte de una de sus «células», como así se cono-
cía en aquella época de clandestinidad, conformada por grupos peque-
ños de personas, bien fueran militantes o simpatizantes. Allí empecé 
a tomar conciencia de lo que significaba vivir bajo la dictadura fran-
quista, bajo el yugo de la opresión a la que España estaba sometida, sin 
derechos sociales, a la falta de libertades que impedía poder expresarse 
libremente, sometidos a los dictados de una iglesia católica que sacaba 
bajo palio al dictador como si de un dios se tratase. 

Mi primera enseñanza la recibí en el colegio público Concep-
ción Arenal en Madrid, donde las niñas y niños estábamos separa-
dos, ni siquiera compartíamos los momentos de recreo. Las aulas 
estaban presididas por una foto de Franco y un crucifijo. Recuerdo 
que todos los días antes de iniciar las clases había que rezar el padre 
nuestro y los niños tenían que cantar el «cara al sol». Sin embargo, 
en honor a la verdad he de decir que se trataba de un colegio un 
tanto especial. Existían dos clases la azul y la rosa, que se conocían 
como maternales, supongo que era lo más parecido a lo que hoy 
son las guarderías. El colegio contaba también con piscina cubierta, 
consultorio médico, sala de proyección de cine, comedor, etc. 

«La sociedad no puede, en justicia, 
prohibir el ejercicio honrado 

de sus facultades: 
a la mitad del genero humano».

Concepción Arenal
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Cuando pasé al instituto, situado en la Plaza Elíptica, en Ma-
drid, las cosas cambiaron algo, aunque tampoco las aulas eran mix-
tas, seguíamos separados por sexos, ya no obligaban a rezar antes 
de empezar las clases. En las aulas nos concentrábamos entre 40 y 
45 alumnas.

Avanzando en el tiempo y retomando la época en la que estaba 
inmersa en la actividad política, he de reconocer que vivía en un 
continuo sobresalto cada vez que acudía a las reuniones clandes-
tinas o intervenía en algún comando informativo, más aún porque 
era la compañera de un dirigente estudiantil de instituto, situación 
que se agravó cuando entró en la Facultad de Económicas, en la 
Universidad Complutense, situada muy próxima a la casa de cam-
po en Madrid, lo que propiciaba las constantes persecuciones que 
padecían los estudiantes, al estar la policía político-social infiltrada 
entre ellos, motivo por el cual los estudiantes más activistas estaban 
fichados y cualquier actuación que se fuese a llevar a cabo era cono-
cida de antemano. 

A los quince años compatibilicé mis estudios con el trabajo 
a media jornada como meritoria en las oficinas de la cooperativa 
de viviendas TRABENCO. Esta actividad laboral me permitió ha-
cer uso de maquinaria y materiales para confeccionar propaganda 
«subversiva». Fue todo un lujo tener acceso a una multicopista eléc-
trica, marca Roneo, frente a las manuales conocidas como «vietna-
mitas». Esa clandestinidad traía consigo la incertidumbre y el temor 
a ser sorprendida, despedida y por supuesto detenida, lo que afor-
tunadamente nunca sucedió. 

Viví situaciones en las que camaradas y amigos en vísperas del 
1º de mayo, tenían que esconderse y desaparecer de sus domicilios 
para evitar ser detenidos. En esa fecha tan señalada, la represión 
se hacía notar con mayor intensidad, los calabozos de la Puerta de 
Sol, la famosa Dirección General de Seguridad, aparecían repletos 
de personas por la mera presunción de que podían cometer algún 
atentado o actividad subversiva. 

En esa época, el Partido Comunista siempre estuvo, al menos 
desde que yo tengo conocimiento, al frente de las luchas para cam-
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biar una sociedad sometida al terror por los vencedores de una gue-
rra civil, una sociedad donde la libertad brillaba por su ausencia, 
donde las desigualdades sociales estaban latentes. Desde asociacio-
nes vecinales, movimientos estudiantiles, movimientos obreros se 
luchaba contra la injusticia y la represión que deparaba la dicta-
dura de Franco, se reivindicaban derechos laborales inexistentes o 
precarios, la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres, 
etc. Por ello, y por temor a cualquier actividad fuera de los órdenes 
establecidos, era delito, lo que conllevaba el encarcelamiento en un 
intento de acallar las voces cada vez más numerosas que nos opo-
níamos a la España de Franco, donde ya se vislumbraba la posibili-
dad de que lo que para muchos era una utopía, para otros fuese una 
realidad cercana. 

Mi actividad la desarrollé, fundamentalmente, en el barrio ma-
drileño de Usera, próximo al mío del Puente de Toledo. Las reu-
niones clandestinas las realizábamos en diversos lugares, como ca-
feterías, en casa de alguno de los que componían la «célula», en 
la sierra, ya que muchos éramos montañeros etc. y siempre con el 
temor de que las medidas de seguridad que teníamos que adoptar 
fallasen. Esas medidas venían detalladas en un manual y recogían 
lo que había que hacer para evitar los seguimientos a los que a veces 
se nos sometía por la policía político-social. 

En 1973, el zarpazo de la represión franquista me tocó muy de 
cerca, cuando detuvieron y, posteriormente, encarcelaron en Ca-
rabanchel a mi compañero. Le acusaron de terrorismo por lanzar 
piedras a «los grises» en una manifestación estudiantil. La defensa 
la llevó el despacho de Cristina Almeida y, por fortuna, la peti-
ción de cinco años de cárcel, finalmente, no se consolidó. Fueron 
momentos de angustia, de temor por el trato que pudiese estar 
recibiendo en los calabozos de la Dirección General de Seguridad 
(DGS) en la Puerta del Sol, pues era bien sabido de las torturas a 
las que eran sometidos los detenidos políticos antes de pasar al 
juzgado. Era una época donde el cambio y el final del franquismo 
empezaban a notarse, aunque de vez en cuando daban zarpazos 
para recordar que ahí seguía el dictador y su séquito, sembrando 
el terror. 
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Por otro lado, tuve la suerte de conocer a magníficos dirigen-
tes sindicales, como es el caso de Marcelino Camacho; aunque por 
aquél entonces, debido a mi juventud, no fui consciente de lo que 
representaba tal personaje y de lo que en el tiempo iba a significar 
para la clase obrera. También conocí a dirigentes políticos que lu-
charon contra la dictadura franquista, personas que se jugaron la 
vida y la cárcel por ideales y que llegaron a ser diputados en las 
primeras elecciones libres que se celebraron en España en Junio de 
1977. 

No quiero olvidar el papel que hicieron algunos curas obreros, 
como así se les conocía y en concreto, me viene a la memoria el 
encierro en la iglesia de la Virgen de la Fuensanta, en el barrio de 
Usera, Madrid, de unas mujeres que exigían unas mejores condicio-
nes laborales. Ellas contaron con el apoyo de estos curas frente a la 
oposición del obispo. Curas que estaban al lado de la clase trabaja-
dora a las que dimos también nuestro apoyo.

En 1975 ya vivía en Sevilla y pude celebrar el fallecimiento del 
dictador aquél 20 de noviembre de 1975, celebración que culminó 
aquél 9 de abril de 1977, sábado santo, con la legalización del Parti-

Participando en un mitin en San Jerónimo.
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do Comunista. Todavía me emociono al evocar aquellos momentos, 
cuando salimos a la calle desplegando banderas rojas y banderas 
tricolor, todo parecía un sueño y como tal irreal, pero ahí estába-
mos, por fin habíamos logrado dar un paso importante.

Sin embargo, el período comprendido entre la muerte del dicta-
dor y la legalización del Partido Comunista no fue un camino fácil. 
Mi compañera de piso fue detenida en una manifestación, aunque 
por fortuna sólo pasó una noche en el calabozo, que ya al día si-
guiente fue puesta en libertad. Aunque me llevé un buen susto 
cuando de madrugada se personaron a mi casa los «grises» –como 
se conocía a la policía nacional por el color de sus uniformes–, 
creí que venían a detenerme, pero sólo querían confirmar si vivía 
allí mi amiga. Lo cierto es que la casa estaba llena de propaganda 
porque celebrábamos reuniones clandestinas, pero todo quedó en 
el susto.

En aquél año de 1977 los sucesos acaecían con vertiginosidad. 
Había que prepararse para las primeras elecciones generales de Ju-
nio. Formé parte del cuerpo de seguridad en un mitin que se celebró 
en Dos Hermanas en el que intervino Santiago Carrillo, por cierto 
que el primer alcalde en la democracia de ese municipio fue un mi-
litante del Partido Comunista, Manuel Benítez Rufo, gran persona. 

Durante la campaña electoral intervine como oradora en di-
versos mítines programados por el Partido Comunista, siempre en 
nombre de las mujeres, como fue en el cine de verano de San Jeróni-
mo junto con Eduardo Saborido entre otros oradores, en la barriada 
de la Bachillera, ante trabajadores de Tussam y del taxi.

En 1981 trabajaba en la sede del Partido Comunista, en la calle 
Teodosio, Sevilla, cuando se produjo la toma del Congreso de los 
Diputados en Madrid, en un intento de golpe de estado de Tejero 
y sus compinches. En un primer momento, la noticia me dejó ano-
nadada como si un golpe me hubiese dejado sin sentido, por eso, 
mientras recorría las calles de Sevilla bajo la sombra de la noche 
para informar si se producían movimientos de tropas y tanques, 
sentí el terror de tiempos pasados, la pérdida que supondría lo que 
se había conseguido tras la transición. 
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Por ello, cuando van a cumplirse 40 años de la muerte de Fran-
co, ese dictador que sesgó la vida de muchos luchadores y lucha-
doras, no lamento el tiempo que dediqué, ni el riesgo que asumí 
aunque, en honor a la verdad, insignificante respecto a personas 
muy cercanas a mí, ni el miedo que padecí, porque la recompensa 
final era la libertad, la democracia, la igualdad de derechos, aun-
que todavía queda mucho camino por recorrer y mucho trabajo por 
realizar para consolidar un verdadero Estado de Derecho, Social y 
Democrático por el que tantas personas dieron su vida y padecie-
ron persecuciones, exilios, amenazas, encarcelamientos y brutales 
torturas.

A lo largo de mi vida me he ido encontrando con personas que 
han creído por lo que luchaban, que lo han dado todo y quiero hacer 
una mención especial a mi amiga Concha Caballero, quien desgra-
ciadamente dejó este mundo, pero que jamás borraré de mi memo-
ria. Fue una política incansable, de la que aprendí muchas cosas, fue 
la primera mujer portavoz del grupo parlamentario de Izquierda 
Unida en el Parlamento Andaluz, siempre defendió la igualdad de 
hombres y mujeres, siempre luchó contra las injusticias, afrontando 
con su bonita sonrisa los momentos difíciles.

Es un resumen de la experiencia vivida por mí, a caballo entre 
una España bajo la dictadura franquista y el renacer de un Estado 
diferente, con un nuevo sistema de gobierno pero donde todavía 
queda mucho por hacer, entre otras cosas acabar con el terrorismo 
de violencia de género que año tras año se lleva por delante a mu-
chas mujeres.
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Me llamo María del Carmen Vázquez Pérez, nací en el año 1952 
en el seno de una familia pobre. Mis padres, Carmen y Atanasio, 
eran de El Bosque (Cádiz), tuvieron tres hijos y dos hijas, siendo yo 
la más pequeña. Cuando se casaron se vinieron a Sevilla, porque los 
cuatro hermanos varones de mi madre se metieron en el ejército. 
Uno de ellos se fue a Cádiz y los demás se vinieron a Sevilla donde 
al final se trasladó toda la familia incluida mi madre. 

 Cuando nos vinimos del pueblo nos fuimos a vivir a Bellavista. 
No traíamos nada, y mi madre empezó a tener hijos. Fue una época 
de mucha necesidad y el poquito dinero que podían conseguir era 
para tener una casa, una vivienda donde meterse, así que a las niñas 
nos repartió para que pudiésemos comer un poco mejor. Mi padre 
en el pueblo era zapatero, así que cuando se vino a Sevilla alquiló 
una habitación para poner el taller.

A mí me mandaron al pueblo con el único hermano de mi pa-
dre, que también era zapatero. Como era muy pequeña cuando lle-
gué, dormía con mis tíos en su cama. Él trabajaba para otro y le 
pagaban lo justo para comer, recuerdo por las noches cenar siempre 
cocido. Ellos tenían dos hijos que al menos me llevaban quince años. 
Mi prima era modista, aprendió corte y confección por correspon-
dencia y ayudaba en la economía de la casa con su costura.

Yo estuve yendo y viniendo al pueblo, pero en realidad mis es-
tancia eran siempre más largas allí que en Sevilla. El colegio donde 
estuve en el pueblo era público, cuando volvía con mi familia, mi 
madre también me mandaba al colegio, primero, a uno de monjas 
y, después, a uno público que había en Bellavista, pero yo no ten-

«El acto de desobediencia,
como acto de libertad, 

es el comienzo de la razón».
Erich Fromm



MUJERES ANTIFRANQUISTAS

542

go muchos recuerdos de ese colegio. Mis recuerdos son a partir de 
los diez años cuando me vine definitivamente del pueblo. Cuan-
do llegué a Sevilla, no recordaba apenas a mi hermana mayor, ya 
que habíamos tenido pocas relaciones y ella se fue con la familia 
de su novio a Barcelona. Mi padre y mis hermanos se colocaron en 
SACA y estuvieron muchos años allí. Pero como muchos hombres 
de entonces, la distracción que tenían era las tabernas, mi padre se 
convirtió en un alcohólico, así que cuando estaba borracho, su mal 
humor y sus frustraciones, las pagaba con la familia, dándole malos 
tratos. Mi padre murió de cirrosis cuando yo tenía cinco años. 

A partir de ahí, mi madre era la que siempre llevó la casa. Tra-
bajó como una burra para hacerse una casa en Bellavista, la hizo con 
mucho sacrificio y en parte con los sueldos de mis hermanos que 
trabajaban en SACA. No le daban el sueldo entero porque ella que-
ría que la mitad fuera para que juntaran para el ajuar, porque mis 
hermanos y mi hermana empezaron todos con los noviazgos. Ella 
trabajaba mucho en los almacenes de aceitunas, criaba en el patio de 
la casa cochinos para después venderlos y seguir haciendo la casa. 
La verdad es que para mi madre, todo su mundo era ganar dinero 
para construir una casa y lo justo para comer. 

Cuando me vine a Sevilla con diez años, mi madre me puso de 
aprendiza con una mujer que cosía pantalones para un sastre, des-
pués de ahí pasé a trabajar de aprendiza con el sastre, que era guar-
dia civil y no me pagaba nada, porque antes a las aprendizas no se 
les pagaba. Iba por las mañanas y cuando salía me ponía a jugar con 
la hija del guardia civil en la calle, cuando llegaba a mi casa comía 
corriendo y me volvía al trabajo. Por la tarde después del trabajo 
me iba a clases particulares que las daban en el barrio por horas. 
Cuando fui algo mayorcita fui a clases particulares y a mecanogra-
fía. Mi madre estaba obsesionada con que aprendiéramos cosas. No 
me saqué el Graduado Escolar hasta que no lo necesité.

Después me fui al centro de Sevilla a una sastrería que había 
cerca de VILIMA, gracias a una compañera que estaba conmigo en 
la sastrería y que habló por mí. Ahí creo que ya cobraba algo pero 
no recuerdo cuánto, porque el dinero se lo daba íntegro a mi madre. 
Cuando eso se cerró, me fui a Bellavista con una mujer que cosía 
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para las empresas de costura, ahí estuve unos pocos de años hasta 
que entré en HIMALAYA. Mis hermanos se fueron casando y me 
quedé sola con mi madre. Con mi madre tuve muy pocas relaciones 
porque me vine del pueblo con diez años y me casé con veinte años, 
mi convivencia con ella fue por tanto de tan solo de diez años, ese 
es el tiempo que pude conocerla pero es que, además, mi madre era 
una persona poco comunicativa y no contaba nada de su vida ni de 
nada.

Sobre los diecisiete años conozco a mi marido en Bellavista, Se-
bastián, venía de Fuentes de Andalucía y como él había trabajado 
allí en los cortijos, se vino a Sevilla con toda su familia a trabajar en 
el cortijo de Villanueva. Eso estaba cerca de Bellavista y como él era 
del PCE y mi cuñado –Antonio Andrade– también, fue fácil, porque 
mi madre no permitía que mi hermana saliera sola con el novio, 
tuve que hacer de lazarillo, de forma, que a la vez fui tomando con-
ciencia social de las ‘charlas’ que él me daba.

 En Bellavista se creó el ‘Club Juvenil’ que es donde estaba la 
gente de las Juventudes Comunistas y del PCE. En ese club se ha-
cían actividades pero el fin era captar gente para el partido. No re-
cuerdo si entré en la Juventudes Comunistas o directamente en el 
PCE, pero en 1969 ya estaba comprometida con los comunistas. Fue 
cuando conocí a otras mujeres del partido, como Carmeli, Charo, 
Carmen Núñez… En esa época me dedico a repartir de madrugada 
octavillas, asisto a muchas reuniones –sobre todo de mujeres–, par-
ticipo en todas las manifestaciones, reparto propaganda… Las mu-
jeres a veces nos reuníamos en Triana en un bar que había en el rio. 

Cuando había una reunión yo le decía a mi madre que iba a 
dar una vuelta, me iba a casa de una mujer viuda, cuyo marido fué 
preso político del canal de los presos. Allí, en su casa, guardé un 
bolso que utilizaba para las reuniones en el centro de Sevilla. ¡En-
gañando a las madres! Como lo hacíamos todas las que estábamos 
en la lucha. 

La empresa donde estaba HMALAYA pertenecía a la rama de la 
Confección dentro del sindicato vertical y éramos mayoritariamen-
te mujeres, los pocos hombres que había eran los que cortaban las 
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piezas. Yo iba a veces por el sindicato vertical a preguntar por los 
salarios y otros asuntos relacionados con la empresa para después 
informar a mis compañeros. Pero allí no me conocían como una 
gran activista o mitinera, porque yo era más bien tímida. 

Cuando Sebastián trabajaba en la construcción de las viviendas 
de Montequinto se convocó una huelga de la construcción. Por ir en 
un piquete de información detienen a mi novio, lo juzgan y le echan 
2 años de condena. Como sabía que mi madre no me dejaría ir a 
verlo a la cárcel siendo novios, decidimos casarnos ya que yo estaba 
trabajando y tenía mi sueldo. Porque a él, le estaba costando trabajo 
de encontrarlo por estar fichado por la policía, a no ser que algún 
amigo le encontrara algo de peón de albañil que era su trabajo. 

En 1972 alquilamos una casita en Bellavista y nos casamos para 
cuando viniera la condena poder ir a verlo a la cárcel. Mi boda fue 
muy particular porque yo me casé de rojo, un traje que me hizo Pepi 
Medina, una camarada del PCE que era modista. Mi madre quería 
que me casara de blanco con el vestido de mi hermana, pero yo le 
dije que no, que me casaba con un vestido a mi gusto. En aquella 

En la Velá de Bellavista, en cuclillas.
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época para tener el libro de familia había que casarse por la iglesia, 
pero en Triana había un cura en la Iglesia de la O que era progresis-
ta y allí firmamos y me dieron el papel para que recogiera el libro 
en el juzgado. Mi madre no vino a mi boda, se quedó en mi casa en 
el pasillo de la entrada con mi tía para acompañarla porque era un 
paño de lágrimas –eso no se me olvidará en la vida–. 

Poco tiempo después de casarme detienen a unos compañeros 
del textil de la fábrica de HYTASA, eran de aquí de Sevilla y de Dos 
Hermanas, y en los interrogatorios sale mi nombre porque ellos ha-
blan de mí. Dicen que soy de Comisiones Obreras y una dirigente 
del textil –cosa que hoy ya apenas me acuerdo de con quiénes me 
reunía–, pero alguien me conocería cuando dieron los datos de las 
Comisiones Obreras del textil. Va la policía a mi casa estando yo tra-
bajando, pero coge a mi marido allí. Empezaron a registrarlo todo 
buscando papeles y para ver si encontraban algo que me compro-
metiera. Y mira por donde, encontraron un bolso con una lista de 
cantantes y artistas que a mí me gustaban, mi marido creyendo que 
era una lista de compañeros o camaradas, empezó a gritarles ¡que 
no! ¡Que eso no es de mi mujer! Hasta que no vieron lo que era, el 
pobre lo pasó fatal. 

A las tres, que era mi hora de salir del trabajo va mi marido a 
recogerme y me dice que la policía había estado en nuestra casa re-
gistrando, y que venían a detenerme. Vamos los dos andando por lo 
que hoy es la Avenida de la Borbolla cuando se para un coche, nos 
detienen a los dos, porque como él venía conmigo… Me llevaron 
a los calabozos y ese día por la noche me sacaron de la celda para 
interrogarme. Preguntaban si yo pertenecía al sindicato clandestino 
de Comisiones Obreras, al Partido Comunista, que de mi habían 
hablado otras personas… Yo no hablaba nada, no di ni mi nombre, 
porque creía que si decía algo me podrían liar, me interrogaban dos 
de la político-social. Yo pensaba todo el tiempo: «Si hablo me van a 
enredar, así que es mejor no decir absolutamente nada». Y eso es lo 
que hice no decir absolutamente nada.

Al otro día mí marido me lleva unos dulces para que comiese 
algo y para que supiera que él estaba fuera. Después él me contó 
que le dijeron: «¿Tú que eres, el marido de la mudita?» Entonces 
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ya todos se quedaron tranquilos sabiendo que yo no había dado el 
nombre de nadie. A la noche siguiente me volvieron a subir para 
interrogarme en una habitación contigua a otra, en la puerta había 
un cristal y me decían:

– Mira, detrás de esos cristales están los que dicen que te co-
nocen, son los que han dado tu nombre y con los que tú te reunías.

 Se me ocurrió decir que si me conocía alguien era porque me 
hubiese visto por el sindicato vertical cuando iba en busca de in-
formación sobre mi salario, y no dije nada más, me sellé la boca 
temiendo que me enredaran, porque no fiaba ni un pelo de esa gen-
te, ni de que yo me fuese a poner nerviosa y…Al día siguiente me 
subieron del calabozo para que firmara la declaración, pero yo me 
negué a firmar nada, aunque trataron de convencerme por todos los 
medios. Me decían que me lo leían antes o lo leyera yo, a lo que les 
dije que ni lo leía, ni lo firmaba. 

Me llevaron al juzgado, que por cierto estaba allí mi madre que 
cuando me vio esposada, lloró como una Magdalena, fue terrible 
para ella –nunca hablamos de ello– pero era algo que yo no lo podía 
remediar, yo estaba convencida de lo que estaba haciendo y en nin-
gún momento me he arrepentido aunque le haya hecho daño a mi 
madre. El juez me leyó lo que había y yo me negué a firmar nada, 
así que me lo leyeron y ellos la firmaron.

 Al día siguiente me presenté en mi puesto de trabajo, pero fui 
despedida por faltar tres días, los tres que estuve detenida. Vino la 
denuncia por despido, que fue procedente y por lo menos pude co-
brar el paro. La tramitación de la denuncia la llevó el bufete de abo-
gados que tenía Felipe González detrás de los Juzgados de Sevilla. 

Mi marido ingresó en la cárcel a los pocos meses de mi detención, 
tenía que cumplir los dos años de condena por la huelga de la construc-
ción. Sólo cumplió un año y unos meses por apuntarse a unos talleres 
que había en la cárcel. Todo esto ocurrió en el primer año de casada. En 
las visitas que hacíamos a la cárcel, introducíamos la propaganda polí-
tica en la cámara que tienen por dentro los termos del café. Las mujeres 
de los presos nos movíamos mucho entonces, incluso fuimos a ver al 
Arzobispo para que mediara por los presos políticos.
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Pocos meses después de que mi marido saliera de la cárcel, 
se fue al extranjero durante seis meses, con documentación falsa 
y clandestinamente, para hacer un curso de política. Durante ese 
tiempo yo no sabía nada de él, de vez en cuando me llegaba una 
carta con noticias de que estaba bien pero sin ningún detalle más; 
creo que las rompería, porque ya no recuerdo mucho de esas cartas. 
Cuando regresó del extranjero nos mudamos de vivienda porque la 
policía ya conocía nuestro domicilio. Cuando había huelga o en los 
1º de Mayo, se dedicaban a detener a todos los dirigentes políticos 
y a los que ya estaban fichados por la policía. Nos vamos a vivir a 
Dos Hermanas a un piso que nos alquila un camarada amigo que 
trabajaba en telefónica.

Es en este tiempo, a los tres años de mi detención, cuando me 
viene mi sentencia en la que me piden dos años de cárcel por perte-
necer al Partido Comunista y a la clandestina Comisiones Obreras. 
El partido me puso en contacto con el abogado Bocanegra, él me 
llevó el caso con abogados de Madrid y que también colaboraron 
algunos camaradas, como Cristina Almeida. 

Pero entretanto quedo embarazada, no tenía la píldora ya que 
la conseguíamos a través de los médicos del PCE, porque estaban 
prohibidas.. Era el año 1973, yo por entonces trabajaba cosiendo en 
las casas particulares y mi marido hacia las chapuzas que le salían, 
ya que estaba fichado y no podía trabajar en ninguna empresa. Pero 
llega un momento que yo tengo que dejar de trabajar por lo avan-
zado de mi embarazo y, para más problemas, mi marido en una de 
las chapuzas se cae del tejado y se rompe un brazo. Nos quedamos 
sin ningún recurso económico y sin poder pagar el alquiler de la 
vivienda, nos quedamos en el piso gracias a que nuestro amigo nos 
dijo que no había problema que lo pagáramos cuando pudiésemos. 

Cuando estoy todavía con la cuarentena después de tener a mi 
hija, me viene la fecha del juicio y me tengo que ir a Madrid. A mi 
hija me la tengo que llevar porque le estoy dando el pecho y no 
podía dejarla atrás. Nos quedamos en una pensión. Cuando fuimos 
al juzgado y yo tenía que entrar en la sala, fui a dejarle la niña a mi 
marido y me dijo la abogada que no –creo que fue Cristina Almei-
da–, que entrara con la niña. Entro con la niña y empieza a llorar un 
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poco por el hambre, entonces el juez me dice que no puedo estar allí 
con la niña y me hecha fuera de la sala de juicios. No sé lo que allí se 
habló, pero cuando me viene la sentencia, que fué «absuelta». Claro, 
tuve la suerte de que fue ya en el año 1975.

Al poco tiempo entré en el Hospital de Valme antes de que lo 
abrieran, se trataba de una contrata y fue gracias a mi madre que 
iba a las oficinas de la contrata, cada vez que iba al centro. Yo es-
taba parada y lo que hacía es ir a limpiar una casa de muebles en 
Bellavista, así que mi madre no dejaba de ir a ver si había algo para 
mí. Les decía que estaba parada, que tenía dos hijas…, le compraba 
incluso cupones para ganársela ¡hasta que me colocó allí! Ahí he es-
tado trabajando diez años. Cuando yo entré no estaba inaugurado, 
creamos a través de CCOO –que me puse en contacto con ellos– el 
sindicato de la limpieza. Allí estábamos trabajando al menos veinte 
personas o más, porque después se fueron abriendo más plantas y 
fueron entrando más gente. Cuando yo entré no estaba totalmente 
terminado. Yo fui la secretaria del Comité de Empresa los diez años 
que estuve allí. El convenio que teníamos era de actividades diver-
sas y los demás hospitales tenían al parecer convenio propio con la 
empresa aunque fuesen contratas. Entonces empezamos a trabajar 
para conseguir un convenio propio, e incluso llegamos a hacer una 
huelga de varios días para conseguirlo. Cuando yo me fui, siguie-
ron luchando y lo consiguieron, porque ya estaban los dos sindica-
tos Comisiones Obreras y UGT. 
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No pasamos hambre ni necesidades extremas. Tampoco cono-
cimos capricho alguno. Bueno, siendo fiel a la verdad, mi madre 
se organizaba de tal manera que nunca nos faltó algún juguete en 
reyes y cositas para el cole: lápices de colores, gomas o sacapuntas.

El hecho de tener tantos hermanos y hermanas hace que te es-
pabiles antes que otros chicos y chicas, porque o te espabilas o te 
espabilan. También te haces bastante autónoma.

Mi madre, Carmen, era una mujer muy especial. Su padre José 
era militar; y mi abuela Carmen su madre, dulce como la miel. La 
mezcla fue perfecta y así educaron a mi madre, que era también 
dulce y suave, pero contundente. A ella le tocó cargar con la edu-
cación de los doce hijos e hijas, ya que a mi padre entre el trabajo, 
el Betis y el ajedrez le faltaba tiempo. Era un hombre de su tiempo.

De mi padre me llegó el espíritu crítico con el régimen franquis-
ta. No los podía ver. Escuchaba por las noches La Pirenaica, emisora 
clandestina antifranquista, medio de organización y de contacto de 
los exiliados. A mí me atraía todo aquello. Mi padre me sorprendía 
escuchando detrás de la puerta. Le preguntaba para que me infor-
mara. Yo tendría unos 9 años. A él le daba miedo y se molestaba 
conmigo. Me decía que no eran cosas de niñas, que eran temas para 
los hombres. O sea, que las mujeres no eran aptas para escuchar 
tampoco.

Recuerdo que desde los nueve años aproximadamente, me lla-
maban la atención los informativos. Daba mi opinión y me interesa-
ban aquellas informaciones políticas. Poco a poco fue creándose en 
mi mente el concepto de lo justo y lo injusto. Sufría enormemente 

«Yo te decía que la solidaridad 
es la ternura de los pueblos.

Te lo decía después del triunfo, 
después que pasamos los tiempos

duros de batallas y llantos».
Gioconda Belli
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cuando veía algunas noticias donde claramente los débiles queda-
ban desamparados. En mi casa fueron reprimiéndome estas inquie-
tudes que, según ellos (mi familia), no eran propias de una niña por 
la edad y por el sexo.

Una vez, en una intervención mía respecto a una noticia, mi 
padre estuvo a punto de darme una torta. Mi hermana mayor es-
taba justo en el sitio para evitarlo. Empecé a dudar de si mi actitud 
era correcta o no. Desde luego que no di más opiniones respecto a 
temas políticos o sindicales delante de mis padres. Mi madre sufría 
mucho conmigo por todo esto. Ella, que había vivido una guerra y 
sufrido sus consecuencias, trataba de explicarme lo peligroso que 
eran las opiniones y las cosas que yo decía. Ya apuntaba claramente 
cuál sería mi futuro.

En cuanto a mi interés por la política, mi madre se moría de mie-
do. Su padre era teniente coronel del Ejército de Franco y aunque, 
al parecer, era un hombre que se las manejaba para no estar metido 
en los conflictos. Siempre estaba destinado en el departamento de 
logística pura: cocina, almacenes, oficinas, etc., contaba en su casa los 
horrores de la guerra. Mi madre se ponía descompuesta cuando yo, 
con doce años, hablaba abiertamente contra la dictadura de Franco.

Como dije al principio, me antecedían dos hermanas y cuatro 
hermanos. Los chicos tenían orden expresa de mi padre de custo-
diarnos y protegernos ¡Menudo chollo! Nos ganamos más de un 
guantazo por el cuidado de mis hermanos.

Cursé mis estudios primarios en el Colegio Público Carmen Be-
nítez. Este espacio también lo elegí para mis reflexiones. ¡Cuántos 
niños y niñas pobres! ¡Qué colas se formaban para tomar leche en 
polvo de los americanos! ¡Qué asco! Perdonen la expresión, pero 
odiaba esas colas. Yo no las hacía. Sentía indignidad y vergüenza 
ajena de mi país. Las niñas y niños españoles nos teníamos que po-
ner en fila para que nos dieran leche en polvo y queso de bola que 
parecía de goma y que se pegaba en el cielo de la boca. Tenías que 
meterte los dedos hasta el fondo. Me rebelaba y se lo decía a mis 
compañeros y compañeras que no me hacían ni puñetero caso. Y es 
que tenían hambre. Los profesores me decían:
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 – Hija, por Dios, no digas esto o lo otro, hay que ser agrade-
cidos.

En la catequesis los tenía también un poco locos; lo cuestionaba 
todo…pero lo que se dice ‘todo, todo’. No me entraba en la cabeza 
lo de las palomas y el Espíritu Santo o que una mujer virgen hubiera 
tenido un hijo. Lo que con el tiempo terminó por finiquitar cual-
quier creencia religiosa fue el hecho de no entender ni compartir 
la relación de la Iglesia con el dinero, con los ricos y el Poder. Para 
nada se me asemejaba ese Jesús pobre, defensor del pueblo, de los 
débiles y de la Justicia, a la iglesia que estaba viendo, a esos Papas 
poderosos y dominantes de las mentes empobrecidas por el ham-
bre, el miedo, la miseria y la incultura.

Era joven cuando tomé la determinación de que era atea. Tenía 
16 años. No creía en el truco que para mí representaba la Iglesia y 
toda su superestructura. Sin embargo, alrededor de la Iglesia me 
formé como militante. Conocí alrededor de mi barrio, a un grupo de 
seminaristas y curas rojos, gente de la HOAC –Hermandad Obrera 
de Acción Católica–. Eran cristianos que compartían la teología de 
la liberación y preparaban a grupos a los que se nos daba formación 
sobre las diferentes corrientes ideológicas existentes, fundamental-
mente Marxismo y Anarquismo, con todas sus vertientes. De esta 
manera pude conocer en profundidad la historia del movimiento 
obrero. Te formaban en cursos de tres años. Había un método: ver, 
juzgar y actuar. 

Cuando entré en HYTASA, en 1971, tenía dieciocho años re-
cién cumplidos. Aquí fue donde desarrollé toda la conciencia 
de clase que había ido asimilando durante años atrás, desde mi 
adolescencia hasta mi juventud. Enseguida tomé contacto con los 
compañeros y compañeras que operaban de forma clandestina 
dentro de la empresa. Tardaron poco en confiar en mí, ya que los 
convenios que se celebraban en los sindicatos verticales llegaron a 
los pocos meses de entrar y empecé a participar, hecho que no era 
muy corriente, por lo cual me veía la inmensa mayoría de las veces 
sola como mujer o con alguna que otra chica. Empecé a intervenir 
y a destacar. 
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Mi relación con la clandestinidad vino a través de Comisiones 
Obreras y el Partido del Trabajo. Aunque a través de mi formación 
política tenía clara mi tendencia anti-dogmática. Mientras tanto, en 
mi casa, mis padres ni se enteraban. Les ocultaba todo lo que podía; 
pero, a veces, por precaución, dejaba dicho a mi hermana que me 
iba de reunión y llegaba a oídos de mi madre. Lógicamente, nunca 
decía el lugar de la reunión. Mi madre llevaba tiempo sufriendo 
como mujer las consecuencias de mi decisión de participar en la 
política de una forma activa. En mi familia creé bastante inquie-
tud y sufrimiento que se me devolvía en forma de reproches y no 
aceptación. A veces, la actitud de mis hermanas y hermanos, sobre 
todo los varones, llegaba a ser bastante hostil; pero mi conciencia y 
grado de involucración era tan fuertes que, lejos de retirarme, me 
reafirmaba más aún.

En la empresa había unos mil trabajadores y trabajadoras. El 
90% hombres y las pocas mujeres que había no tenían inquietudes 
políticas. Me costó años crear una sensibilización entre ellas para 

La 1ª por la izquierda, con las compañeras de trabajo.
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que, al menos, se implicaran. Su objetivo era casarse y con el despi-
do dar la entrada del piso. «¡Menuda trampa!: las mujeres en casa y 
con la pata quebrada».

Entre los compañeros de lucha no me sentía mal acogida. Me 
veían como un buen medio para llegar a las demás mujeres. Sin 
embargo, no me libré de sufrir el mal de todas las mujeres: el ‘tener 
que demostrar’ que podían confiar, que mis ideas o propuestas eran 
tan válidas y fiables como las de ellos. Tenía que hacer por llamar 
la atención y el doble de esfuerzo en argumentar y tratar de con-
vencer. Esto era una tarea que incorporé en mi vida en todos los 
ámbitos en los que me tenía que medir con varones.

En HYTASA creé la primera sección sindical. Si la gente tenía 
miedo con CC.OO., con una organización anarquista ni os cuento. 
Me costó la misma vida, pero llegamos a tener 200 afiliados. Estuve 
once años en el comité de empresa, 29 hombres y una sola mujer: 
yo. Aunque no es la época que estamos analizando, me parecía in-
teresante señalarlo.

Conocí al que hoy es mi marido en la editorial ZYX, una edi-
torial de libros sociales que pretendía, con su forma didáctica de 
escribir y sus precios simbólicos, llegar a toda la población obrera 
y no obrera con bajo nivel cultural, con el objetivo de crear un pen-
samiento político-social con espíritu crítico. Alrededor de esta edi-
torial se había creado un movimiento de izquierda con el que pre-
tendíamos gestar conciencia de clase. Éramos jóvenes voluntarios 
que asumíamos el compromiso de vender dos días por semana en 
distintos puntos de la ciudad. Teníamos asambleas en Madrid o en 
cualquier otro lugar cada año. Durante dos o tres días definíamos 
para ese año lo que se iba a editar en función del momento político. 
También hubo persecuciones y detenciones en este espacio de deba-
te político. Donde me veía afectada era en los puntos de venta, luga-
res en los que la gente que se paraba a ver los libros ya nos conocía 
de veces anteriores. Me miraban más de una vez de arriba abajo, a 
veces con comentarios desagradables y peyorativos por ser mujer. 
Por aquel entonces tenía veinte años.

Me casé con veintiún años y tuve mi primera hija, Amara, con 
veintidós. Lógicamente, mi vida militante se me complicó bastante. 
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Aun así, seguí trabajando en la empresa como no podía ser de otra 
manera. El primer acto duro para mí y para mi familia fue ingresar 
a mi hija en una guardería, cosa que no era habitual en las mujeres 
de entonces. Hacía falta que las mujeres se incorporaran al trabajo y 
se creó una red de guarderías del Estado que, por cierto, no estaban 
nada mal. 

Mi familia pasó de nuevo al ataque de ‘la mala madre que aban-
dona a su hijo en una guardería para trabajar teniendo a su marido 
trabajando’. La militancia para mí empezó a ser más dura: la niña, 
las tareas de la casa, las asambleas clandestinas a horas imperti-
nentes… Pasé mucho miedo muchas veces. Mi responsabilidad ya 
no era sólo mía. Tenía un 600 que estaba siempre lleno de libros, 
panfletos, chupes y biberones. En este momento, simultáneamente, 
empiezan los conflictos con mi pareja, que también era un militante. 
Quién se queda con el bebé… 

Un año y medio más tarde me quedé embarazada de mi segun-
da hija, Rosa. Estuve un año de excedencia en la empresa y cuando 
comenzó a andar ingresó en la guardería. Seguí con mi batalla en la 
empresa aun estando en excedencia. No paraba de tener actividad 
política. Participé en la creación del MPOC –Movimiento por la Or-
ganización de la Clase–. Reuniones, asambleas, cochecitos de niños, 
potitos… Está claro que a mi marido también le tocó implicarse; 
pero nada que ver con mi compromiso maternal compartido con la 
lucha por la democracia y contra el franquismo.

De vuelta a la empresa y con dos hijas en el mundo, enseguida 
me incorporé con los compañeros a la lucha. En esta etapa viví mo-
mentos muy difíciles. HYTASA era una empresa con muchos con-
flictos y muy emblemática respecto a la lucha obrera. En una huelga 
me detuvieron. Tuve la suerte de no llevar ningún panfleto. Sólo 
llevaba en mí bolso algún chupe y objetos personales. No me libré 
en los dos días que estuve detenida de los insultos del famoso Bel-
trán, comisario jefe de los policías de la Gavidia. Beltrán me la tenía 
ya sentenciada. Estando embarazada me insultó y me hizo quitar 
el puesto de libros de ZYX del lugar en el que estaba. Me conocía y 
tenía toda información sobre mí me dijo: 

– Ese niño que traes no se merece esta madre. 
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Tuve la ocasión de conocer mi expediente policial. En él ponía: 
«mujer de x años, trabaja en HYTASA, agitadora política, reinciden-
te y revolucionaria…».

En la empresa, entre mis compañeros y compañeras, viví emo-
ciones de todo tipo. Desde los que me apreciaban, respetaban e in-
cluso admiraban, hasta otros que no entendían qué hacía fuera de 
la cocina. En una ocasión, dando un mitin en lo alto de una ventana 
dentro de la empresa, escuché desde abajo la voz de un compañero 
que me decía «vete a la cocina». Sin embargo, cuando terminé mi 
intervención los aplausos fueron predominantes. 

Han sido muchos años de mi vida entregados a la lucha por la 
democracia, la libertad y la liberación de la mujer del sistema opre-
sor franquista.

Quiero terminar este pequeño aporte sobre mi vida en esta lu-
cha diciendo que, a pesar de que he pagado precios muy altos, sobre 
todo mis hijos y mi familia, no la cambiaría por ninguna otra vida. 
Viví momentos apasionantes donde me sentí partícipe de una lu-
cha muy digna por cambiar una realidad que beneficiaría a un país 
entero y a todas sus generaciones venideras. También me he senti-
do protagonista de una historia maravillosa. Éramos compañeros 
y compañeras de verdad, solidarios sin paliativos, generosos, con 
sentido de comuna y de compartir hasta poner en peligro tu vida y 
la de tu familia. Mi vida no la cambiaría por nada.

Actualmente, soy la presidenta de una ONG, ‘Crecer con Futu-
ro’, que creamos varias personas para atender a los niños que por, 
diversas circunstancias, están en riesgo de exclusión social.

 Agradezco a Merche que haya contado conmigo. Es un orgullo 
para mí el hecho de que le haya parecido interesante mi experiencia 
en esta gran y noble aventura: la lucha por cambiar la realidad de tu 
país para hacer de él un país más libre y justo.
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Mi nombre es María Dolores Vidal de Torre Martínez, pero 
todo el mundo me conoce por Marieta. Nací en el año 1949 en Utre-
ra (Sevilla) dónde se desarrolló toda mi niñez. Mi padre se llamaba 
Manuel Vidal de la Torre Gutiérrez y mi madre Dolores Martínez 
Ramos. Somos cuatro hermanas y un hermano que murió. Las cua-
tro hermanas somos de la misma forma de pensar, a pesar de que 
en mi casa no hemos pasado necesidad porque mi padre era maqui-
nista de RENFE.

 Estuve en los colegios de monjas La Milagrosa y Las Hermani-
tas de La Cruz. Ya se sabe lo que hacían las monjas en aquellos tiem-
pos, no hace falta dar muchas explicaciones para saberlo. Cuando 
no le tiraban a una de las orejas, le daban a otra un bofetón que le 
reventaba el labio, por eso yo me dedicaba a faltar al colegio siem-
pre que podía. El colegio me producía ansiedad por las cosas que 
veía en las monjas. Un ejemplo es, cuando tu sabias que si no ibas 
el domingo a misa, el lunes en el colegio había tortas por un tubo, 
o te ponían en cruz con los libros en las manos u otra cosa que se 
les ocurriese. Cualquier persona que tenga mi edad habrá conocido 
en mayor o menor medida y en colegios diferentes, las normas tan 
severas y represivas que había en ellos en esa época ¡incluso nos 
obligaban a cantar el «Cara al Sol» con el brazo levantado! 

Por suerte siempre tuvimos comida y el economato de la em-
presa ayudaba algo, o sea, que en ese sentido no tuvimos proble-
mas, pero claro, eso no quitaba para que viésemos las injusticias. 
Por ejemplo, en mi pueblo había un hombre ruso que le decían bo-
rracho, y es que iba siempre cantando un tipo de canciones que no 

«Si no peleas para acabar 
con la corrupción o la podredumbre, 

acabarás formando parte de ella.».
Joan Báez
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le gustaban a las autoridades y por eso, siempre estaba cogido por 
la guardia civil.

Mi padre ha sido siempre un hombre de izquierdas, pero no 
se podía decir en aquella época. Siempre nos aconsejaba que de lo 
que él hablaba en casa no lo comentásemos fuera, pero que no nos 
dejásemos nunca convencer por nadie y siempre nos daba muchas 
explicaciones de todo.

Yo viví una infancia feliz, porque fue bonita. Nos criamos con 
una familia muy unida. A los catorce años nos vinimos a Sevilla. 
Mis dos hermanas pequeñas se metieron en el colegio de la calle 
Fresa, pero yo ya no estuve en el colegio, porque yo quería trabajar 
y me coloqué por primera vez en la fábrica de vino Peinado (donde 
yo quería). Me prometieron que me iban a asegurar y como al mes 
no lo habían hecho, mi padre me dijo que si no me aseguraban que 
me viniese y como no me quiso asegurar, me fui. 

Después de eso me coloqué en Confecciones ‘Pricor’. Ahí traba-
jábamos muchas mujeres y fue donde yo tomé conciencia de la dis-
criminación que sufríamos. El jefe empezó a querer hacernos «cosi-
tas», venía cuando menos te lo esperabas con la portañuela abierta. 
Había muchas cosas que…, y como yo empecé a ir por el sindicato 
vertical… en el momento que yo entraba por la puerta al otro día, el 
encargado me decía:

 – Tú qué, ayer fuiste al sindicato ¿no? 

El sindicato vertical ya se sabía lo que era, un sindicato de em-
presarios al servicio de estos. Ahí la clase trabajadora teníamos poca 
cosa que hacer. Denuncié a ese hombre junto con otra compañera, 
aunque ésta empezó a echarse para atrás, porque sus padres no que-
rían. Es que era el año 1966 o 1967 en los que había mucho miedo. 
Era normal que los padres empezaran a decirle que por eso iba a ir 
a la cárcel, que le iban a pegar, a hacer esto y aquello… En fin, que el 
miedo es el que nos había llevado a dónde estábamos. El miedo que 
hemos tenido, ese miedo que todavía no se nos ha quitado, al menos 
en las personas mayores, y se le ha trasmitido a la otra generación. 
Al final lo denuncié yo sola. Hubo un juicio al que mi padre vino 
conmigo –siempre apoyándome–. Era cuando el juzgado estaba en 



563

TESTIMONIOS DE MUJERES SEVILLANAS

La Plaza de España. Gane el juicio, pero claro, me dieron la indem-
nización y me despidieron.

Por este conflicto con la empresa me costó mucho entrar a tra-
bajaren Semengar. Me dijeron que no sabían si me iban a llamar. 
Tuve impedimentos para que me hicieran un examen, así que bus-
qué al dueño, al Señor García que estaba en el sindicato vertical, no 
se me olvida este señor porque conmigo se portó muy bien. Le dije 
lo que me había pasado en la otra empresa y que había denunciado 
a ese hombre por agresor sexual a las mujeres que allí trabajába-
mos, y que eso no lo iba a consentir. Le dije que no lo había hecho 
por ninguna otra cosa, que yo hubiese querido seguir trabajando, 
pero que en esas condiciones era imposible trabajar con el tal don 
Vicente –jamás se me olvidará su nombre–. Al final el señor García 
me dio una carta de buen comportamiento, la llevé a Semengar y 
me admitieron.

Como me vine del pueblo con catorce años sin graduado esco-
lar, fui al pueblo para que me dieran en el colegio un justificante de 
que yo había estado allí, pero yo tenía muy mala reputación entre 
las monjas por protestona y claro, no me lo dieron. Cuando entre en 
Semengar me puse por las tardes en el colegio y saque mi graduado 
escolar con dieciocho o diecinueve años.

Mi hermana mayor que se tuvo que venir del colegio también, 
no le fue mal, pero nunca ha trabajado, siempre ha estado con mi 
madre ayudándole. La más pequeña, hizo auxiliar administrativo y 
la otra se colocó en Camiones ‘AVIA’ –no lo recuerdo bien–, es una 
de las que se fueron de la empresa cuando se casó, porque el novio 
no quería que trabajara. Son las que están arrepentidas de no tener 
ahora una paga. Yo no me vine de trabajar, seguí hasta los 60 y he 
tenido la suerte de coger una prejubilación y claro, tengo una paga 
digna. Yo no hubiese permitido nunca que un hombre me alimen-
tara. 

Cuando entro en Semengar conozco a unas compañeras que 
fueron una maravilla a nivel de lucha, formábamos un buen equipo 
Conchi Rejo, Juana García y yo. Empezamos a luchar en La Sección 
Sindical que entonces todavía no era sindicato. Teníamos contacto 
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con las Comisiones Obreras, aunque todavía no estaban legaliza-
das, serían en el 1969 ó 1970. 

La lucha de aquella época es una historia muy bonita de co-
raje, unidad, solidaridad, compañerismo y, también, de amistad. 
Muchas cosas las conseguimos gracias a las compañeras que nos 
apoyaron y siempre estuvieron dispuestas a luchar por nuestros de-
rechos como, Filli, Aurora, Loli Caro, Joaquina. Loli…. 

Una de las cosas al principio importante en Semengar fue la 
cuestión de la dote. Consistía en que la empresa, a la trabajadora 
que se casaba y decidía dejar el puesto de trabajo le daban una dote, 
que en aquel entonces serían unas 5.000 pesetas. Que en aquellos 
años era un alivio para las que se casaban, pero a cambio claro, te-
nían que dejar el puesto de trabajo. Con la mentalidad que había 
entonces, la mayoría cogía el dinero y se iba. Yo por suerte nunca 
he tenido esa mentalidad, no sé si es que mis padres me inculcaron 
en pensar que la mujer es mujer, pero también persona igual que el 
hombre. O será que en el camino me encontré con un hombre que 
pensaba igual que yo. Nos dimos cuenta que en realidad lo de la 
dote era venderle a la empresa tu puesto de trabajo, lo que signi-
ficaba, perder tu independencia económica, tus relaciones sociales 
con las compañeras y tu futuro. Porque ¿quién te aseguraba que el 
matrimonio te iba a ir bien? A lo mejor te hacía la vida imposible y 
te maltrataba, pero como dependías de él económicamente te tenías 
que aguantar.

Nuestra lucha empezó por intentar que las mujeres no dejaran 
el puesto de trabajo cuando se casaban. Empezamos a organizar 
una serie de reuniones en la empresa con la idea de concienciar a las 
mujeres de su derecho al trabajo. A estas reuniones asistía la aboga-
da Aurora León. Las dábamos a partir de las cuatro que era cuando 
se terminaba la jornada laboral. A partir de ahí, unas se fueron de 
la fábrica al casarse y otras no, como Conchi, Juana y muchas más. 
Muchas de las que se fueron después se arrepintieron, pero sobre 
todo, porque al llegar a la jubilación y no haber estado trabajando, 
ahora no tienen ninguna paga. En la empresa no sólo luchábamos 
por el puesto de trabajo sino también por los derechos de las muje-
res en general.
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Entré en el PCE en 1970. Empecé por repartir dos Mundos Obre-
ros que era la prensa mensual del PCE y terminé por dieciocho, los 
estuve vendiendo hasta el 1981. Los Mundos Obreros los llevaba to-
dos los viernes y me los compraban las compañeras que no eran mi-
litantes pero sí simpatizantes del Partido. Tenía que ir a recogerlos 
a un sitio determinado que no debía saberlo nadie. Allí fue donde 
conocí al que ahora es mi marido. Empezamos a salir y a llevar los 
Mundos Obreros a los pueblos de cercanía como Camas, Santiponce, 
Utrera (mí pueblo)… Celebrábamos reuniones, creo que en Camas, 
en un bodegón, donde teníamos la prensa del PCE. Un día que te-
níamos reunión en una bodega a la que también asistió Carrillo y 
Tamames –de eso, me enteré después, porque Carrillo iba disfraza-
do–, llegó la policía y rápidamente nos metimos en los barriles que 
había vacíos, y eso que la policía no era tonta, pero entró, miro, y 
al no ver a nadie nada más que al portero de la bodega se fueron. 
Le dijeron al portero que tenían noticia de la celebración de una 

Marieta en el centro, en una reunión con Juana  y Conchi. 
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reunión clandestina y el hombre le dijo que allí no había nadie que 
estaba él solo. 

Las reuniones las celebrábamos dónde podíamos. En Su Emi-
nencia nos pasó otra vez igual con la policía secreta esperándonos 
debajo de donde estábamos reunidos, pero tuvimos suerte y pudi-
mos darle el esquinazo y salir sin ningún detenido. Uno de los poli-
cías secretos que estaban abajo esperando era el famoso Beltrán. Los 
que lucharon en aquella época en Sevilla seguro que lo han conoci-
do o han oído hablar de él como torturador del régimen franquista. 
Otros sitios donde nos reuníamos era en la Iglesia de los Pajaritos y 
en la de Madre de Dios cuando había un cura que estaba compro-
metido con la causa. Entrábamos cuando empezaba la misa y salía-
mos con la gente que habían asistido a ella para no levantar sospe-
chas. Teníamos reuniones dónde nos daban clases política. Aprendí 
muy poco porque yo era más de la práctica, tenía mi concepto de la 
justicia y por eso luchaba. 

Yo fui responsable política de la célula Macarena y por eso 
siempre estaba en todas las reuniones. Después trasmitía a mi or-
ganización toda la información y los acuerdos a los que se habían 
llegado. Teníamos información de primera mano de todas las em-
presas, que luego les explicábamos a los y las responsables de las 
células del distrito Macarena. Siempre sabíamos de antemano lo 
que iba a pasar en los días siguientes... porque yo no me podía 
creer en el 1971 cuando Santiago Carrillo dijo que las mujeres íba-
mos a ir a la mili. Yo escuchaba eso y pensaba: «¡Por Dios! ¿Este 
hombre como dice esas cosas?, ¿cómo va a ir una mujer a la mili?». 
Pues sí, pues llegó la mujer a la mili. Este hombre tenía toda la his-
toria por adelantado, aunque para mí luego lo estropeó todo con 
su posición política. Pero entonces en esas reuniones veía las cosas 
tan adelantadas que...

Las compañeras y yo empezamos a luchar y ya estábamos en 
el comité por lo menos siete mujeres. Cuando yo llegaba a mi casa, 
metía los Mundos Obreros en las fundas del sofá para que no lo 
supiera mi padre, más que nada porque tenía el miedo metido en el 
cuerpo. Empezamos a ir a manifestaciones y empecé a ir corriendo 
de un sitio a otro. Una vez la policía me detuvo y me metió en el 
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furgón, me pegó un porrazo en el pecho y me acuerdo que Eduardo 
me decía que les dijera que estaba echando sangre, para que me 
bajaran del furgón, pero me bajaron porque yo lloraba mucho ¡pero 
me dieron otro porrazo! Después de eso todavía me daban más ga-
nas de luchar, para que el día que tuviese yo hijos no le pasara eso, 
tuviesen otro tipo de vida y pudieran vivir en libertad. 

Al ser yo responsable de la célula del distrito Macarena del 
PCE, también formaba parte del grupito de Semengar, nos reunía-
mos por lo menos 20 mujeres y comenzamos a luchar por los dere-
chos de las mujeres y la explotación que teníamos. Nos reuníamos 
por las tardes. Repartíamos los Mundos Obreros en los carros dón-
de repartíamos el trabajo. Ese día venía Juani, que era la encargada, 
los metíamos en los carros de la ropa, se tapaban y cada una cogía el 
suyo junto con su trabajo, ya que al hacerse este en cadena facilitaba 
mucho la repartición. Después de leerlo lo comentaban con noso-
tras y así se iba difundiendo cada vez más. Había una mujer que se 
llamaba Setefilla, era una mujer muy inteligente, pero nunca quiso 
entrar en nada. Había muchas así, pero que no querían comprome-
terse. No era de extrañar porque había mucho miedo a las conse-
cuencias. Poco a poco, en la empresa, dedicábamos más tiempo a 
dar reuniones sobre los derechos de la mujer; lo mismo del divorcio 
que de otras reivindicaciones. 

Estuve 4 años de novio con el que ahora es mi marido, hasta 
que nos casamos en el 81. Montamos un negocio donde empezamos 
los dos a trabajar conjuntamente. He tenido dos hijas y un hijo –lo 
mejor que me ha pasado en la vida–, Rafa, María y Beatriz. El niño 
es bombero, una de las niñas es sicóloga y la otra estudió ciencias 
políticas. No es que tengan que darles las gracias a sus padres, es 
que los padres habían luchado para que todo el mundo tuviera ac-
ceso a la universidad. Pero aun así, dos hijas y un hijo estudiando 
requiere muchos gastos y muchas horas de trabajo por mi parte, 
porque el negocio lo tuvimos que cerrar al que caer enfermo mi 
marido. No nos faltó lo suficiente para vivir, porque yo me coloqué 
en LIPASAM, y después, me iba a una cocina, pero a mis hijos les 
seguía pagando los estudios, o sea, todos los gastos adicionales que 
conllevaba. Nunca se ha entrado en la Universidad gratis, siempre 
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has tenido que pagar, a lo mejor no como ahora, pero se ha tenido 
que pagar. Pero creo que el granito de arena que yo aporte en la 
lucha ha beneficiado mucho a esta generación.

 En general, si hago un balance de mi vida, veo que ha sido muy 
positiva en la niñez con mis padres y después también, incluso en 
las circunstancias que hemos vivido. Me alegro de haber tenido el 
arrojo de enfrentarme a todo en la sociedad que nos tocó vivir. Sacar 
a mis hijas y a mi hijo adelante en unas condiciones normales y dar-
les lo que yo entonces no pude tener. Yo no sabía lo que significaba 
estudiar, no lo valoraba cuando era pequeña, lo empecé a valorar al 
mismo tiempo que empecé a trabajar y vi la explotación que existía 
y, pensaba que si hubiese estudiado no estaría allí. 

Las mujeres hemos tenido una lucha muy difícil porque hoy 
nos podemos defender, porque somos muchas, pero en aquellos 
años luchábamos teniendo en contra a los padres, a los hombres en 
general –salvo los que estaban en la lucha–, los sueldos eran más ba-
jos, diferentes condiciones de trabajo, etc. En LIPASAM donde esta-
ba trabajando ahora, hombres y mujeres tenemos el mismo sueldo, 
pero no en todas las empresas es así.

Ahora con sesenta y tres años y jubilada anticipadamente, sigo 
en la brecha, ¡claro que de otra manera! El tiempo no pasa en balde. 
Ahora sigo pensando como entonces porque en realidad, aunque 
tengamos libertad, seguimos teniendo las mismas desigualdades 
que antes y ante eso, seguiré luchando hasta el final.
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