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NOTAS
A finales del siglo XVI la melancolía dejó de ser únicamente 
una categoría médica para convertirse en un signo cultural 
vinculado a los ambientes humanistas, en los que se puso 
de moda la introspección y un cierto gusto por la gravedad 
del espíritu. Retratos, tratados, poesía y música codificaron 
un estado afectivo que muchos cortesanos adoptaron casi 
como marca de identidad. John Dowland participó de ese 
clima. Sus biografías tempranas coinciden en presentar-
lo como un músico de extraordinaria sensibilidad, formado 
desde niño, viajado por Europa, cercano a ambientes corte-
sanos, pero también marcado por frustraciones profesiona-
les y por una religiosidad (católica) que condicionó toda su 
vida. Su música se convirtió pronto en emblema estilístico 
de esa típica y tópica melancholy inglesa, al punto de que el 
propio compositor dejó escrita una célebre fórmula: “Sem-
per Dowland, semper dolens”. 
Lachrimæ or Seaven Teares figured in seven passionate 
pavans reúne siete pavanas de tempo lento y armonía den-
sa, construidas todas a partir del célebre motivo descen-
dente de cuatro notas que abre la canción Flow my tears. 
Esa melodía se había difundido ya como pieza para laúd 
solo y como ayre en el Second Book of Songs (1600). En 
Lachrimæ reaparece transformado en un ciclo instrumental 
en el que la uniformidad formal –pavanas a cinco voces para 
consort de violas y laúd– se combina con una tipología afec-
tiva que Dowland nombra explícitamente: antiquae, novæ, 
gementes, tristes, coactae, amantis, veræ. No constituye una 
narración, pero sí un recorrido expresivo en el que el com-
positor explora distintos matices del llanto, desde el suspiro 
hasta la aflicción más grave, con un lenguaje de cromatismos 
moderados, contrapunto estricto y disonancias tratadas con 
notable refinamiento.
En el frontispicio figura un epigrama latino que resume la 
intención moral del volumen: “Aut furit, aut lachrimat, quem 
non Fortuna beavit” (“Aquel a quien Fortuna no ha bende-
cido, ora enloquece, ora llora”). Y en la dedicatoria a Ana de 
Dinamarca, Dowland recuerda que las lágrimas de la música 
pueden ser también placenteras, e incluso alegres: una clave 
importante para entender la ambivalencia afectiva de estas 
pavanas. Era el dolor convertido en elegancia, el lamento en 
forma de arte. La tristeza no supone aquí desgarro ni des-
consuelo, sino un gesto de introspección y distinción social, 
propio del caballero culto y del poeta refinado.
La segunda parte del libro contiene gallardas, alemanas y 
otras pavanas dedicadas a nobles, cortesanos y mecenas de 

Flow my tears

John Dowland (1563-1626)
I
Flow my tears [The Second Book of Songs, 1600]
Lachrimæ Antiquæ Novæ [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]
The King of Denmarks Galiard 
Can she excuse my wrongs [The First Book of Songs, 1597] / The 

Earle of Essex Galiard [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]

Lachrimæ Gementes [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]
Forlorn Hope Fancy [c.1600]
Come again, sweet love doth now invite [The First Book of Songs, 1597]

Sorrow, stay [The Second Book of Songs, 1600]
M John Langtons Pavan [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]
My thoughts are winged with hopes [The First Book of Songs, 1597]

II
Lachrimæ Tristes [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]
In darkness let me dwell [A Musicall Banquet, 1610]

Lachrimæ Coactæ [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]
Time stands still [The Third Book of Songs, 1603]
If my complaints [The First Book of Songs, 1597] / Captaine Digory 

Piper, his Galiard [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]

Lachrimæ Amantis [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]
If floods of tears [The Second Book of Songs, 1600]
Lachrimæ Veræ [Lachrimæ or Seven Teares, 1604]
I saw my lady weep [The Second Book of Songs, 1600]

Shall I strive with words [A Pilgrimes Solace, 1612]
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diverso rango, entre ellos Robert Devereux, conde de Essex, 
o el capitán Digory Piper. Muchas de ellas conservan víncu-
los directos con piezas para laúd que circulaban en tablatu-
ras manuscritas o impresas: Dowland solía reelaborar mate-
riales previos, y no existe una versión definitiva para buena 
parte de su música instrumental. Las diferencias entre las 
copias muestran a un compositor que pensaba en términos 
de variación continua, con naturalidad improvisatoria y una 
gran libertad en el tratamiento de motivos y texturas. Dentro 
de este mismo ámbito hay que situar Forlorn Hope Fancy, 
fantasía para laúd solo probablemente escrita hacia 1600. Se 
trata de una pieza densamente contrapuntística, cercana por 
su elaboración al lenguaje de las Lachrimæ, aunque cons-
truida sobre un flujo más discursivo y con pasajes de notable 
virtuosismo.
Las canciones seleccionadas para este programa proceden 
de los tres primeros libros de Songs or Ayres (1597, 1600, 
1603), del volumen colectivo A Musicall Banquet (1610) y de 
A Pilgrimes Solace (1612), libro impreso en Londres el mismo 
año en que el compositor regresó a la corte tras su estancia 
en Dinamarca y una colección que explora un espectro ex-
presivo más amplio, con un lenguaje armónico de madurez 
y un tratamiento de las voces que anticipa el desarrollo pos-
terior del ayre en Inglaterra. Dowland contribuyó decisiva-
mente a fijar el género con un modelo editorial innovador: un 
único volumen en folio dispuesto para ser leído en una mesa 
por sus cuatro caras, lo que permitía combinaciones varia-
bles de canto, laúd y voces. La sencillez estrófica de muchas 
piezas del First Book –Can she excuse my wrongs, Come 
again, If my complaints– contrasta con la mayor densidad 
contrapuntística de los ciclos posteriores y con obras tardías 
como In darkness let me dwell, ejemplo paradigmático del 
monólogo melancólico, de sorprendente libertad tonal y cie-
rre armónico inconcluso.
El diálogo entre consort y voz era habitual en la práctica 
doméstica inglesa: muchos ayres podían interpretarse con 
consort reforzando o reemplazando las voces inferiores. La 
inserción de piezas vocales en este programa responde a ese 
mismo principio histórico: las Lachrimæ nacen de una can-
ción (Flow my tears) y conviven aquí con obras que muestran 
la diversidad del lenguaje del compositor en torno al motivo 
y a la estética de la tristeza.
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